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LA FONDAZIONE
ACHILLE E GIULIA BOROLI

Nel 1998 Achille Boroli, editore e gia presidente del Gruppo
De Agostini, ha fondato I'ente che porta il suo nome e quello della
moglie Giulia e lo ha dotato di un importante fondo con capitali
personali; in questa iniziativa si manifesta la precisa volonta del fon-
datore di continuare a essere concretamente presente all’'interno
della societa civile con attivita di supporto a enti pubblici e privati,
laici e religiosi, operanti nel campo della ricerca scientifica, della
charity e della cultura nel senso pitt ampio del termine. In questo
ambito, e pill precisamente in conformita con uno degli obiettivi
statutari, ¢ nata questa iniziativa editoriale che esprime la volonta di
supportare la conoscenza e 'approfondimento dei grandi temi del-
Iattualita da parte delle piti giovani classi di eta, al fine di favorire la ?
comprensione del mondo sempre pitt complesso e problematico in
cui viviamo.

Questa iniziativa si affianca a un’altra attivita ormai tradizionale del-
la Fondazione, che assegna premi di laurea e borse di studio in favo-
re degli studenti meritevoli per favorirne I'iscrizione all’'Universita.
Editore di successo, animato da una fede intatta nei valori della cul-
tura e della lettura come strumento insuperato di comunicazione,
Achille Boroli ha fortemente voluto che la Fondazione realizzasse la
collana di libri che oggi presentiamo ai giovani, fiduciosi che I'infor-
mazione, la libera riflessione e il pensiero contribuiranno alla for-
mazione dei cittadini del futuro.
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Alla piccola Irene,

che sa cogliere il tutto nel niente.
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PREMESSA

Jab... Jah gia?... Come gia
cos’e leternita

se gli anni ’80

era tanto tempo fa.
Ustmamod, Filikudz, 1991

Quelle che seguono sono pagine scritte dentro il vortice
del tempo presente. Letture e riflessioni travasate in scrittura, men-
tre una sarabanda, amalgama di “ri-sentimento” nazionale, apoliti-
cita diffusa e un’economia mondiale che detta legge, si ¢ abbattuta
violentemente sul nostro Paese trasportandolo in luoghi ancora a
noi sconosciuti. Come abbiamo fatto ad arrivare fin qui? Quand’e
stato che il timone si ¢ rotto e ci siamo arenati in questa landa
all’'apparenza desolata? Cosa ci aspetta? Con la bisaccia piena di vi-
vande indigeste, riusciamo solo a scorgere un desiderio mai realiz-
zato di emancipazione civile, il viscerale richiamo di uno spirito ar-
caico e una grave fase recessiva che sta mutando profondamente il
nostro immaginario collettivo, gia distratto dal cicaleccio sincopato
di Twitter e Facebook e dai discorsi d’impudenza senza rimorsi
provenienti dalla TV. Tl malessere e I'inquietudine che intridono i
nostri giorni vanno contrastati con la cultura e con intelligenze
multiformi e generose, utopiche e astrali, capaci di plasmare ed ele-
vare i nostri animi.

Un presente durato quattro anni — il tempo che ho impiegato a rea-
lizzare questo lavoro —, in cui si sono affacciate tante storie, nutrite
da determinanti incontri e da tanti, tantissimi libri e quotidiani: ro-
manzi e racconti divorati in una giornata, una proluvie di saggi e
opere storiografiche letti e riletti, spogli compulsivi o7 line alla ri-
cerca di echi di stampa, assieme a frequentazioni quotidiane della
sala consultazione della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e
a immancabili visite alle librerie per rincorrere le novita editoriali.
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12 Ttaliani ieri e oggi

Una ricerca che ho cercato di condurre con il massimo rigore scien-
tifico e serieta accademica, al contempo brada, onnivora, generata
da profonde contaminazioni interdisciplinari.

Quello che oggi mi resta ¢ un’interminabile pila di opere letterarie e
ritagli di giornali accumulati alla rinfusa che non riescono pit a tro-
vare spazio nella mia casa che ha assunto nuovo aspetto. Ma soprat-
tutto grandi sogni, entusiasmi e speranze, che possono ingenerare
un’emicranica tristezza se non si & assuefatti alla rarefazione delle
vette.

Ringrazio Marino Biondi che ha seguito la ricerca fin dall’inizio, a
cui sono debitore di dotte e originali osservazioni, di arguti e sugge-
stivi consigli di lettura, e del saggio che chiude questo lavoro. Rin-
grazio Elisa Martini che ha letto per prima con la consueta acribia il
testo ed ¢ stata un’impareggiabile dispensatrice di verbi e sostantivi.
Last but not least esprimo tutta la mia gratitudine alla Fondazione
Boroli, in modo particolare alla vicepresidente Marcella Boroli Bale-
strini e a Silvia Cadario che hanno apprezzato il mio lavoro, consen-
tendomi di trasformarlo in realta editoriale.

«Vale la pena scrivere solo quel che non si riesce a esprimere» ha af-
fermato il poeta e filosofo Jean-Louis Chrétien. Forse, pensandoci
bene, ¢ proprio questa la ragione che mi ha indotto a scrivere que-
sto libro.
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INTRODUZIONE

Che cos’e una patria se non & un ambiente culturale?
cioé conoscere e capire le cose.
Luigi Meneghello, I piccoli maestri, 1964

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive,
di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace.

Pier Paolo Pasolini, Che cos’é questo golpe?, 1974

E il problema di sempre, e in fondo il solo vero problema della
storia letteraria: la societd, la retorica, e il loro intrecciarsi.
Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1997

1. Per una storia letteraria dell’italiano repubblicano

Questo libro ¢ la narrazione di un viaggio, del lungo e
tormentato cammino percorso dagli italiani dal dopoguerra ai gior-
ni nostri, del loro modo di pensare e di pensarsi, e dei maggiori av-
venimenti politici e sociali che lo hanno contrassegnato. Nzhzl sub
sole novi, qualcuno immediatamente esclamera, forse con un’alza-
ta di sopracciglio. La scommessa sta nel fatto che si ¢ cercato di
tracciare a grandi linee una storia degli italiani dal 1945 a oggi ba-
sandosi sulla narrativa italiana. Si & tentato, cio¢, di guardare ai ro-
manzi di alcuni dei nostri maggiori scrittori e intellettuali del se-
condo Novecento e dell’attualita come a un’attenta semiologia del-
le cellule che hanno generato, e continuano ancora a dare vita, al-
I’italiano repubblicano, e come a una scrupolosa biopsia della me-
tastasi in progressiva espansione nello Stato e nella coscienza na-
zionale. Si tratta fondamentalmente di un libro di storia della lette-
ratura. Se €& vero — come ha rilevato un attento analista dei fenome-
ni culturali e decano degli studi letterari come Ezio Raimondi — che
la nostra tradizione letteraria rappresenta un «vero e proprio per-
corso della memoria attraverso scrittori e poeti che hanno riflettu-
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to, in modi diversi, sul nostro essere italiani»!, sui vizi e virtt del ca-
rattere nazionale e sul nostro senso di appartenenza nazionale, si
puo allora cogliere nella letteratura la coscienza riflessa e critica del-
la realta nazionale italiana. Puo esistere una fonte storica preferibi-
le alla prosa narrativa per soffermarsi sui momenti di profonda di-
scontinuita sul piano delle istituzioni, della cultura, dei comporta-
menti e della mentalita della nazione? Quale espressione artistica ¢
in grado meglio della letteratura di descrivere la realta politica, so-
ciale e culturale del Paese attraverso le idee e le speranze che han-
no accompagnato gli italiani?

Una delle risposte pit convincenti ce I’ha fornita molti anni fa Dino
Terra, un romanziere d’avanguardia degli anni Venti e Trenta, cura-
tore di una raccolta di saggi intitolata Dopo il diluvio (1947). Egli po-
neva ad alcuni scrittori dell'immediato dopoguerra la seguente do-
manda: «Cosa ¢ oggi I'Italia? Che vale? [...] Che cosa siamo in que-
sto tempo?». Per quale ragione rivolgeva questi interrogativi proprio
ai narratori e non ai politologi, ai sociologi o agli storici? Perché i ro-
manzieri — annotava Terra — sono i pil sensibili alle «variazioni del-
lo stato umano» e quindi «i pitt indicati a ritrovare i tratti della na-
zione smarrita»?. Significa, detto diversamente, che i letterati sono in
costante ricerca delle permanenze profonde della cultura e del com-
portamento dell'uomo, ponendo I'una e I'altro in stretta relazione
con i cambiamenti e le forme espressive della societa e delle istitu-
zioni. Questo ¢& tanto pill vero se riflettiamo sulla natura stessa dello
scrivere. Lo scrittore, come ha sottolineato il critico letterario Tzve-
tan Todorov in La letteratura in pericolo (2008), «& colui che osserva
e comprende il mondo in cui vive, prima di rappresentare questa co-
noscenza attraverso storie, personaggi, sceneggiature, immagini,
suoni»’. La narrativa ¢ quindi fondamentalmente pensiero e cono-
scenza del mondo sociale in cui viviamo. Al contempo, ¢ il transfert
che consente un’immersione nel passato senza limiti documentali,
che concede cio¢ di mettere in scena il tempo storico con un colle-
gamento diretto e cronistico a luoghi e ad avvenimenti politici e so-
ciali specifici, affidandosi unicamente alle intuizioni fantastiche del-
l'autore.

VE. Raimondi, Letteratura e identita nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. IX.
2 D. Terra [pseud. di Armando Simonetti] (a cura di), Dopo il diluvio. Sommario dell’l
talia contemporanea, Milano, Garzanti, 1947, p. XII.

3 T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. d}l) Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008,
p. 80 (ed. orig. La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007).
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Introduzione 15

Va da sé che i romanzieri, quando operano una simulazione di verita,
devono essere saldamente ancorati a un nutrito sapere storiografico e
a una maturata coscienza critica. Abbiamo quindi fatto tesoro delle ar-
gomentazioni di uno dei maggiori storici italiani viventi, Carlo Ginz-
burg. Nel saggio I/ filo e le tracce (2006) lo studioso ha rilevato che nei
romanzi, isolando all'interno della finzione dei frammenti di verita, si
possono rintracciare testimonianze storiche involontarie su usi e co-
stumi del tempo, ragione per cui la finzione nutrita di storia puo di-
ventare materia di riflessione storica. Nelle prose d’invenzione che vo-
gliono costituirsi come realta autonome s’insinua sempre «qualcosa di
opaco, paragonabile alle percezioni che lo sguardo registra senza ca-
pire, come 'occhio impassibile della macchina fotografica»*. Queste
zone opache sono le tracce che ogni testo lascia dietro di sé, le quali
consentono di porre la prosa letteraria al servizio della narrazione sto-
rica, o, meglio ancora, la finzione al servizio della verita, in quanto —
come ha affermato Giancarlo De Cataldo — i romanzieri «non sono dei
cantastorie» ma se ne fanno «in qualche parte custodi e depositari»’.
Per guardare in quest’ottica la storia del nostro Paese, ci ¢ stato in-
dubbiamente di aiuto il sensibile cambiamento di prospettiva avve-
nuto negli scrittori a partire dagli anni Settanta del secolo scorso.
Chiusa la fase neorealista, la chiave di lettura della contemporaneita
si focalizzo tutta sul linguaggio, originando anche una polemica tra
studiosi e letterati sui cambiamenti linguistici in atto negli italiani. La
lingua scritta divenne sempre pill tecnica, mentre quella parlata si
convenzionalizzo, cio¢ si impoveri con grande perdita di espressi-
vita, e pertanto I'attenzione degli scrittori si spostd sui comporta-
menti, ovvero sui gesti e sui corpi degli italiani, di cui il pit acuto os-
servatore ¢ stato senz’ombra di dubbio il «semiologo-visivo»® Pier
Paolo Pasolini. L'«ultimo artista invasato di totalita»’ era fermamen-

4 C. Ginzburg, I/ filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 11. Invero,
se fino a qua%che tempo fa la maggioranza degli storici scorgeva una netta incompatibi-
lita tra il carattere scientifico della storiografia e quello di finzione della letteratura, oggi
quest’accentuazione si ¢ di molto attenuata.

5 Sono parole estratte da una riflessione di Giancarlo De Cataldo sull'importanza as-
sunta dalle fiction per poter raccontare la storia d’Italia con modalita letterarie: G. De
Cataldo, Mésteri d’'Italia: cercate la verita nelle fiction, in «La Stampax, 22 agosto 2007.
¢ M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Parma, Guanda, 2010, p. 38. Il critico e scritto-
re, alludendo nel titolo del suo saggio al consiglio che il Corvo da ai due compagni di
strada Toto e Ninetto Davoli nel film Uccellacci e uccellini, invita i lettori a «mangiare Pa-
solini per capirlo meglio, per trarre forza da lui, dalla sua contraddizione, per non su-
birla, ma per declinarla» (ivi, p. 14).

7M. Biondi, «Gli italiani non sono piat quelli». Passato e presente del mito Pasolini, in 1d.,
Cronache. Da Dante ai contemporanei, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 474.
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te convinto che la cultura produce dei codici; i codici a loro volta
producono comportamento; e il comportamento ¢ linguaggio. An-
notava per la precisione: «La cultura di una nazione (nella fattispe-
cie I'Italia) ¢ oggi espressa soprattutto nel linguaggio del comporta-
mento, o linguaggio fisico»8. Stando cosi i fatti, chi meglio dei lette-
rati ¢ in grado di cogliere e descrivere le abitudini culinarie e le for-
me di socialita, le credenze religiose, il vestire e gli svaghi, le idiosin-
crasie e i tic, i criteri relazionali e i gesti, il modo di fare soldi e di
camminare per strada dei connazionali?

Si parla spesso di letteratura come conflitto, resistenza, alterita uto-
pica, nostalgia di un mondo pil autentico, ricerca di una diversa
qualita della vita. Definizioni e attributi legittimi con cui la lettera-
tura ha coinciso in passato, ma che una volta teorizzati tendono a di-
venire mero orpello retorico. Lo spazio della letteratura nell’epoca
contemporanea della realta virtuale si sta inevitabilmente restringen-
do e decentrando, e rischia di diventare un «cerino nel buio», un
«lento spegnersi di un solido, luminoso, nobile faro, che va progres-
sivamente perdendo la sua millenaria capacita di illuminare I'uomo
all'interno di una societa in cui ogni generazione sperimenta un mu-
tamento sempre pitl veloce e inarrestabile»®, ha scritto Franco Bre-
vini in riferimento al progressivo decadimento di autorita delle hu-
manae litterae. Ma non per questo la letteratura intende ridimensio-
nare umilmente le sue ambizioni. Essa ancora descrive i luoghi sim-
bolici, le citta visitate, i quotidiani sfogliati, i libri letti, la musica
ascoltata, i sogni realizzati o irrealizzabili. Certo, non rappresenta un
documento storico fout court, ma & senz’altro una fonte dell’aria del
tempo, dello spirito pubblico, dell’atmosfera degli anni vissuti dagli
italiani. La prosa narrativa, senza rinunciare alla forza icastica e alle
potenzialita emozionali della fantasia, con precisione immaginativa &
capace di ridare vita, carne, colore, voce, individualita ai fatti real-
mente accaduti.

Certo, siamo perfettamente consapevoli che ci sono delle aporie al-
I'interno del sistema letterario. La pit evidente riguarda il rapporto
esistente tra letteratura e cultura in generale, della quale la prima &

8 P. P. Pasolini, I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in 1d., Saggi sulla politica e
sulla societd, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio introduttivo di
Piergiorgio Bellocchio, Milano, Mondadori, 1999, p. 315 (apparso originariamente col ti-
tolo I/ Potere senza volto nel «Corriere della Sera», 24 giugno 1974; poi in Id., Scritti cor-
sari, Milano, Garzanti, 1975).

9 F. Brevini, Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2008, p. 21.
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solo un aspetto, ancorché si sia abitualmente portati a considerare la
letteratura capace di assorbire in sé gli aspetti pitt vari della cultura
di un popolo. Cio che vogliamo suggerire ¢ soltanto una pista esplo-
rativa, che ovviamente richiede di essere articolata e approfondita
con altre fonti storiche, come i giornali, il cinema, la canzone, la te-
levisione e il web. La societa letteraria &, insomma, solamente una
delle fonti esplorative dell’italianital®, Accanto a essa si situano altre
lenti di ingrandimento della realta sociale e politica del nostro Pae-
se, capaci di mettere a fuoco con altrettanta precisione I'identita na-
zionale, ma a cui manca quel guid che sembra possedere solo la pro-
sa d’invenzione: I'articolata struttura e I'inimitabile potenzialita di
sostare sui lati piti complessi e oscuri dell’ampia costellazione uma-
na e sociale.

Da qui un’altra dovuta precisazione. Nel tracciare questa breve sto-
ria dell'Italia ricorreremo perlopit alle prove narrative lunghe. Per-
ché proprio ai romanzi e non ai racconti o alla poesia? La risposta
¢ semplice: «Perché il romanzo ¢ lento, denso, complicato. Costrui-
sce trame, indugia sui particolari, sprofonda nell’individuale, inse-
gue la conoscenza di un sistema di rapporti intrigati e ambigui, con-
nette precedenti e conseguenze: stabilisce o suggerisce, perfino, una
rete di cause ed effetti»!!. Il romanzo per definizione & un esercizio
dell'immaginazione, una costruzione altamente artificiale. A ogni
scrittore ¢ data licenza di sviluppare in una distesa narrazione le
ipotesi pill fantasiose e indimostrabili, ma ¢ altresi vero che, nell’at-
to di fingere la realta per realizzarla simbolicamente, instaura con la
storia uno stretto dialogo. Il testo narrativo diventa cosi un’inesau-
ribile fonte di conoscenza dei fatti di cronaca, politici e sociali. Si
puo parlare, fra letteratura e storia, di «un vincolo di reciprocita
dialogica»!2,

Esiste poi una ragione storica. Il romanzo ¢ un genere narrativo che &
maturato e si & diffuso nell'eta moderna degli Stati e delle culture na-
zionali: la nazione ¢ un «grande sistema narrativo». Lo ha spiegato in
modo precipuo Franco Moretti nell’Atlante del romanzo europeo 1800-

10 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio lavoro M. Rossi, Una sola moltitudine.
Saggio sull'identita italiana, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2012.

11 A, Berardinelli, Noz incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, Marsilio,
2011, p. 34.

12 C, Lombardi, Umanesimo e ideologie: Moravia anni Cinquanta, in S. Bronzini (a cura
di), Raccontare la storia. Realta e finzione nella letteratura europea dal Rinascimento al-
leta contemporanea, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, p. 162.
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1900 (1997)8 sviluppando I'idea contenuta nel noto saggio di Benedict
Anderson Comunita immaginate'. Lo Stato-nazione, a differenza di un
luogo naturale o di una citta, non ¢ rappresentabile figurativamente e
'unico modo che ci & concesso per visualizzarlo ¢ il romanzo. Riuscia-
mo difatti a immaginare e, eventualmente, a riprodurre con facilita in
un’opera figurativa solo gli habitat: «un villaggio, una valle, li si ab-
braccia con uno sguardo; cosi anche la corte, o la citta (specie all’inizio,
quando & piccola e cinta di mura); persino 'universo — un cielo stella-
to, alla fin fine, ne ¢ un’ottima immagine»!>, ma non siamo in grado di
compiere un’operazione analoga con lo Stato-nazione. Questo ¢ uno
dei motivi centrali per cui il romanzo ¢ «divenuto una parte essenziale
della nostra cultura»'¢. L’analisi di Moretti fa, in realta, riferimento al
Settecento europeo, quando lo Stato-nazione in alcuni Paesi occiden-
tali (come nell'Inghilterra di Jane Austen, su cui egli basa la sua anali-
si) esisteva gia, non solo per persuasione di popoli, ma per statuto, e co-
stituiva «ai suoi inizi, un vero e proprio problema: una coercizione inat-
tesa e diversa dal vecchio potere locale; un dominio piti esteso, pitt
astratto, pit indecifrabile — cuz solo una forma simbolica nuova poteva
attribuire un senso»'’. A tenere in piedi I'edificio statuale fece da ce-
mento I'invenzione degli scrittori. A quell’epoca lo Stato-nazione esi-
steva «in potenza [...] piti che come dato di fatto», perché «non aveva

B Dietro al titolo di questo saggio di Moretti «c’¢ un’idea molto semplice: che la geo-
grafia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva,
concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative. E dun-
que, mettere in rapporto geografia e letteratura — cio¢, fare una carta geografica della let-
teratura: poiché una carta & appunto un rapporto, tra un dato spazio e un dato fenome-
no — & cosa che portera alla luce degli aspetti del campo letterario che fin qui ci sono ri-
masti nascosti» (F. Moretti, Atlante de[p romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi,
1997, p. 5). Le carte geografiche cui fa riferimento Moretti non sono metafore o orna-
menti del discorso ma «strumenti analitici: che smontano 'opera in modo diverso dal so-
lito, e impongono al ragionamento critico dei compiti nuovi» (p. 5), dimostrando la na-
tura «legata-al-luogo» della letteratura (con una «geometria, i suoi confini, i suoi tabut
spaziali e flussi di movimento») e mettendo «in luce la logica interna della narrazione: lo
spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza. La forma letteraria
apparira cosi come la risultante di due forze contrarie, ed egualmente importanti: una
esterna, e una interna» (p. 7). Ecco cosi chiarito il senso della frase di Moretti posta a epi-
grafe, tratta dalla stessa pagina.

14 Secondo Anderson il romanzo e il giornale, che cominciarono a svilupparsi in Europa
nel Settecento, «offrirono gli strumenti tecnici per “rappresentare” quei) tipo di comu-
nitd immaginata che & la nazione»: B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortu-
na dei nazionalismi, trad. di Marco Vignale, Prefazione di Marco D’Eramo, Roma, Ma-
nifestolibri, 2005 (12 ed. 1996), p. 41 (ed. orig. Inzagined Communities. Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1983).

5 F, Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 19.

16 Thidem.

17 Tvi, p. 20, corsivo dell’autore.
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ancora toccato I'esistenza quotidiana»!8. Fu per il tramite della scrittu-
ra dei romanzi che gli abitanti di una stessa nazione cominciarono a
prendere contatti laterali e periferici con tutti i frammenti di quest’en-
tita unitaria, e arrivarono ad abbracciare lo Stato-nazione.

Se spostiamo questa riflessione al nostro «Bel Paese» (espressione
entrata a far parte del lessico comune grazie all’abate Antonio Stop-
pani)!®, ci accorgiamo che la situazione nazionale nel Settecento era
ben diversa. Da noi era ancora debole quel fondamentale elemento
coesivo che & I'identita nazionale, «avvertita ancora, da Alfieri e Fo-
scolo soprattutto, ma persino, pitl indirettamente, da Canova, come
espressione anch’essa di una rivolta e di un’affermazione singola»2°.
Abbiamo avuto una lenta marcia del romanzo, il quale, prima di ar-
rivare alla totalita nazionale, attraversd le stazioni regionali, le di-
mensioni locali di quello spazio unitario all’epoca astratto e invisibi-
le. Ma nell’Ottocento anche da noi, prendendo piede le tendenze
centripete e nazionalistiche della letteratura romantica, si rafforzo
I'idea di un’unita politica e statuale, e si consolido il romanzo come
forma simbolica dello Stato-nazione, cioé come forma letteraria del-
la storia, del tempo misurato e calato in spazi delimitati. Un genere
letterario che — come spiega Moretti — «(a differenza di un inno, o di
una bandiera) non solo non nasconde le discordie intestine del pro-
prio paese, 7za sa addirittura trasformarle in racconto», e sa allestire,
nella diversita e nelle tensioni, un campo di manifestazioni della vi-
ta, «come ['insieme di tutte le storie che vi possono accadere»?'. Un ro-
manziere riesce in cio che ad altri risulta impossibile: dare un senso
compiuto e narrativamente visibile allo Stato-nazione?2. Il romanzo,

18 Tvi, p. 19.

19]a cf)enominazione (che ¢ un’evidente citazione dantesca: il «bel paese la dove 1 si suo-
na», Inferno, XXXIII, 80) si & consolidata grazie al grande successo editoriale (cinquan-
ta edizioni dalla data di pubblicazione alla Grande Guerra) che ebbe il volume I/ Be/ Pae-
se pubblicato nel 1873 dall’abate Stoppani con I'intento di illustrare il patrimonio natu-
rale della penisola. Vedi A. Stoppani, I}) Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali, la
geologia e la geografia fisica d’Italia, Milano, G. Agnelli, 1873 (ultima ed. con il titolo I/
Bel Paese. Convesazioni sulle bellezze naturali, Siena, Barbera, 2012).

20 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia «anomalas,
in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo, Torino, Einaudi, 2002, vol. III, p. 262.

21 E Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 22, corsivi dell’autore. La
tesi sostenuta da Moretti & che sarebbe stata la geografia «a generare il romanzo dell’Eu-
ropa moderna» (ivi, p. 10, corsivo dell’autore).

22 Paradigmatica in questo senso ¢ la Storia della letteratura italiana (1870-1871) di Fran-
cesco De Sanctis, la quale lega esemplarmente le vicende della letteratura a quelle del no-
stro Paese, promuovendola a protagonista della nostra identita nazionale. Vedi sull’argo-
mento E. Raimondi, Letteratura e identitd nazionale, cit., cap. 1, Lunitd della letteratura:
Francesco De Sanctis, pp. 1-29.
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per diffusa ammissione «una delle voci fondamentali della coscienza
nazionale contemporanea», ¢ — come ha sottolineato Alberto Asor
Rosa — un’«immagine di paese», in quanto «& racconto e interpreta-
zione di situazioni, eventi, figure, che presentano, secondo i suoi au-
tori, un alto livello di significazione generale»: un racconto «multi-
plo e insieme un’articolata, articolatissima interpretazione dell’Ttalia
contemporanea»?>,

La forma-romanzo risponde, in verita, a un’ulteriore esigenza solle-
vata dallo Stato-nazione: livellare i mille gerghi e dialetti locali per ri-
durli, in modo graduale e irreversibile, a un unico linguaggio. E il ge-
nere letterario che possiede innegabilmente la qualita di intensifica-
re la polifonia sociale, di essere un racconto multiplo e una compo-
sita interpretazione di un Paese — come vuole la tesi del critico e fi-
losofo russo Michail Bachtin2* —, ma anche di ricondurre 1 diversifi-
cati idiomi a una lingua impersonale e comune: «Anche in questo, il
romanzo & veramente la forma simbolica dello stato-nazione»?. In
virtll della sua natura proteiforme e assorbente, puo inglobare i va-
riegati linguaggi, descrivere e connettere dalla sua posizione defila-
ta, ma allo stesso tempo privilegiata, i molteplici gerghi e i composi-
ti piani della realta sempre pit sfuggente e irrappresentabile.

Lo studioso britannico Donald Sassoon nell’ambiziosa opera La cu/-
tura degli europer (2008) si & chiesto se i romanzi posseggano una “na-
zionalita” al di la di quella dell’autore o della lingua in cui sono scrit-
ti: «Un romanzo pud essere portatore del punto di vista peculiare di
una nazione? La nazionalita dopotutto non ¢ un concetto stabile e de-
finito. Alcune “nazionalita” spariscono e ne nascono nuove»?¢, Fatto
sta che oggi, rispetto all'Ottocento e a buona parte del Novecento, sia-
mo immersi in una realta completamente diversa, costituita da omo-
geneita e aperture globali, in cui le eta degli Stati e dei nazionalismi per
certi aspetti costituiscono un flebile ricordo. La letteratura — come ha

25 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia «anomala,
cit., p. 290. Con riferimento alle immagini letterarie dell’italianita, vedi le osservazioni
sviluppate su quattro grandi autori della nostra tradizione letteraria nel saggio: M.
Biondi, Scrittor: e identita italiana. D’Annunzio, Campana, Brancati, Pratolini, Firenze,
Polistampa, 2004,

24 Ci riferiamo agli studi sullo stile polifonico del romanzo compiuti da uno dei pitt au-
torevoli critici letterari del Novecento e contenuti all’interno del saggio: M. Bachtin,
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», trad. di
Clara Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979 (ed. orig. Voprosy literatury i e:tetzkz 1975);
nuova ed., con Introduzione di Rossana Platone, ivi, 1997.

2 . Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 48.

26 D, Sassoon, La cultura degli Europer. Dal 1800 a oggi (ed. orig. The culture of the Eu-
ropeans, 2006), Milano, Rizzoli, 2008, p. 191.
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osservato Vittorio Coletti in una riflessione sul Romzanzo mondo
(2011) — «nasce sempre piti gia fuori dai confini e il suo radicamento
locale, linguistico, geografico ¢ infinitamente minore di quello della
precedente, grande letteratura»?’. Nonostante ci0, essa resta tra le
espressioni artistiche «quella che pit si attarda dentro i confini nazio-
nali»?8 e, in particolare, quella italiana ¢ ancora fortemente legata alla
storia e alla geografia sociale, paesaggistica e linguistica nazionale.

Siamo fermamente convinti che, ogni romanzo porti impressa sem-
pre la data in cui nasce, ovvero “il contesto”: la societa, la storia, la
politica, gli usi e costumi, ma soprattutto il senso e il colore del tem-
po. Prendendo in prestito la bipartizione delle opere letterarie in
«autentiche» e «inautentiche» elaborata negli anni Settanta da un
giornalista d’eccezione, Goffredo Parise, abbiamo in questo lavoro
dato preminenza ai romanzi che esprimono la vera cultura di un’e-
poca rispetto a quelli che, «pure restando documenti del medesimo
contesto, rappresentano I’altra faccia della medaglia», quella «vec-
chia, deludente e deprimente»?°. Sia gli uni che gli altri sono docu-
menti sinceri, ma nei primi «il sentimento autentico di uno scrittore
¢ quello suo, individuale, unico e solitario, quello inautentico ¢& inve-
ce il sentimento che, in quel particolare momento storico, ¢ di tut-
ti»?0, I primi sono testi letterari con cui si esprime ribellione, i se-
condi sono i cosiddetti romanzi “di moda”; gli uni sono esaltanti af-
freschi storici, gli altri sono mere fotografie retoriche. Intendiamo,
ciog, soffermarci su alcuni romanzi in cui la nostra storia sociale, po-
litica e culturale non ¢ solo lo sfondo, "'ambientazione, il fondale cro-
nologico delle narrazioni, ma il tema centrale, camuffato o incarnato
nelle maschere piti 0 meno esageratamente espressionistiche dei per-
sonaggi, i cui bisogni, desideri e scelte mutano in funzione dei cam-
biamenti imposti dalle trasformazioni socio-culturali del periodo.

2. “Romanzi decennio”

Per avventurarsi in un impervio e quanto mai elettrizzante
percorso storico come questo, e senza rischiare di perdersi dopo po-

27 V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, Il Mulino,
2011, p. 37.

2 Tvi, p. 13,

2 G, Parise, “Ecce Bombo” e l'aria del ’68, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1978; ora
in Id., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Milano, Mondadori, 1989, vol.
10, p. 1428.

30 Ibidem.
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chi passi, occorre mettersi sulle spalle uno zaino zeppo all’inverosimi-
le di un folto gruppo di testi che spaziano dalle memorie al romanzo,
dal racconto autobiografico alla riflessione filosofica, dalla critica alla
teoria letteraria, dall’antropologia alla sociologia del costume, fino al-
la politologia. Soprattutto non bisogna assolutamente dimenticare di
portare con sé la cassetta degli attrezzi della storiografia.

E indispensabile difatti risolvere a monte un problema metodologi-
co: ha senso parlare del periodo repubblicano come di un’eta stori-
ca dotata di caratteri peculiari e di costanti che ne consentono un’a-
nalisi unitaria? Solo se si risponde affermativamente a questa do-
manda ¢ possibile interrogarsi su quali siano questi elementi caratte-
rizzanti e formulare un giudizio complessivo’!. In effetti, nella storia
politica e sociale dell'Italia repubblicana si possono individuare mu-
tamenti e passaggi decisivi*?, ma sempre all'interno di un sistema
fondato da alcuni elementi indelebili di fondo. Possiamo parlare del-
I’esistenza di un italiano repubblicano, o ancora meglio di un italia-
no modernizzato.

Oggetto della nostra riflessione sono i connazionali che hanno vis-
suto nella seconda meta del Novecento e nel primo decennio del
XXT secolo, cioé coloro che appartengono all’epoca democratica.
Nonostante i numerosi tratti degenerativi, su cui ha giustamente in-
sistito la letteratura e a cui daremo ampio spazio nelle prossime pa-
gine (la debolezza della coscienza dell’identita nazionale, 'assenza di
cultura civica, la mancanza di senso dello Stato, gli squilibri territo-
riali, ipertrofia malavitosa, le trame e i misteri irrisolti, la corruzio-
ne politica diffusa ecc.), 'eta repubblicana rappresenta un’epoca di
crescita e di maturazione. Un po’ come l'eta giolittiana, una realta
che appariva intollerabile agli intellettuali che la vivevano e che ¢ sta-
ta poi ricordata retrospettivamente come Belle épogue. L'Ttalia ha co-
nosciuto le liberta politiche e civili; ha vissuto il piti lungo periodo
della sua storia senza conflitti armati interni e senza guerre civili nel
senso proprio del termine; ha incrementato il proprio benessere ma-
teriale, accorciando notevolmente il distacco rispetto ai Paesi pit
avanzati, almeno fino agli ultimi tempi. Una scansione della storia

31 Tn questo senso si € espresso lo storico Giovanni Sabbatucci nello scritto La nazione
democratica, in A. Giovagnoli (a cura di), Interpretazioni della Repubblica, Bologna, 11
Mulino, 1998, pp. 183-186.

32 Per uno sguardo sintetico sui cambiamenti sociali dal 1945 al 2000, vedi P. Ginsborg,
La societa italiana, 1945-2000, trad. di Federico Bordonaro, in S. Cassese (a cura di), Ri-
tratto dell'Italia, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 117-140.
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della Repubblica ci permette di distinguere e mettere in rilievo i mo-
di in cui I'Ttalia si @ modernizzata, non solo in termini economici, ma
estendendo progressivamente un sistema di diritti, acquisendo repu-
tazione internazionale, facendo rivivere senza boria nazionalista la
fierezza di essere italiani, per poi, come in una parabola discenden-
te, proiettarsi verso uno «sgranamento privatistico»’> e uno sfalda-
mento progressivo del senso di unita, fino a trovarsi completamente
immersa in un diffuso «clima di ri-sentimento nazionales» da cui fa ti-
midamente capolino «un Paese spaesato».

Di questi circa settant’anni di storia nazionale abbiamo colto cinque
passaggi epocali. Il punto di partenza & 'immediato dopoguerra, con
la societa civile e la politica italiana caratterizzate dopo la caduta del
fascismo dall’affermarsi di memorie segmentate e conflittuali, da cui
¢ derivata I'impossibilita per I'antifascismo di rappresentare un qua-
dro di riferimento condiviso dalla maggioranza dei cittadini. Un pe-
riodo contrassegnato dall’ascesa dei due grandi partiti-protettori che
hanno dominato gli anni della guerra fredda e dello sviluppo indu-
striale: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano.

Nel giro di un quinquennio (1958-1963) si ¢ verificato uno strappo
davvero colossale e lacerante rispetto alla “tradizione”, che ha de-
terminato una grande trasformazione della societa italiana. Sono sta-
ti gli anni del passaggio — spaventosamente repentino — dall’arretra-
tezza semi-agraria al neocapitalismo, della migrazione biblica dalle
estreme periferie del Sud e dell’'urbanizzazione senza misura, del
crepuscolo della vita borghese tradizionale e della crescita impetuo-

3 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo. L'unitad nazionale in pericolo, Torino, Einaudi, 2009,
. 216.

34 Cfr. il XIIT rapporto annuale su G/7 italiani e lo Stato diretto da Ilvo Diamanti, realiz-
zato da Demos & Pi (con la collaborazione del LaPolis — Laboratorio di studi politici e
sociali dell’Universita di Urbino) su incarico del Gruppo Editoriale L'Espresso, pubbli-
cato su «Il Venerdi di Repubblica», 10 dicembre 2010, pp. 49-57, con il commento di I.
Diamanti, L'ltalia spaventata dal federalismo si é gia divisa in tre, pp. 49-50 (citazione a
p. 50). Secondo il sociologo, attualmente il Paese sarebbe attraversato da quattro linee di
divisione: la prima linea ¢ quella che separa la societa dalla politica; la seconda gli italia-
ni dalle istituzioni e dallo Stato; la terza segna I'indebolirsi dei legami tra le persone e, in-
sieme, la rimozione del futuro dall'orizzonte sociale; 'ultima distanzia e oppone le di-
verse Italie. Secondo i dati della XIV edizione del rapporto risalente al mese di dicem-
bre 2011, meno del 30 per cento dei cittadini crede nello Stato. Ancora piti bassa ¢ la
percentuale di coloro che hanno fiducia nei partiti (quasi meta degli italiani ritiene che
non siano necessari alla democrazia) e, di conseguenza, nel parlamento “presidiato” dal-
le forze politiche, diffidando pure — e questa ¢ una rilevante novita — dell'Unione Euro-
pea che in passato aveva funzionato da compensazione alla sfiducia nazionale. Vedi il
commento al sondaggio pubblicato su «La Repubblica» del 9 gennaio 2012: I. Diaman-
ti, E ora di restituire lo Stato ai cittadini.
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sa della classe operaia, dell’offuscamento dei forti ideali e della na-
scita dell'industria culturale. Come ha sottolineato Guido Crainz,
«una rottura davvero grande con il passato: nel modo di produrre e
di consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di pro-
gettare il futuro»®,

11 ventennio successivo & stato caratterizzato dall’introduzione nella
politica di improvvisi elementi di radicalizzazione e dal consolidarsi
del difetto di una logica associativa, difetto che ¢ all’origine della ra-
dicale diffidenza verso il potere in tutte le sue forme. Come surro-
gato approssimativo della protezione delle istituzioni, si & consolida-
to 'impulso ad aggregarsi in gruppi, consorterie, logge, confraterni-
te, lobby, indispensabili per assicurarsi favori, privilegi, contatti, col-
legamenti ed entrature, e per procurarsi di traverso cio che non si
riesce a ottenere per diritto: ¢ cio che indichiamo con la parola
“clientelismo”.

Negli anni Ottanta si ¢ verificata un’ulteriore e forse piti profonda
“mutazione”: nel tempo del glanzour e dell’ottimismo, del mantra del
successo e del consumo opulento, della politica-spettacolo e dell’i-
dealismo libertario, della neotelevisione e della febbrile curiosita per
le nuove meraviglie tecnologiche, gli italiani hanno cominciato a per-
dere i loro connotati sociali e culturali, le classi a convergere al cen-
tro dal basso e dall’alto facendo nascere una nzzddle class di cittadini-
consumatori. Da allora «I’“armonia” o la formazione di compromes-
so che teneva insieme le divisioni e gli equilibri della vecchia Italia
piccolo-borghese e contadina»’® si ¢ alterata indelebilmente.

Poi negli anni Novanta «un cancro infiltrante, che si immedesima
con una parte sempre pitt grande della realtd»*? nazionale, si ¢ tra-
sformato in metastasi nel corpo sociale e politico gia malato. «Un im-
pero del crimine i cui profitti sono quelli di una potenza economica
mondiale e le cui vittime sono numerose come quelle di una guer-
ra»8 si ¢ dissociato dallo Stato e, con una serie continuata e inintet-
rotta di attacchi ai principi basilari della democrazia e dello Stato di
diritto, ha messo in serio pericolo non solo il senso della legalita, ma
la stessa coscienza nazionale.

35 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identita e trasformazioni fra anni cin-
quanta e sessanta, Roma, Donzelli editore, 2005 (1* ed. 1996), p. VIL

36 A. Berardinelli, Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998, Roma, Donzelli,
1998, p. 16.

37 C. Magris, Dei cancri d’ltalia, in 1d., Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Milano,
Garzanti, 2011, p. 79.

38 Ivi, pp. 78-79.
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Punto d’approdo del percorso che faremo assieme sono questi ul-
timi anni, in cui stiamo assistendo a una trasformazione radicale
delle rappresentazioni mentali, delle abitudini e dei comporta-
menti sociali. La cultura tradizionale sembra essere scomparsa per
fare spazio a una cultura «informale»*°, cioé¢ anonima, diffusa e
popolare, costituita dall’incrocio tra convincimenti e giudizi che
provengono dal passato ed eventi che si danno nel presente, cata-
lizzati e catalogati in base a una tassonomia continuamente 2 pro-
gress. E una cultura nella quale risulta ininfluente definire che co-
sa si conosce effettivamente, poiché 'importante ¢ “che cosa si
pensa” di un argomento. E il trionfo del gossip e di un’identita na-
zionale forgiata dalla molteplicita dei mass media: dai quotidiani
e dai magazine, dalla televisione e dalla radio, dalla rete web e dal-
le canzoni®,

Qualora immaginassimo il percorso compiuto dai nostri connazio-
nali dal 1945 a oggi come una pellicola cinematografica, potremmo
individuare dei romanzi che hanno catturato in modo letterario*! i
momenti salienti di fusione e trasformazione dell’identita italiana. Si
tratta di “romanzi decennio”, fotogrammi perfetti di “pezzi” della
nostra storia pili recente, del preciso momento in cui la materia in-
candescente, dopo un sommovimento tellurico di forte intensita, &
fuoriuscita per prendere altre forme e strade, abbandonando nel
percorso una parte di se stessa solidificata. Un magma che si ¢ in al-
cuni periodi storici inabissato sotto la crosta terrestre fino a scom-
parire, ma non per i romanzieri dotati di raggi infrarossi ultrasensi-
bili che 'hanno ugualmente scovato e veduto, spesse volte immagi-
nato. Devastanti onde sismiche hanno fatto riemergere la materia la-

39 E. Berselli, La cultura informale, in S. Vertone (a cura di), La cultura degli italiani,
Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 129-154. Vedi sempre di Berselli, Post-italiani. Cronache di
un paese provvisorio, Milano, Mondadori, 2003, cap. IV, La cultura degli italiani, pp. 153-
201.

40 Vedi A. Afribo e E. Zinato (a cura di), Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura
dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011.

41 Per una storia del romanzo italiano del secondo Novecento e degli sviluppi attuali: G.
Pullini, I/ romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Padova, Marsilio, 1970 (12 ed.
1961); G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1996), Roma,
Editori Riuniti, 1996; G. Tellini, I/ romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano,
Bruno Mondadori, 1998, pp. 389-491; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano
contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 45-88; A. Asor Rosa, Storia europea della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2009, vol. III, pp. 370-616; A. Guglielmi, I/ roman-
20 ¢ la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Milano, Bompiani,
2010; V. Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa de-
gli anni Zero, Macerata, Quodlibet, 2010.
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vica con tutta la sua energia e forza. E i romanzi sempre li, come si-
smografi a catturare il grado d’intensita sulla scala Richter, pronti a
fotografare e a registrare il magma nel preciso momento in cui sca-
turisce dalla terra per poi ricadere e proseguire il suo percorso, for-
giando altre forme e occupando altri luoghi.
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LAUTUNNO DELLA RESISTENZA

Ho il dovere innanzi alla coscienza del mio Paese e per difendere
la vitalita del mio popolo di parlare come italiano; ma sento la re-
sponsabilita e il diritto di parlare come democratico antifascista,
come rappresentante della nuova Repubblica |...].

Alcide De Gasperi, Discorso alla conferenza di Parigi

dei Paesi vincitori, 1946

— Professore — esclamo Nando a testa bassa, —

voi amate ['Italia?

Di nuovo ebbi intorno a me le facce di tutti: Tono, la vecchia, le
ragazze, Cate. Fonso sorrise.

— No, — dissi adagio, — non ['ltalia. Gli italian:.

Cesare Pavese, La casa in collina, 1948

Guardalo [...]. E un padre. Un crisantemo.
Un crisantemo sopra un letamaio.
Carlo Levi, L'Orologio, 1950

LTtalia della primavera del 1945 era di nuovo unita e in-
dipendente. Gli italiani, a liberazione avvenuta dall’invasore tedesco
e dai resti della Repubblica di Salo, si trovarono a fare i conti con un
presente di fame e distruzione, e con correnti di odio e di sangue,
perché il passato non poteva essere cancellato con un colpo di spu-
gna®?, Luigi Meneghello nei Piccoli maestri (1964; seconda edizione
riveduta 1976), «resoconto veritiero»*> in chiave antiretorica e an-
tieroica della «guerra civile»* che aveva imperversato per lo Stivale

42 Sul difficile momento storico di superamento del dolore della guerra e sui diffusi epi-
sodi di violenza dopo il 25 aprile, vedi G. Crainz, L'ombra della guerra. 1l 1945, [I'ltalia,
Roma, Donzelli, 2007.

4 L. Meneghello, I piccoli maestri, con Introduzione di Maria Corti, Milano, Rizzoli,
2006, p. 233.

4 Nell’ambito della storiografia di sinistra a rompere il tabu, parlando apertamente di
«guerra civile» con riferimento all’esperienza resistenziale, ¢ stato per Ig prima volta
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tra I8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, descriveva le avvisaglie del-
I'imminente esplosione di episodi di collera e di ostilita nel Paese:
«LLa guerra finisce negli animi della gente, in uno un po’ prima, nel-
I’altro un po’ dopo; & per questo che ci sono ancora queste sparato-
rie insensate»®.

Una forte conflittualita attraversava la societa italiana, alimentata
dai numerosi casi di giustizia privata che la fine del fascismo porta-
va con sé. Da Paese vinto, I'Italia aveva bisogno di un governo in
grado, oltre che di avviare la ricostruzione economica, sociale e po-
litica e di sedere con dignita al tavolo delle trattative di pace, anche
di pacificare gli animi. Ma una nuova solidarieta tra persone, luoghi
e ceti andava riannodata con fili diversi dalle forme di coesione co-
struite dal regime. Se una forma di democrazia si era gia sviluppata
mentre era ancora in corso la guerra, adesso occorreva imprimere
un impulso che orientasse le differenti forze e spinte contrastanti
verso una direzione comune, o meglio un progetto sufficientemen-
te condiviso di riorganizzazione nazionale. Era indispensabile una
forte ridefinizione dei principi morali su cui ricostruire un solido
tessuto connettivo a fondamento dello Stato nazionale rinnovato
dalla lotta contro il nazismo e il fascismo, una nuova identita nazio-
nale insomma.

E non era cosa facile a farsi, perché in quegli anni I'Italia era un Pae-
se solo apparentemente unito. Alla pit ovvia divisione fra il Centro-
Sud, che non aveva vissuto la guerra partigiana, e il “vento del

Claudio Pavone. Se ¢ vero che prima del 1991 gia alcuni storici di professione (come Ga-
lante Garrone, Valiani, Spriano, ecc.) e alcuni ex combattenti avevano affrontato I’argo-
mento in questi termini, con la pubblicazione del saggio Una guerra civile e il recupero
di un concetto piti fondato di Resistenza si & verificata una vera e propria svolta storio-
rafica. Oggi la Resistenza ¢ comunemente letta come l'intrecciarsi di tre guerre: non so-
%0 «guerra patriottica» contro il tedesco e «guerra di classe», in un’ottica cio¢ di rivolu-
zione sociaf)e anticapitalista, ma anche «guerra civile» contro i fascisti per la democrazia.
Questa tripartizione, che come & ovvio affievolisce il carattere nobile ed esemplare del
movimento resistenziale, ha consentito a Pavone d’individuare I’esistenza di tre diversi
attori per cosi dire ideal-tipici (i patrioti, i democratici e i rivoluzionari) e di gettare luce
sulla profondita delle fratture che percorsero la societa di quel periodo, oltre che sulla
com ﬁ)essité stessa delle componenti politiche del movimento resistenziale. In particolar
modo lo studioso, spostando linteresse dai tradizionali aspetti ideologico—poﬁtid della
Resistenza alle motivazioni e alle attese dei protagonisti, ha affermato che I'autenticita
storica del movimento resistenziale ¢ da ricercarsi sostanzialmente nelle «moralita» sog-
gettive che furono in qualche modo sacrificate alla «politica», che cioé occorre guardare
«alle convinzioni morali, alle strutture culturali presenti in esse, alle preferenze emotive,
ai dubbi e alle passioni sollecitati da quel breve periodo e intenso giro di avvenimenti»:
C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1991 (ultima ed. 2006), p. XVIL
4 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 229.
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Nord”, che aveva caratterizzato le regioni teatro della Resistenza, si
aggiungeva la contrapposizione tra le forze politiche moderate (DC,
liberali, democratici del lavoro) — preoccupate di evitare ogni rot-
tura o modificazione sostanziale dell’ordine sociale tradizionale e di
fondare il nuovo Stato lungo una linea di continuita con il vecchio
Stato liberale — e le forze egemoni della Resistenza (Partito Comu-
nista Italiano, Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria e Parti-
to d’Azione) — che puntavano allo costruzione di uno Stato radical-
mente diverso da quello crollato I8 settembre. Vi erano aspettative
e progetti di difficile sintesi: continuita o radicale rinnovamento
dello Stato; ritorno delle classi dirigenti tradizionali o il loro so-
stanziale ricambio; «democrazia progressiva» e protagonismo po-
polare, o restaurazione della tradizionale egemonia di industriali,
banchieri e grandi proprietari, cio¢ delle classi dirigenti che per
vent’anni avevano profittevolmente appoggiato e usato il regime fa-
scista.

Dopo i governi Badoglio e Bonomi, il 21 giugno 1945 sali le scale del
Viminale (allora sede della Presidenza del Consiglio dei Ministri)
una ristretta élite che proveniva dalle imprese private, dagli istituti di
cultura, dalle universita, dal giornalismo, o che aveva sperimentato i
duri giorni della lotta partigiana. Si insediava il governo guidato, su
segnalazione e delega ideale dei Comitati di Liberazione Nazionale,
da Ferruccio Parri“, 'esponente di maggior spicco nel Partito d’A-
zione’, il Partigiano Maurizio, vicecomandante generale (assieme al
comunista Luigi Longo) del Corpo Volontari della Liberta. Passan-

46 Per ripercorrere la vicenda politica di questa personalita storica alquanto complessa,
vedi G. Quazza, E. Enriques Agnoletti, G. Rochat, G. Vaccarino, E. Collotti, Ferruccio
Parri. Sessanta anni di storia italiana, Bari, De Donato, 1983 e I'importante opera di L.
Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, Bologna, 1l
Mulino, 2004. 11 7 dicembre 2011, a trent’anni dalla morte, il Partigiano Maurizio ¢ sta-
to ricordato a Genova in un incontro organizzato dalla FIAP (Federazione Italiana
Associazioni Partigiane): vedi I'articolo di A. Carioti, Parri tra guerra e democrazia, in
«Corriere della Sera», 6 dicembre 2011.

4711 Partito d’Azione scaturi nel 1942 dalla fusione del movimento di Giustizia e Liberta
(fondato a Parigi nel 1930 da Carlo Rosselli) con i gruppi liberal-socialisti di Guido Ca-
logero e Aldo Capitini (attivi nell'Ttalia centrale a partire dal 1937), assieme a una pattu-
glia di liberal-democratici milanesi raccoltisi in modo informale attorno a Ugo La Malfa
e Ferruccio Parri fra il 1928 e il 1934. 1l partito si sciolse nel 1947 dopo la caduta del go-
verno Parri per le tensioni tra le due maggiori componenti, ma non scomparve I’azioni-
smo come paradigma della mentalita e dello stile poetico. Sulla parabola del partito ve-
di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, Milano, Feltrinelli, 1984 (ultima
ed. Roma, Editori Riuniti, 1997). Vedi anche le originali riflessioni di un testimone d’ec-
cezione, Vittorio Foa, in I/ cavallo e la torre. Riflessioni di una vita, Torino, Einaudi, 1991,
pp. 143-175 e opera saggistica di C. Novelli, I/ Partito d’Azione e gli italiani. Moralita,
politica e cittadinanza 716%%1 storia repubblicana, Milano, La Nuova Italia, 2000.
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do «dal tavolaccio alla branda»*8 (ossia dalle carceri naziste al suo uf-
ficio del Viminale, che non abbandonava neppure la notte, siste-
mandosi appunto su una branda militare), nel primo radiomessaggio
Parri si presentd come «governo di popolo», che doveva «governa-
re per il popolo: tutto il popolo, senza distinzione di partiti e so-
prattutto oltre i partiti»*. Egli sentiva, cio¢, di rappresentare la spin-
ta al rinnovamento morale della vita nazionale, e voleva porre il pri-
mato della nazione sugli interessi particolari, operazione secondo
Parri realizzabile attraverso una riforma del costume etico e civile
degli italiani. Il suo motto era: «Periscano i partiti, purché si salvi la
patria»®. Il movimento risorgimentale, con tutto il suo contenuto di
rinnovamento politico e sociale, sembrava insomma essere giunto al
potere. Occorreva «rifare I'Italia e gli italiani insieme con un secon-
do Risorgimento che gradualmente» sommuovesse «l’intera nazio-
ne», ha lasciato scritto Carlo Dionisotti’!. La Resistenza era stata il
primo passo in questa direzione. Ora I'impegno di ricostruire tutti
assieme il Paese materialmente e moralmente doveva costituire il se-
condo passo decisivo. Ma la faticosa solidarieta delle forze antifasci-
ste, manifestata durante la fase armata, non riusci a sopravvivere al-
la disarticolazione e alla tensione degli interessi interpretati in modo
antagonistico dai partiti di governo, e anche 'azionismo non seppe
venire a capo dei suoi contrasti interni’2,

La coalizione politica che dette espressione al nuovo governo® fu
solcata da contrasti profondi in corrispondenza degli orientamenti

48 Si tratta di un’affermazione dello stesso Parri contenuta in un libro di memorie: F.
Parri, Due mesi con i nazisti. Dal tavolaccio alla branda, Roma, Carecas, 1978.

49 G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, cit., p. 338.

50 Parole pronunciate da Parri a conclusione del discorso inaugurale della Consulta il 26
settembre 1945, riportate in L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 281.

51 Articolo pubblicato in «Giustizia e Liberta», 12 giugno 1945; ora in C. Dionisotti,
Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza, Torino, Einaudi, 2008, p.
128.

52 Sulle vicende politiche del dopoguerra e in particolare sul governo Parri rimasto in ca-
rica dal 21 giugno al 10 dicembre 1945, vedi E. Piscitelli, Da Parri a De Gasperi. Storia
del dopoguerra 1945-1948, Milano, Feltrinelli, 1975; A. Gambino, Storia del dopoguerra.
Dalla liberazione al potere DC, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 69-111; G.E. Rusconi, Re-
sistenza e postfascismo, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 143-159; P. Scoppola, La repubbli-
ca dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), Bologna, Il Mulino,
1991 [ultima ed. con il titolo La repubblica dei partiti: evoluzione e crisi di un sistema po-
litico (1945-1996), 1997, pp. 49-89]; I/ governo Parri, Atti del convegno tenutosi a Roma
il 13-14 dicembre 1994, Roma, Archivio centrale dello Stato, 1995; A. Ricci, Aspettando
la Repubblica. I governi di transizione 1943-1946, Roma, Donzelli, 1996.

53 Vicepresidenti del governo Parri furono Nenni, con rilevanti deleghe per la prepara-
zione dell’Assemblea Costituente e I’epurazione, e il liberale Manlio Brosio, con la dele-
ga per la nomina della Consulta Nazionale, organo transitorio nell’attesa della Costi-
tuente; De Gasperi conservo il Ministero degli Esteri, che gli consenti di avere rapporti
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fortemente differenziati sul terreno politico, economico e sociale.
Soggettivamente convinto di avere un programma chiaro, moderato,
ma ineludibile, il «partigiano qualunque» (come si definiva lo stesso
Parri®*) fece fatica a capire i motivi dell’opposizione strisciante e cre-
scente al suo governo. In questo contesto, il 25 settembre, «mosso da
una ostinata bonta»’>, tenne davanti alla Consulta (I'organo con fun-
zioni consultive e di controllo istituito nell’aprile del 1945) un di-
scorso sullo stato della democrazia in Italia che sollevo dissensi e re-
pliche (a cominciare dalla presa di distanza di Benedetto Croce’®),
indicatori del nervosismo politico. «Vi ¢ una marea incomposta di
malcontento che sale contro il governo, contro il regime dei partiti —
disse Parri — ed ¢ un fenomeno di cui non ci si deve meravigliare,
perché ¢ un fenomeno naturale, fisiologico della situazione italiana
[...] da noi la democrazia é praticamente appena agli inizi. Io non so,
non credo che si possano definire regimi democratici quelli che ave-
vamo prima del fascismo». Alle contestazioni immediate da parte di
alcune forze politiche, egli replico: «Mi rincresce che la mia defini-
zione sia male accetta. Intendevo dire questo: democratico ha un si-
gnificato preciso, direi tecnico. Quelli erano regimi che possiamo de-
finire e ritenere liberali»’7. A giudizio di Parri la democrazia stava
nascendo ex novo, affidata alla volonta dei partiti antifascisti: «lo Sta-
to italiano tra il 1861 e il 1922 non era stato un regime democratico
e pertanto la sua eredita serviva a ben poco nel 1945»%8. Appog-
giandosi alle riflessioni di Piero Gobetti, Nello Rosselli e Guido

diretti con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna; Togliatti fu ministro Guardasigilli (vedi F.
Barbagallo, La formazione dell’ltalia repubblicana, in 1d., Storia dell’ltalia repubblicana,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 3-128, pp. 55-65). Dello stesso autore vedi L’Ita/z?a repubbli-
cana. Dallo sviluppo alle riforme mancate (1945-2008), Roma, Carocci, 2009 (ultima ediz.
2012).
54 Parri, presentandosi all’incontro romano con i segretari dei sei partiti del CLN il 14
giugno 1945, pronuncio queste parole: «Io obbedisco ai vostri ordini. Io qui sono il si-
nor partigiano qualunque» (appunti presi dal segretario liberale Leone Cattani e pub-
%hcan in L. Cattani, Dalla mﬁm del fascismo al primo govemo De Gasperi, in «Storia
contemporanea», V, 4, ottobre-dicembre 1974, pp. 744 ss.)
55 C. Levi, Su un ritratto di Ferruccio Parri, in Idp Le tracce della memoria, Prefazione di
Marziano Guglielminetti, Roma, Donzelli, 2002, p. 60.
56 La reazione di Benedetto Croce fu un’ap assionata difesa del carattere democratico
dell’Ttalia tra il 1861 e il 1922, in quanto, nell’arco di quel tempo storico, si era afferma-
ta la liberta di associazione, erano nati i sindacati e i partiti politici ed era stata votata nel
parlamento una legislazione sociale (vedi S. Penna, Croce, il liberalismo e ['Italia post-fa-
scista, Roma, Bonacci, 1979, pp. 98 ss.).
5T F Parri, Scritti 1915-1975, a cura di Enzo Collotti, Giorgio Rochat, Gabriella Solaro
Pelazza e Paolo Speziale, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 192-193, corsivo nostro.
58 L. Polese Remiggi, Nazione, governo rappresentativo e partecipazione politica, in A. Bini,
C. Daniele e S. Pons (a cura di), Farsi italiani. La costruzione fel/’z'dea di nazione nell’lta-
lia repubblicana, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 2011, p. 53.
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Dorso, egli individuava nello Stato liberale «un complesso politico-
istituzionale che si era retto su un principio esclusivo di appartenen-
za, cio¢ I'estraneita delle masse popolari alla vita dello stato nazio-
nale»”. E bene subito precisare che il malcontento lamentato da
Parri all’origine del sistema dei partiti non ha nessun collegamento
con quello maturato in Italia negli ultimi decenni. Tra i due c’¢ una
lunga stagione in cui I’azione pedagogica condotta dai partiti di mas-
sa ha portato la grande maggioranza degli italiani a una convinta
adesione al sistema dei partiti, pur contestandone il malfunziona-
mento e la tendenza a rinchiudersi in se stessi e a diventare sempre
pill meccanismi per promuovere uomini e non idee o programmi.
Nei tempi odierni, inoltre, i venti dell’antipolitica soffiano perché le
aspettative nei confronti della politica totalmente subalterna all’eco-
nomia si sono ridimensionate e i suoi costi appaiono esorbitanti ri-
spetto alle sue funzioni.

Il democristiano Attilio Piccioni, intervenendo alla Consulta il 29
settembre, si dichiard d’accordo con Parri sul fatto che i governi li-
berali non avevano realizzato «la democrazia vera e autentica», ma
osservava anche che «la dove il comunismo si era realizzato in una
struttura ed in un sistema statali» il metodo democratico non era te-
nuto in sufficiente conto. Piccioni proponeva un governo «del po-
polo per il popolo», e pure lui forniva una particolare interpretazio-
ne della democrazia: sosteneva che I'Italia doveva essere un Paese
«libero e fondamentalmente cristiano», perché, «al di fuori delle tra-
dizioni della civilta cristiana italiana», non ci potevano essere che
«buio» e «disperazione»®0.

Pietro Scoppola nell’opera saggistica La repubblica dei partiti (1991)
aveva dedicato un penetrante commento a questa che puo apparire
una polemica «bizantina e artificiale» se venisse tolta dal contesto
politico del logoramento dell’immagine pubblica del “governo della
Resistenza” (secondo la definizione diffusa gia da allora), mentre

«le parole di Parri manifestavano la coscienza di un fallimento
della democrazia italiana e percio esprimevano I’esigenza di un ri-
pensamento critico e di un superamento del passato [...]. La
preoccupazione di cui Croce si fa portatore & quella di un esito
rivoluzionario della crisi italiana, di uno spostamento a sinistra

9 L. Polese Remiggi, La nazione perduta, cit., p. 278, corsivo dell’autore.
¢ Discorso riportato in A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L'ltalia dal 1942 al 1992,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 65-66.
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del delicato equilibrio raggiunto nel compromesso istituzionale
di Salerno dell’aprile del 1944 fra i partiti e la monarchia, e, nel
CLN, fra i sei partiti che ne facevano parte.»%!

Parri sperimento, dunque, sulla propria pelle I'incapacita del movi-
mento resistenziale di trasformare la sua unita nella lotta antifascista
in un progetto politico unificante. Il “governo della Resistenza” eb-
be una durata effimera: cadde il 10 dicembre 1945 completamente
isolato dalle altre forze di governo. Prima di recarsi al Quirinale, il
Partigiano Maurizio decise pero il 24 novembre di annunciare le sue
dimissioni in una seduta pubblica dei CLN, riuniti a congresso nel-
la capitale, alla quale partecipo anche la stampa italiana e straniera.
Con molta pacatezza, ma anche con altrettanta chiarezza, Parri
spiego ancora una volta che il suo obiettivo era stato di far si che il
Paese arrivasse alle elezioni con un governo democratico, il quale
conservasse in sé I'impronta della Resistenza, e accuso coloro che
con intrighi e manovre pitt 0 meno occulte lo avevano fatto fallire di
una sorta di «colpo di Stato»2. Immediatamente De Gasperi si alzo
in piedi e, per salvaguardare il buon nome dell'Ttalia dinanzi ai gior-
nalisti stranieri presenti in cospicuo numero nella sala, smenti pub-
blicamente quanto affermato dal presidente dimissionario.

11 leader del Partito d’Azione si trovo quindi al centro di una situa-
zione che non riusci a controllare. Intervistato a distanza di anni da
quegli avvenimenti, Parri era ancora fermamente convinto che la sua
rivoluzione democratica fosse stata tradita dagli altri partiti dell’an-
tifascismo e ostacolata dalle forze conservatrici annidate nelle istitu-
zioni, nella burocrazia e nella societa italiana:

«Specie al Ministero dell'Interno, di cui avevo assunto I'interim —
egli ribadiva — sentivo di essere circondato da una spessa cortina
di incomprensione e di diffidenza. I funzionari, come d’altra par-
te la magistratura, mi guardavano con sospetto, anche se ci sono
volute parecchie settimane perché mi rendessi conto del punto a
cui la loro ostilita e la loro resistenza passiva potevano giungere.

1 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., pp. 52-53.

62 Le parole di Parri pronunciate il 24 novembre 1945 dinanzi al congresso dei CLN fu-
rono esattamente le seguenti: «In questa delicatezza di condizioni interne ed esterne, non
¢ colpo di stato il mio tentativo [appunto di non dimettersi], che intendeva salvaguarda-
re gli interessi generali e permanenti del paese, ma semmai & colpo di stato quello del par-
tito liberale, che rompe un equilibrio cosi fragile in un momento cosi grave. Potrebbe es-
sere colpo di stato quello della Democrazia Cristiana, secondo la quale, per il fatto che
uno dei contraenti si ritira, deve essere autonomamente e senz’altro vietato agli altri di
tentare, con tutte le prudenze e le garanzie, di salvaguardare la continuita del governo»
(F. Parri, Scritti 1915-1975, cit., p. 201).
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La verita & che, nonostante la Liberazione, I'Ttalia non era so-
stanzialmente cambiata, era rimasta, in larga parte, lo stesso Pae-
se fascista dei venti anni precedenti.»®

In realta, la precoce fine del “governo della Resistenza” si deve ri-
condurre a diverse concause. In primo luogo, ai caratteri di fondo
del discorso politico di Parri. Egli avrebbe dovuto abbandonare I'i-
dea che I'Ttalia attraverso la guerra antifascista fosse da considerar-
si uno dei Paesi vincitori, e guardare a occhi aperti la realta dell’l-
talia del 1945, quella di un Paese vinto che, anziché ignorare le ri-
chieste degli Alleati (che sollecitavano lo svolgimento immediato di
libere elezioni, mentre egli era contrario forte dell’idea che la Resi-
stenza avesse gia avviato un processo di selezione della classe diri-
gente), avrebbe dovuto aprirsi al complesso gioco politico interna-
zionale. Come ha osservato Polese Remaggi, «il primato della na-
zione risorta con la Resistenza antifascista, la permanenza di motivi
elitaristi e liberisti e, ancora, la diffidenza nei confronti degli inte-
ressi e dei partiti organizzati rendevano Parri un uomo poco adatto
a gestire in prima persona, anche soltanto per un periodo determi-
nato, la situazione politica italiana»®: egli dimostrd «una sensibilita
politica pili orientata verso il tema della pedagogia nazionale che
verso quello della composizione degli interessi contrapposti»®. La
pitt grande miopia mostrata da Parri fu di non riuscire «a valutare
appieno tutte le conseguenze dei fenomeni che di li a poco sareb-
bero maturati: la formazione dei vincoli internazionali della guerra
fredda e la riproposizione di un conflitto politico-ideologico tra le
forze politiche e sociali che aveva radici antiche»®. Vale a dire, il
Partigiano Maurizio non ebbe la capacita di adattarsi pienamente ai
nuovi tempi: «Il nation building di Ferruccio Parri si reggeva effet-
tivamente su presupposti che avevano piti a che fare con le sue idee
del passato che con la realta del dopoguerra»’. Con maggiore rea-
lismo avrebbe dovuto considerare che la possibilita di risollevarsi
dell’Italia dipendeva dalla capacita delle sue classi dirigenti di con-
cettualizzare la formazione dei vincoli internazionali nel contesto
dell'incipiente guerra fredda, come invece fece De Gasperi.

¢ Conversazione di Ferruccio Parri con lo storico Gambino riportata in A. Gambino,
Storia del dopoguerra. Dalla liberazione al potere DC, cit., p. 100.

¢4 L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 317.

6 Tvi. p. 309.

6 Tvi, p. 317.

¢ Tvi, p. 280.
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Tutto questo ¢ certamente vero. Ma lo ¢ altrettanto che il governo
Parri rappresentd un passaggio forte nella storia dell’Ttalia contem-
poranea. La sua caduta, come evidenziava Scoppola, costitui per cer-
ti aspetti il passaggio da una rivoluzione democratica a una restau-
razione conservatrice:

«In tutta I'esperienza del Partito d’Azione vi ¢ sempre una forte
divaricazione fra la modernita e la coerenza della proposta politi-
ca della quale il partito & portatore e la sua capacita di attrarre
consensi. Il Partito d’Azione tento di colmare la frattura con una
prassi giacobina, rivendicando la guida morale e politica dell’an-
tifascismo, ponendosi come un super-partito dell’antifascismo, di
un antifascismo peraltro declinato in senso positivo come pro-
gramma di ricostruzione democratica. La caduta del governo
Parri segno la crisi di questo tentativo.»®8

Con I'avvento nel dicembre 1945 di De Gasperi alla presidenza del
Consiglio, si apti una nuova fase, non solo e non tanto perché i primi
atti del suo governo furono le decisioni sui tempi e modi della con-
sultazione per la Costituente, e perché rese possibile la firma dei trat-
tati di pace, ma per il fondamentale motivo che quell’avvento segno
il passaggio da un modo ancora elitario di far politica a uno diverso.
Emersero come protagonisti principali i due grandi partiti di massa,
con tutti i loro problemi e le contraddizioni destinati a segnare per un
lungo tratto la vita politica italiana. Nondimeno, la successione di De
Gasperi, pur non essendo stata un colpo di Stato, fu carica di pesan-
ti motivi restauratori delle manifestazioni del potere statale e del suo
rapporto con le masse del popolo. Il governo Parri aveva formal-
mente tratto legittimita attraverso la rappresentanza dei CLN e il mo-
vimento della Resistenza: in questo senso aveva indicato una rottura
possibile con la tradizione del vecchio Stato, la cui ultima incarnazio-
ne era stata quella fascista. Il governo De Gasperi nasceva invece dal
rifiuto, pitt o meno esplicito, dei CLN, la cui stessa legittimazione ve-
niva trasferita ai partiti. L'unita antifascista lasciava cosi il posto non
gia a un confronto politico regolato sul metro di un condiviso riferi-
mento alla nazione repubblicana nata dalla Resistenza, ma a un «cli-
ma da guerra civile larvata»® che produsse, al posto della nazionaliz-
zazione delle masse, una «democrazia di tipo dissociativo»°.

8 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 100.

© L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 280.

70 Sul significato e 1 caratteri della democrazia dissociativa vedi P. Soddu, L'talia del do-
poguerra 1947-1953. Una democrazia precaria, Roma, Editori Riuniti, 1998.
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Con la fine dei governi di coalizione nel maggio del 1947 e I'appro-
vazione il 22 dicembre, in un clima solenne e festoso, del testo defi-
nitivo della Costituzione della Repubblica Italiana, entrata in vigore
il 1 gennaio 1948, si chiuse formalmente il capitolo dell’unita antifa-
scista che aveva avuto corso dopo la Liberazione. La Carta costitu-
zionale, che si presentd come espressione dell’autentica unita nazio-
nale, fu il frutto di un “compromesso”, non nel senso di scambio di
favori e di concessioni fra parti politiche contrapposte, ma come ter-
reno di un nuovo equilibrio che ciascuna forza politica interpreto al-
I'interno della propria ideologia: i cattolici come frutto del loro soli-
darismo sociale che si opponeva al supposto atomismo individuali-
sta del liberalismo; i comunisti come “democrazia progressiva”, ter-
za strada fra la classica democrazia liberale e quella socialista; le va-
rie forze della tradizione del radicalismo liberale come un’evoluzio-
ne del sistema del parlamentarismo e dei diritti della liberta. Queste
divisioni furono tuttavia tenute sotto controllo, non solo dal comu-
ne e prioritario obiettivo della liberazione dal fascismo, ma anche da
un accordo sui fondamenti della convivenza civile e democratica,
che le parti politiche contraenti tradussero nella Carta costituziona-
le come nesso stringente tra ’'appartenenza nazionale e la democra-
zia. Fu compromesso percio nel senso piti alto del termine, del “con-
promettere”, cio¢ del promettere assieme, impegnandosi su valori
comuni. Il testo costituzionale, quindi, «si proponeva come pream-
bolo di una societa emergente e in espansione, tutta da costruire dal
punto di vista giuridico e, in quanto tale, assolutamente imprevedi-
bile nei suoi sviluppi futuri»’!.

1. Doccasione mancata

Il grande archeologo e storico dell’arte Ranuccio Bianchi
Bandinelli in una pagina del suo diario datata 8 settembre 1942 an-
notava a proposito della necessita di prendere posizione e passare
alla lotta:

«Non ¢ pitl questione di essere comunisti o conservatori: ormai &
questione di orologi che segnano 'ora giusta o che sono in ritar-
do. Signori, rimettete gli orologi! a meno che non siano irrime-
diabilmente fermi. E ¢’¢ chi ha paura di rompere le sfere e si ac-

1 D. Novacco, L'officina della Costituzione Italiana 1943-1948, Milano, Feltrinelli, 2000,
p- 11.
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contenta di rimetterli solo un poco. Anche questa ¢ una “terza
(2 572
via.»

Con queste parole I'antifascista metteva in guardia sul fatto che era
scattata I'ora per un passaggio epocale e sollecitava i connazionali
a recuperare il tempo perduto. Una parte degli italiani, con gli oro-
logi ben carichi portati ai polsi con fierezza, dette origine con gran-
de forza d’animo alla Resistenza e, dopo il 25 aprile, assieme agli
avversari della guerra civile appena trascorsa e alla «zona grigia»
(composta «da quanti riuscirono a sopravvivere tra due fuochi»
senza prendere posizione, forti della convinzione che «si potessero
ristabilire le liberta civili e democratiche senza passare all’azione
armata», come ebbe a definirla lo storico Renzo De Felice”®), si
rimbocco le maniche per dare vita alla nuova nazione e a una com-
piuta democrazia, come testimonia un romanzo che ha descritto
mirabilmente il periodo successivo alla Liberazione: L'orologio,
scritto da Carlo Levi’ tra il 1947 e il 1949 e pubblicato nel 19507.
In quello stesso anno furono pubblicati capolavori come il Taglio

72 R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese (1921-1943), in 1d., Dal diario di un
borghese e altri scritti, Milano, Mondadori, 1948, pp. 94-95.

7 R. De Felice, Rosso e Nero, a cura di Pasquale Chessa, Milano, Baldini&Castoldi, 1995
(32 ed.), pp. 59 e 62. La «zona grigia» per la verita & un’espressione di Primo Levi. Lo
scrittore nell'opera I sommersi e i salvati (1986) faceva riferimento a una zona «dai con-
torni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»,
un’area di mediazione fra potere e assoggettati a%potere alla quale anche le vittime pote-
vano avere accesso (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1994, p. 29). Nell’u-
so che ne ha fatto De Felice, il termine sta a indicare invece un zona amorfa, indistinta,
che nega il proprio riconoscimento di legittimita a qualsiasi potere costituito. Secondo lo
storico sarebbe stato questo comportamento a portare alla luce la crisi senza precedenti
della nazione italiana, non sanata neppure dal movimento resistenziale (R. De Felice,
Rosso e Nero, cit., pp. 64-63).

74 Carlo Levi aveva partecipato appassionatamente al dibattito ideologico e politico di
quegli anni, militand% nel Partito d’Azione e propugnandone le idee come direttore del
quotidiano fiorentino «La Nazione del Popolo», poi di quello romano «LTtalia Libera»,
i cui articoli furono trasfusi nella prosa analitica e pastosa de L'Orologio. Per un ap-
profondimento della statura intellettuale di Levi vedi G. De Donato, Saggio su Carlo Le-
vz, Bari, De Donato, 1974; G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1978.

75 In occasione del centenario di Giuseppe Di Vittorio, il 9-10 giugno 1993 venne pro-
mosso a Palazzo Valentini di Roma un convegno dalla CGIL, con il sostegno del Centro
Studi G. Fortunato e della Fondazione Carlo Levi, con la finalita di riconsiderare la sto-
ria nazionale attraverso la rilettura dell’ Orologio. Gli atti sono stati pubblicati nel 1996
dall’editore Piero Lacaita con il titolo “L’Orologio” di Carlo Levi e la crisi della Repubbli-
ca, a cura di Gigliola De Donato. Per un inquadramento storico del romanzo vedi anche
M. Carducci, Eboli. Carlo Levi e la democrazia dei “don luigini”, in A. Buratti, M. Fiora-
vanti (a cura di), Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure della cultura politica italia-
na (1943-1948), Roma, Carocci, 2010, pp. 90-97. Nell’ambito delle iniziative promosse
dal Comune di Sesto Fiorentino per festeggiare i sessant’anni della nascita della Repub-
blica, si sono tenute nel maggio 2006 presso la Sala Pilade Biondi del Palazzo Comuna-
le un ciclo di conferenze letterarie sul tema Osservatori letterari sulla Repubblica. Lin-
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del bosco di Carlo Cassola e La luna e i falo di Cesare Pavese, ma,
mentre questi ultimi esprimevano il vuoto e lo smarrimento deter-
minati dalla crisi, Levi tracciava la narrazione consapevole di que-
sto periodo storico in un romanzo di satira politica inconsueto nel
panorama letterario nostrano. L'Orologio appare — a detta di Gi-
gliola De Donato — come

«opera letteraria “di confine”, tra fiction e documento, tra me-
moria e rappresentazione, tra visionarieta poetica e referenzialita
storica; e se per un verso attesta un alto quoziente di realta e ma-
nifesta tanta potenza di rappresentazione, per I'altro denunzia,
nelle pieghe del racconto, nelle sue alternanze, e nelle sue dispa-
rita tonali, una propensione al distacco critico, al disimpegno
pratico, a uno smemorante e talvolta pigro fantasticare. E anche
questo ¢ segno dei tempi, del loro precipitare in crisi, del loro
svolgersi verso una transizione al buio.»7¢

Nell’Orologio & narrato un viaggio compiuto in tre giorni da Catlo,
a cui la rottura di un pesante orologio da taschino, regalatogli in te-
nera eta dal padre, consente simbolicamente una «sospensione nella
dimensione atemporale e dunque un’ottica insolita di rappresenta-
zione del mondo»”". Il protagonista narratore, che ha diretto fino a
quel momento un quotidiano politico fiorentino, si trova a Roma a
dirigere un giornale di sinistra, e cio lo mette in condizione di segui-
re da vicino gli avvenimenti politici dell'immediato dopoguerra. Il
terzo giorno decide di intraprendere un avventuroso viaggio a Na-
poli’® per far visita allo zio morente, quindi far rientro in modo ful-
mineo nella capitale con una macchina di Stato in compagnia di due
ministri.

contro dell’11 maggio 2006 dal titolo Nascita e crisi della Repubblica. “I' Orologio di Carlo
Lev?” ¢ stato tenuto da Marino Biondi, il quale il 2 ottobre 2010 ha ripreso e approfon-
dito I'argomento a Mendola con una lezione dal titolo Carlo Levi: «I’Orologio». La bre-
ve stagione della Resistenza al governo, nell’ambito della rassegna Ur libro. Un’epoca. La
biblioteca degli italiani (sei conversazioni sulla storia d’ltalia attraverso la letteratura) a cu-
ra dell’Accademia dei Benigni-Bertinoro, Accademia Artusiana-Forlimpopoli,
Accademia degli Imperfetti-Mendola, Da entrambi gli incontri, a cui ho preso parte, ho
tratto molti spunti riflessivi per la scrittura di questo paragrafo.

76 G. De Donato, I/ Gufo Graziadio nella notte dei leoni, in 1d. (a cura di), L'“Orologio”
di Carlo Levi ¢ la crisi della Repubblica, cit., pp. 132-133.

77 N. Carducci, Lo scacco storico de "L’Orologz'o” di Carlo Levi, in «Otto/Novecento», IX,
5-6, settembre-dicembre 1985, p. 131.

78 Per un interessante paragone tra la Napoli vista da Curzio Malaparte ne La pelle e quel-
la di Levi degli ultimi capitoli del libro (capp. XI ss.), cfr. M. Biondi, Scrittori e muti to-
talitari: Malaparte Pratolini Silone, Firenze, Edizioni Polistampa, 2002, p. 88.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 39

Lautunno della Resistenza 39

In verita, nel romanzo ¢’é un protagonista suz generis che trascende
Carlo e la folla dei tipi umani da lui incontrati a Roma nei suoi con-
tinui spostamenti tra il palazzo dove alloggia, la sede del giornale e
losteria da lui frequentata: ¢ I'Italia dei giorni del fallimento del
progetto azionista, cio¢ il periodo in cui si dissolse quel momento
straordinario e quasi magico del dopoguerra per lasciare spazio al-
I'avvento al potere di De Gasperi. Come ¢ stato osservato da Ago-
stino Giovagnoli, «il titolo di questo libro evoca insomma un rap-
porto problematico con la storia, la sensazione di una vicenda per-
sonale e collettiva travolta dallo scorrere del tempo e dal dominio
di forze che sovrastano le aspirazioni dei singoli e ne schiacciano la
liberta»™.

La Resistenza viene descritta da Levi come il grimaldello che ha scar-
dinato la societa civile da quei caratteri di passivita e rassegnazione
che sembravano pesare come una sorta di tara genetica sull'identita
nazionale italiana, introducendo nel vivo del corpo sociale i germi di
un attivismo febbrile, di un vitalistico slancio ricostruttivo, di un’it-
refrenabile voglia di vivere che portava a cancellare del tutto le feri-
te materiali inferte dalla guerra:

«Guardate le facce delle persone, i loro gesti, la loro attivita: non
hanno perso quello che avevano trovato allora, e forse, non lo
perderanno per molto tempo. Sono vivi, attivi, tirano su i muri di-
roccati, si sposano, fanno all’amore, cercano tutti i modi possibi-
li, senza pigrizia e senza lamenti, di guadagnare la vita, di miglio-
rarla e, con un’incredibile rapidita, si sono dimenticati della guer-
ra, della paura, del sangue, della servitti, del moralismo, della fal-
sa santita, degli stati e delle leggi, e di tutte le menzogne e le atro-
cita degli anni passati.»®0

In piazza Morgana di Roma, assistendo a uno spettacolo di mario-
nette, Carlo osserva:

«Uomini, donne, vecchi, bambini, operai in abito da lavoro, ven-
ditrici di sigarette, raccoglitori di mozziconi, mendicanti, giova-
notti con i capelli lucidi, ragazze con le pelliccette corte, vecchie
sdentate, soldati, impiegati, guardavano intenti; e tutti i visi era-
no aperti, senza segreti, abbandonati a un incanto felice. E an-

7 A. Giovagnoli, “L’Orologio”, in G. De Donato (a cura di), L'“Orologio” di Carlo Levi e
la crisi della Repubblica, cit., p. 73. Sugli elementi ispiratori del romanzo Levi ritornd nel-
le Poesie dell’Orologio, in «Botteghe Oscure», Quaderno V, Roma, 1950, pp. 9-14 (vedi
W. Siti, I/ neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 65).

80 C. Levi, L'orologio, Torino, Einaudi, 1989 (1* ed. 1950), pp. 50-51.
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ch’io, in mezzo a quel gruppo di uomini sconosciuti, mi sentivo
invadere da un senso improvviso di gioia.»8!

LTtalia distrutta, appena uscita dalla violenza bellica, appare allo
scrittore come un immenso campo di presenze, apparizioni di per-
sone e di cose, mosso da un vortice di vita soverchiante. Una frene-
tica e incontenibile vitalita prorompe in ogni momento del vivere:

«Tutta I'Italia correva, da un capo all’altro, nei carri di bestiame
e nelle camionette in continua circolazione, che era per ciascuno
una scoperta, un’avventura, una rivelazione. Viaggiavano perso-
ne che non si erano mai mosse durante la vita intera: un paese tut-
to nuovo, un’Italia diversa si apriva davanti ai nuovi occhi. [...] Il
corpo dell'Ttalia pestato dalle bombe e dagli eserciti, dissanguato
dalla guerra, tornava a respirare.»®2

Nell'Ttalia del dopoguerra s’accendeva un impulso di speranza e di
fervore ricostruttivo. «Tensione morale» ¢ la parola chiave. Nel 1964
Calvino, in occasione della ristampa del romanzo I/ sentiero dei nidi
di ragno (1947), utilizzo queste parole per rievocare il clima di que-
gli anni e esplosione letteraria che si era determinata:

«Non era facile ottimismo, perd, o gratuita euforia; tutt’altro: quel-
lo di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qual-
cosa che puo ricominciare da zero, un rovello problematico gene-
rale, anche una nostra capacita di vivere lo strazio e il bavaglio; ma
’accento che vi mettevamo era quello d’una spavalda allegria.»®

Era la stessa Italia descritta mirabilmente dal cinema neorealista di
quegli anni. Questo «sangue nuovo e imprevedibile»® che circolava
velocemente come un fiume, in mille nuove correnti, porta Levi a fa-
re, alcune pagine pitl avanti, questa amara considerazione:

«C’era stato un momento in cui gli uomini si erano sentiti tutti
uniti fra di loro e col mondo, e avevano visto la morte e vissuto in
un’aria comune. Questo momento non era finito del tutto; conti-
nuava nella gente che imparava a vivere negli errori e nei dolort,
che frugava tra le macerie, che sapeva di esistere e rinunciava al-
le cose perdute.»®

81 Tvi, p. 141.

2 Tvi, p. 249,

8 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Milano, Arnoldo Mondadori, 1993, p. VL
84 Carlo Levi, L'orologio, cit., p. 249.

% Tvi, p. 66.
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Sopra questo slancio e sull’audacia progettuale di queste scelte si ab-
batté un gigantesco corto circuito, facendoli ripiegare violentemen-
te su se stessi. Attutitasi la carica dirompente dell’epopea resisten-
ziale, i politici, anziché assorbire e farsi portavoce di quest’energia
contagiante, fecero rinascere — asserisce ’autore — i vecchi partiti, le
vecchie idee e le vecchie contese. Invero, nell’autunno del 1945 la
coscienza della crisi era gia chiara:

«Sapevamo tutti benissimo, come una verita evidente e ovvia (an-
che se la maggior parte degli uomini politici di vari partiti pareva
non rendersene affatto conto), che quelli erano avvenimenti de-
cisivi, che il futuro dell’Ttalia, per molti anni ne sarebbe dipeso;
che si trattava di decidere se quello straordinario movimento po-
polare che si chiamava la Resistenza avrebbe avuto uno sviluppo
nei fatti, rinnovando la struttura del Paese; o se sarebbe stato re-
spinto tra i ricordi storici, rinnegato come attiva realta, relegato
tutt’al pit nel profondo della coscienza individuale, come una
esperienza morale senza frutti visibili, piena soltanto delle pro-
messe di un lontano futuro.»8¢

In pagine appassionate dedicate alla conferenza stampa tenuta da
Parri dimissionario, poste perfettamente al centro del libro, Levi ri-
vela il senso di diversita del presidente del Consiglio nel suo aspetto
fisico, nei suoi gesti e nel suo linguaggio. Rispetto all’astuzia mano-
vriera e all’avidita delle cose concrete proprie dei politici di destra e
di sinistra che gli stanno seduti accanto, Parri appare come «impa-
stato della materia impalpabile del ricordo, costruito col pallido co-
lore dei morti, con la spettrale sostanza dei morti, con la dolente im-
magine dei giovani morti, dei fucilati, degli impiccati, dei torturati,
con le lacrime e i freddi sudori dei feriti, dei rantolanti, degli ango-
sciati, dei malati, degli organi, nelle citta e sulle montagne»®".

I Partigiano Maurizio rappresenta «qualche cosa che non ¢& negli
schemi politici, una cosa nascosta e senza nome, uguale in tutti e in-
determinata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamen-
te uguali: i morti freddi della terra, la sofferenza di ogni giorno, e il
coraggio che la nasconde»®®. In questo suo modo di identificarsi con
I'umanita schiacciata dalla guerra, Parri appare sostanziato di santita,
«fatto di incorporea materia dei santi»®. Le sue parole gravi, dure ed

86 Tvi, pp. 50-51.

87 Ivi, p. 148.

88 Ibidem.

89 Tvi, pp. 148-149.
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esatte, restano incomprensibili agli astanti e irritano i politici che lo
circondano: «Ciascuno cercava di tradurre quella voce nel proprio
linguaggio, di pesarla e confrontarla nel proprio giuoco: ma qualche
cosa restava, che non entrava in nessun giuoco, che li contraddiceva,
che portava il disagio di una presenza invisibile»®. Lo scrittore, a
commento del discorso di Parri del novembre ’45, riporta:

«Eppure, quel vecchio e navigato serpente aveva, dal suo punto
di vista, ragione: aveva pit di tutti gli altri, mostrato, forse senza
volerlo, di sapere quello che faceva, di saper difendere il terreno
sodo e limitato della politica. Mosso da una santa indignazione,
era stato a modo suo, poetico: si era trovato, senza accorgersene,
spinto forse, in quel tempo senza parlamenti, da un innato spiri-
to parlamentare, a fare un discorso di opposizione, I'obbligatorio
discorso che designa il diritto del successore. Aveva restaurato,
senza accorgersene, il vecchio Stato. Ma quello che piti conta ave-
va dimostrato di essere capace di sentire, con terrore, le presenze
ineffabili. Aveva commesso, con rischio della sua fama, una scor-
rettezza; ma |’aveva fatto, come era suo dovere, per esorcizzare gli
spettri, e per scacciare gli angeli. Intanto, nella generale confu-
sione, il Presidente, seguito dai suoi giovani segretari occhialuti se
ne era uscito per una porticina, senza far rumore: e nessuno si era
accorto della sua scomparsa.»’!

In questa rappresentazione di Levi, Parri appare, nel suo essere al di
la della politica, nel suo rappresentare la voce delle sofferenze della
guerra e del dolore che i politici consumati avevano rapidamente
cancellato presi dal bisogno di occupare nuovi spazi, una figura di
sconfitto. Egli ¢ quasi un testimone dell'impossibilita di mantenere
sulla scena del mondo valori e ipotesi umane che non coincidono
con l'orizzonte consueto e spregiudicato della politica. Come ha te-
stimoniato Mario Boneschi, «I’allontanamento dal potere dell'uomo
Parri non ¢ un fatto; ¢ un cambio d’epoca, significo la fine della de-
mocrazia laica ridotta a umbratile ancella nella politica italiana. Par-
ri cadde, non per debolezza, ma per la sua tenacia»2. Limmagine di

% Tyi, pp. 149-150.

91 Tyi, p. 151.

92 M. Boneschi, Parri, un uomo solo, in «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 1990, an-
no 125, p. 338. Cfr. anche L. Valiani, Ferruccio Parri cento anni dopo. La Rivoluzione de-
mocratica, in «Nuova Antologia», luglio-settembre 1990, anno 125, pp. 44-52. Ricordan-
do quel periodo, Nenni ha atfermato che Parri aveva portato al Viminale «una onesta in-
transigente», ma sul piano umano era una «ghiacciata» e a questa mancanza di «comu-
nicativa umana» si aggiungeva quella di qualita politiche (in A. Lepre, Storia della prima

%
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pulizia e di onesta che egli porto al vertice dello Stato, ebbe comun-
que una funzione positiva, poiché come ha osservato Lepri «servi in
una misura che ¢ difficile valutare pienamente ma che non fu tra-
scurabile, a ridare fiducia alla gente»®.

Le realta storico-politica del periodo & rappresentata nel romanzo di
Levi come un «altissimo cielo della politica pura, popolato di uccel-
li meravigliosi [...], strani uccelli, in lotta fra loro, nell’atmosfera so-
litaria»®4:

«Stavano tutti lasst, per quanto fossero diversissimi. Alcuni vola-
vano goffi, come dei vecchi corvi, e pareva non pensassero che al
cibo e alla preda, pronti a afferrare le inesperte colombe; altri si
indugiavano in larghi giri superbi, aspettando chissa quali tempi
e chissa quali lontanissime prede. [...] Il Presidente, invece, il
Presidente caduto, che essi volevano difendere o sostituire, non
volava in quel cielo, non voltava neppure gli occhi a guardarlo;
ma camminava su una piccola terra [...].»%

La dimensione epica della Resistenza si dilato in modo deludente nel
tempo quasi immobile della politica e della continuita dello Stato:
«|'Italia era cambiata e la burocrazia era rimasta quella di prima»“.

Repubblica, cit., p. 69). Lazione del governo Parri fu inadeguata alle gravi necessita del
momento. Alcuni attribuiscono la colpa al carattere di Parri, incapace di tradurre il for-
te senso del dovere che lo animava in concrete capacita di governo; altri all’incapacita di
mediare tra i pitt forti partiti, come, per esempio, sulla data delle elezioni politiche che
le sinistre volevano la pitl vicina possibile sfruttando gli entusiasmi della Liberazione, e
che la DC e i liberali intendevano invece rinviare per ragioni opposte (questa era anche
I'idea manifestata dal segretario di Stato americano James Byrne a Parri). Quest’ultimo,
nonostante le sue contrarie intenzioni, dovette accettare, dopo un deciso intervento del-
la DC, il punto di vista americano, mostrando cosi la sua gracilita e determinando una
crisi di governo ormai inevitabile.

% A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 69.

94 Carlo Levi, L'orologio, cit., p. 70.

9 Tvi, p. 65. E chiaro a questo punto perché Levi polemizzi nel romanzo con il Partito
Liberafe e, in modo particolare, con Benedetto Croce. Quest’ultimo appare nell’opera
due volte: all’inizio in sogno nelle vesti del presidente del tribunale che deve decidere a
chi appartiene I'orologio smarrito. In questo caso Croce, con un pizzico di ironia, & de-
scritto come «il Virgilio napoletano, onore, lume, duca, signore e maestro dei miei com-
portamenti» (p. 19). Riappare poi verso la fine del romanzo, quando Catlo si reca a Na-
poli a far visita allo zio morente. Senza nominare il passato illustre inquilino, egli pas-
sando davanti alla magione osserva che li una volta «il Vico aveva insegnato a un nobile
fanciullo, e calpestava questi gradini di pietra, e il pavimento delle grandi stanze disa-
dorne». Carlo paragona Croce a Cola Pesce, il marinaio mitologico cﬁe vede rappresen-
tato in un bassorilievo: «Con cosi soave canto sapeva sedurre i giovani che si avventura-
vano sul mare della dialettica, che affondava nei vortici delle distinzioni i vascelli coper-
ti di vele di pseudoconcetti, e vi afferrava con le mani squamose gli improvvidi marinai,
i capitani e i mozzi per divorarli» (pp. 301-302).

% Tvi, p. 96.
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Lo scrittore, manifestando apertamente tutta la sua opposizione allo
Stato accentratore e burocratico, fa di Roma, con i suoi ministeri e
le facce dei suoi uomini politici, una metafora orribile e mostruosa
della gigantesca occasione mancata non tanto sul piano delle svolte
rivoluzionarie, quanto proprio su quello della rigenerazione degli
uomini e delle coscienze.

Molti secoli prima Francesco Guicciardini aveva scritto che «[...]
spesso tra 'l palazzo e la piazza & una nebbia si folta, e uno muro
si grosso, che non vi penetrando 'occhio degli uomini, tanto sa
el popolo di quel che fa chi governa, o della ragione perché lo fa,
quanto delle cose che fanno in India»?. Levi sembra far tesoro
di questo pensiero del politico fiorentino, ed ¢& il primo a utiliz-
zare il termine «Palazzo»° con la lettera maiuscola — che sara poi
ripreso da Pasolini, come vedremo piti avanti —, per indicare le
istituzioni («Il Ministero & una specie di tempio, dove si adorano
e perfezionano i vizi piti abietti, i tre pitt desolati peccati morta-
li: la pigrizia, I’avarizia e 'invidia»®®), gli edifici stessi («Quei mu-
ri isolano dal mondo di fuori una casta chiusa di piccoli borghe-
si degenerati e miserabili, sordi e ciechi e insensibili a tutto se
non ai loro piccoli bisogni, alla loro omerta, ai loro intrighi tal-
mente meschini e microscopici da riuscire incomprensibili»1%) e
i burocrati:

«Dei vecchi, strani animali preistorici, stavano sdraiati con sus-
siego sui loro scranni, avvolti in una atmosfera di rispetto coagu-
lato. Avevano saputo durare indifferenti come pietre, agli avveni-
menti, e secondandoli appena, accennando col capo a muoversi
con quelli, pur restando fermi; nascondendo i vecchi visi sotto le
maschere barbute, aspettando in letargo ma pieni di ambizioni
nascoste, la loro ora.»101

Lelefantiaca macchina amministrativa statale appare all’autore come
una «grande organizzazione caritatevole per coloro che ne fanno
parte, cio¢, in parole semplici per i Luigini»!02,

97 F. Guicciardini, Ricordi [1576], Introduzione di Mario Fubini, Premessa al testo e bi-
bliografia di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 153-154, corsivo nostro.

98 Vedi la voce Palazzo curata da Silvia Morgana, in M. Arcangeli (a cura di), Itabolario.
L'ltalia unita in 150 parole, Roma, Carocci, 2011, pp. 238-239.

9 Carlo Levi, L'Orologio, cit, p. 96.

100 Tvi, p. 94, corsivo nostro.

101 Tvi, p. 146.

102 i, p. 169.
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Siamo cosi giunti alla rinomata bipartizione tra «Contadini» e «Lui-
gini», la chiave di volta su cui poggiano tutte le categorie analitiche
utilizzate da Levi nella costruzione dello scenario politico che fa da
sfondo a L'Orologio'®. Si tratta di una teoria elaborata ed esposta a
Carlo all’interno del traforo di Roma (simbolo della caverna plato-
nica) da Andrea Valenti in compagnia di Carmine Bianco, ovvero , i
due zoppi incontrati dal protagonista dopo aver assistito al discorso
di Parri, dietro cui si nascondono due personalita d’eccezione: Leo
Valiani e Manlio Rossi Doria. Lo scrittore entra nel vivo del concet-
to d’identita italiana e si sofferma sull’impossibilita degli italiani di
essere “normali”, vale a dire di raggiungere una uniformita di com-
portamenti e di valori. Come se fossero espropriati per sempre del-
la possibilita di raggiungere attraverso aggregazioni spontanee un’o-
mogeneita di rivendicazioni e di interessi, continuando invece verso
egoismi corporativistici, avide grettezze di gruppo e chiudendosi in
identita separate.

Letta in questo modo, la distinzione tra «Contadini» e «Luigini»
(cosi chiamati dal nome del podesta fascista di Gagliano raccontato
in Cristo si é fermato a Eboli), o, per dirla direttamente con le paro-
le di Andrea, la netta contrapposizione tra «due Italie», assume una
portata realistica accreditabile in una prospettiva di “lunga durata”
che attraversa tutte le classi sociali, scompaginandone fila ed ele-
menti caratterizzanti. I Contadini e i Luigini sono i testimoni di due
mondi non connotati dalle preferenze ideologiche o dai gradini oc-
cupati nella scala sociale. Cio che preme a Levi, ¢ restituire il ver-
sante antropologico di questo dualismo: Contadini «sono tutti quel-
li che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne conten-
tano», formando la «civilta dei produttori»; Luigini coloro «che di-
pendono e comandano; amano e odiano le gerarchie, e servono e im-
perano», dando vita alla multiforme fenomenologia del parassitismo
vorace e profittatore!™, I primi sono la borghesia attiva e moderna
che vive senza furti, favoritismi o «mance governative», gli agrari che
sanno «ridare faccia alla terra abbandonata e degenerata», la massa
operaia disciplinata e abituata «al valore che sta nelle cose», ma an-
che «gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori, le donne» e gli «in-

105 Vedi G. De Luna, “L'Orologio” di Carlo Levi e I'Italia del dopoguerra e L. Sacco,
Contadini e Luigini, in G. De Donato (a cura di), L'“Orologio” di Carlo Levi e la crisi del-
la Repubblica, cit., pp. 33-45 e pp. 97-105.

104 Carlo Levi, L'Orologio, cit, p. 166.

105 Thiden.
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tellettuali progressisti»'; i secondi «sono gli altri, la grande mag-
gioranza della sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con
tutte le sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i
suoi complessi di inferiorita, i suoi moralismi e immoralismi, e am-
bizioni sbagliate», come «la folla dei burocrati, degli statali, dei ban-
cari, degli impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli av-
vocati, dei poliziotti, dei laureati, dei procaccianti, degli studenti, dei
parassiti»; ma anche «i preti» e «gli industriali e commercianti che si
reggono sui miliardi dello stato; poi gli operai che stanno con loro,
gli agrari e i contadini della stessa specie» e, «per completare il qua-
dro, i letterati, gli eterni letterati dell’eterna Arcadia, anche se, per
fortuna, non sanno né leggere né scrivere»106,

Naturalmente Levi sa bene che la sua non ¢ una interpretazione ori-
ginale, ma che altri prima di lui hanno avuto, pur muovendo da an-
golazioni differenti, un’identica visione delle cose e ne cita alcuni a
titolo di esempio: Gramsci, Gobetti, Salvemini e Fortunato.

La frattura tra questi due mondi, o meglio tra due antitetici codici di
comportamento etico-politici, attraversa da sempre — per riprendere
il discorso pronunciato con «fervore poetico»!?” da Andrea — la sto-
ria degli italiani, generando un impari scontro: i «Contadini staran-
no sempre li per vincere, ma non potranno vincere mai», sono stati
«una grande forza che non si esprime, non parla»!%. Minimi comu-
ni denominatori dei Contadini sono il sentimento drammatico della
“specificita” italiana, I’acuta e sofferta attenzione alla costante stori-
ca del “dualismo” nazionale, e la medesima voce: la lotta. Quando 1
tempi del ferro e del fuoco si stemperano nella normalita politica, so-
no sempre gli altri, i Luigini, a parlare e a mettere in campo i loro
strumenti e la loro forza: «lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio
politico, l'esercito, la Giustizia e le parole»!?. Ecco, in estrema sin-
tesi, raccontata la vera storia d’Italia: la politica, slegata dalla mate-
rialita del conflitto sociale, & sempre stata luigina, cosi come «i poli-
ticanti, gli organizzatori di tutte le tendenze e qualita» sono sempre

106 Tvi, pp. 166-167. In altre parole, il “contadinismo” rappresenta la potenzialita rivolu-
zionaria che si nasconde nelﬂ natura dell’essere umano allo stato puro, «& 'oscuro fon-
do vitale di ciascuno di noi» (p. 165); il “luiginismo” & invece la civilta piccolo-borghe-
se, arraffona, compromissoria, che erige a sua norma di vita il culto del proprio “parti-
culare”. Le ragioni della civilta contadina sono state sostenute un po’ in tutti i tempi, a
partire da Machiavelli e Guicciardini.

07 Tvi, p. 165.

108 Tvi, p. 167.

109 Thidem
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stati Luigini, «magari senza saperlo e senza volerlo». «Ce li metto
tutti — prosegue con tono enfatico Andrea — comunisti, socialisti, re-
pubblicani, democristiani, azionisti, liberali, qualunquisti, neofasci-
sti, di destra e di sinistra, rivoluzionari o conservatori o reazionari
che siano e pretendano di essere»!1°, Levi, dunque, intravede la nuo-
va Italia repubblicana che sta nascendo da quest’ottica duale:

«La verita ¢ che la forma stessa dei nostri partiti ¢ luigina, la tec-
nica della politica e la struttura del nostro Stato sono luigine [...].
Non avete mai pensato su quale principio si fonda il nostro Sta-
to? Non avete mai riflettuto alla sua straordinaria originalita? Al
vero primato morale e civile degli Italiani? [...] Lo Stato & l'in-
carnazione della Carita e il suo dispensatore: e le sparge sui pro-
pri membri, sui funzionari, sui parenti, sugli amici, su coloro che
direttamente o indirettamente ne vivono.»!!!

Al modello americano dello Stato fondato sulla liberta e a quello so-
vietico fondato sulla giustizia, Levi affianca quello italiano fondato
sulla carita. Uno Stato sorto in tempi recenti rispetto agli altri due,
che non si occupa tanto di amministrare risorse e intervenire a cor-
reggere gli squilibri economici, quanto di trasformare esclusivamen-
te in Luigini il maggior numero di Contadini. Andrea porta avanti
con cipiglio e veemenza il suo discorso, fino a sentenziare, commen-
tando nuovamente la caduta del governo Parri:

«La Resistenza & stata una Rivoluzione contadina, la sola che ci
sia stata mai. I Luigini le sono saltati sulla groppa, e ora pensano
di averla addomesticata, ma qualcosa ci sara pur rimasto, anche
se le hanno messo briglie e morso. Ora siamo alla fine: anche il
Presidente ¢ caduto. Avete visto che la Resistenza si era scelto un
Presidente contadino, ma travestito da Luigino? Anche di questo
hanno profittato. Bisognera rifare tutto da capo e, questa volta,
senza fretta, senza illusioni, giorno per giorno, senza eroismi, ma
con le idee chiare.»!12

11 male oscuro del Paese viene dal lui individuato nella retorica, la pit
vana delle abitudini, nel vezzo di «accusare, piangendo, i nemici, del-
le proprie sconfitte»!3. Quell’antico vizio aveva di nuovo attecchito
nell’orizzonte politico. I «dolce suono» di vecchie parole, «piene di

10 Thidem.

11 Ty, p. 169,
12 Tyi, p. 170,
15 Ivi, p. 51.
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nobilta e di ricordi» («democrazia, socialismo, liberta, potere alle
masse, e cosi via»), non trovava corrispondenza in nessuna necessaria
«forza», con I'inevitabile conseguenza di un suo dissolvimento in «fu-
mo d’incenso, oscura nebbia di vana nostalgia»!4. Ecco cosi spiega-
to perché la figura pregna di ezhos storico e psicologico di Parri non
poteva avere scampo in quella situazione: egli incarnava I'ideale del-
I’antiretorica, «tra gente esuberante, era schivo; in un paese amante
della retorica, era scarno e ritroso; dove si ammira |’affermazione di
sé, sceglieva la parte pitl oscura, la sedia pitt modesta»!1>, Come asse-
risce Andrea a conclusione del suo acceso monologo, i Luigini «sono
saltati sulla groppa», mettendole «briglie e morso», della sola rivolu-
zione contadina mai avvenuta in Italia: la Resistenza!le,

Lo scrittore, dunque, facendo mirabile uso di tutti i suoi strumenti
artistici (non bisogna dimenticare che Levi ¢ stato anche pittore),
con questo “romanzo-dipinto” vuole esprimere la forte esigenza av-
vertita in ogni tempo di transizione e presente in tutti i momenti di
crisi: il bisogno di ritrovare la coscienza perduta e solidi valori su cui
fondarsi. Prendendo indubitabilmente a modello le Menzorie d’ol-
tretomba di Chateaubriand, nella sua tela narrativa Levi addensa 1
colori della sua fantasia per cercare di tratteggiare vizi e difetti di
molti personaggi che affollarono quell’epoca, sia politici di spicco
che uomini di cultura, presentandoli tutti con nomi posticci e in cir-
costanze allusive!'”. Alla redazione del giornale, i pit stretti collabo-
ratori di Carlo sono il “trasformista” Casorin, un toscano alto e sot-
tile, saltato all’occorrenza sul carro di svariati partiti politici (comu-
nista durante il fascismo, poi socialista, quindi aderente al Partito
d’Azione, che si appresta ora a lasciare per diventare democristiano
o liberale), dietro cui si nasconde il giornalista Manlio Cancogni.
Laltro collaboratore, Moneta, basso, tondo e grassoccio, di origine
meridionale, che viene dalla gioventu fascista, poi ¢ diventato libe-

14 Thidem.

15 Ty, p. 248.

116 Tvi, p. 170.

117 Nella nota apposta in calce al libro, Levi provocatoriamente scrive che fatti, nomi e
personaggi sono immaginari e percid qualunque riferimento a persone o a cose «deve,
naturalmente, considerarsi casuale, sia pure nel quadro degli avvenimenti storici veri, e
di un tempo vero». Sicché I'eventuale riconoscimento di qualcuno «in questa o in quel-
la delle persone del libro» va ascritto al caso o piuttosto «alla capacita di verosimiglian-
za della fantasia», (ivi, p. 313). Vedi in proposito V. Gazzola Stacchini, Personagg: nella
storza-non storia € M. Rossi Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in
G. De Donato (a cura di), “L’'Orologio” di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, cit., pp.
139-146 e pp. 181-191.

%
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rale, quindi azionista e adesso ¢ in procinto di passare al PCI, ¢ Car-
lo Muscetta. Appaiono poi i due giovani capi azionisti Fede e Rosel-
li (Vittorio Foa e Altiero Spinelli), e una folta schiera di politici del-
I'epoca, come La Torre (I'azionista Ugo La Malfa, titolare del dica-
stero Trasporti nel governo Parri), Rinaldi (Vittorio Emanuele Or-
lando), Rattani (il liberale Leone Cattani), e molti amici di Levi!!8,
tutti partecipi del passaggio epocale e testimoni fededegni dell’alba
della Repubblica dei Luigini.

Proprio «nell’essere la storia vissuta di una sconfitta politica e il po-
stumo tentativo di un suo riscatto intellettuale, ¢ il vero valore posi-
tivo del libro, la sua ragion d’essere»!?, ha scritto Franco Fortini. A
unire i ministri Tempesti e Colombi (rispettivamente, il dirigente co-
munista Emilio Sereni e il democristiano Attilio Piccioni), le due
«personalita» parallele, ma di opposto schieramento politico, che
fingono di concordare in tutto e per tutto con Carlo nel viaggio di ri-
torno da Napoli, ¢ la fede «immarcescibile» nelle sorti della rina-
scente patria, anche se poi purtroppo il ritmico e silenzioso dondolio
della «macchina dello Stato» ha ragione sul loro pathos patriottico:

«Le scosse della strada li scuotevano come due sacchi, li spinge-
vano, a poco a poco, dai due lati, verso di me [...]: prima I'uno e
poi laltro appoggiarono dolcemente il capo sulla mia spalla. 1
due ministri dormivano pieni di pace, con respiri profondi e in-
fantili; forse anche sognavano, perché ogni tanto dalle loro boc-
che usciva qualche parola incomprensibile. Schiacciato in mezzo
a loro, reggevo il loro peso e le loro teste abbandonate [...].»120

Con l'avvento dei partiti di massa non si realizzarono in profondita
le riforme del costume etico e civile degli italiani che Parri conside-
rava di primaria necessita per la nuova nazione, e conseguentemen-
te la storia dell’«avventurosa nascita della Repubblica» prese tutt’al-

118 Levi traveste tutti i personaggi reali con nomi di fantasia: Martino, il vecchio compa-
gno di scuola, ottimo dottore e raffinato uomo di cultura, ¢ Roberto Bazlen; Marco, che
trascina il protagonista alla ricerca della scomparsa Fanny, & Mario Soldati (che a sua vol-
ta raccontera la stessa avventura nel romanzo La sirena); il Ferrari che gli parla delle glo-
rie e delle miserie della vita dei ministeri ¢ forse lo scrittore Frassinetti; Antonio ¢ Carlo
Cassola; Bracco con ogni probabilita ¢ Sandro Penna; il «poeta illustre» ¢ Umberto Saba;
Lardelli ¢ Mario Alicata.
119 F, Fortini, La mzorte sta anniscosta in ne l'orloggi, in «Comunita», IV, 8, maggio-giu-
no 1950, p. 65. Della stessa opinione si mostrd Luigi Russo, il quale, in una esegesi del
ﬁbro tutta appiattita su un’angolazione politicizzata, scrisse che il romanzo & «un po’ il
poema o la tragedia o, per contentare i maligni, 'epopea eroico-comica del Partito d’A-
zione» (L. Russo, [ narratori, Milano, Principato, 1958, p. 356; ultima ed. a cura di Giu-
lio Ferroni, Palermo, Sellerio, 1987).
120 Carlo Levi, L'Orologio, cit, p. 310.
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tri aspetti!?!, Ecco perché «bisognava liberarsi di certi residui ana-
cronistici della Resistenza, sfrondare quello che non corrispondeva
pitt alla congiuntura internazionale, e serbare a tutti i costi I'unita,
per realizzare quella necessaria Restaurazione»!22, commenta a un
certo punto I'io narrante. Secondo lo scrittore, non si trattd di un
semplice cambiamento di governo, ma del ritorno alla normalita, del
«segno della presenza di cose senza comunicazione, di tempi diversi
e reciprocamente incomprensibili»!23,

In breve, a partire da questi avvenimenti storico-politici, restituiti
dalla prosa narrativa di Levi con maestria immaginativa, prese con-
sistenza una delle nostre tare nazionali: il primato degli interessi par-
ticolari e di partito su quelli della nazione, la separazione tra la col-
lettivita nazionale e la classe politica. La politica rimase abbrancata
a «vecchie idee, vecchi pregiudizi e vecchie contese» — per usare le
parole di Andrea — e riaffiorarono quindi i mali di sempre della no-
stra storia, vale a dire la dissociazione tra i «bisogni del paese» e le
«teorie» e le «ideologie»!4,

I neri presagi di Levi sull’evoluzione della politica italiana hanno col-
pito nel segno. E a partire da quegli anni e da quel tumultuoso vol-
gersi degli eventi che ha preso maggiore consistenza ’autoreferenzia-
lita della politica e hanno fatto comparsa in modo esponenziale i «po-
litici puri», uccelli rapaci «che non cercavano né volevano nulla, se
non il piacere del volo, il gusto delle grandi volute aeree, delle svolte,
delle impennate, delle evoluzioni complicate, e il senso dell’altez-
za»12>, Una classe dirigente che non solo non ¢ riuscita ad avviare la
formazione di una vera comunita nazionale, ma ¢ rimasta a volteg-
giare tra le nuvole, lontana con lo sguardo dalla realta minuta e dram-
matica di ogni giorno, vissuta — come dice Carmelo nel romanzo — da
«gente che si leva alla mattina [...] e che si preoccupa di mangiare, di
fare all’amore, di zappare, di accendere il fuoco, di aggiustare la casa
rotta»126, con grande attivismo e senza porsi troppi problemi. Insom-
ma, da questo passaggio storico si & consolidata la doppiezza del Pae-
se, Paese ufficiale da un lato, Paese reale dall’altro, che ha costituito,
parafrasando Chateaubriand, un “oltretomba della Repubblica”.

121 G, Corbi, L'avventurosa nascita della Repubblica. Gli anni della Costituente da Parri al
Patto Atlantico, Milano, Rizzoli, 1989.

122 Carlo Levi, L'Orologio, cit., p. 308.

123 Tvi, p. 66.

24 Iyi, p. 161,

125 vi, p. 65.

126 Tyi, p. 158.
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Non vedi l'ora di essere per strada, dove almeno la gente che pas-
sa non la conosci affatto, a parte quei gusci che ti dicono: “Fatti
vedere”. Ma che cosa volete vedere, cosa volete, voi,

ectoplasmi?

Luciano Bianciardi, La vita agra, 1962

In periferia i prodotti infiniti della civilta non hanno ancora preso
quella vita autonoma (feticistica) che fa impazzire chi vuole
romperla per guardarci dentro.

Ottiero Ottieri, La linea gotica, 1963

Tutto era mescolato con la povertd, era questa la forma

della valle e della vita italiana. Dissi a Bene: “Per uccidere

la povertd, dovranno massacrare I'ltalia”. “Esagerato”, disse Bene.
Luigi Meneghello, I piccoli maestri, 1964

Si tratterd tutt’al pin di fare qualche industriale ministro.
Paolo Volponi, La strada per Roma, 1991

Nel dopoguerra tutta I'Italia fu tappezzata da un grande
manifesto raffigurante tre energumeni a torso nudo colti nel mo-
mento di massimo sforzo per sollevare una trave. Il termine astrat-
to “ricostruzione” si materializzava nell’ imperativo «ricostruire!s,
tracciato a mano nel graffito con un rosso folgorante. Purtroppo
pero, alle straordinarie opere intraprese con ammirevole tenacia
ed energia dagli italiani nel giro di un decennio, non corrispose la
ricostruzione di un forte e consistente comune sentimento d’iden-
tita nazionale sulla base dei nuovi valori e ideali dell'Ttalia repub-
blicanal?’. Trova cosi spiegazione ’origine storica del vuoto ideale
nella coscienza collettiva degli italiani, che non ¢ stato sostituito

127 Per una fotografia letteraria dell’Ttalia tra ricostruzione e “boom economico”, vedi

l'importante opera Viaggio in Italia dello scrittore e giornalista Guido Piovene, “inven-
Ty gt i : : >

tario” antropologico di un viaggio fatto per lo Stivale dal maggio 1953 all’ottobre 1956

(Milano, Mondadori, 1957).
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nel tempo da nessun altro fattore morale di coesione e di identita
nazionale.

Dopo il crollo del nazionalismo di Stato e il repentino passaggio da
una realta prevalentemente contadina alla societa industrializzata e
dei consumi di massa, i meccanismi di identificazione si risolsero in
un sistema molteplice di appartenenze collettive orientate dai parti-
ti, con la progressiva scissione dell’identificazione tra I’antifascismo
moderato e democratico e quello comunista, tra il modello america-
no e quello sovietico, tra ecumenismo cattolico e internazionalismo
proletario. L'Ttalia visse negli anni Cinquanta, ma in particolar modo
dal 1958 al 1963, un’espansione economica senza precedenti che al-
I’estero non seppero definire in altro modo che con la parola mira-
colo: il “miracolo italiano”128, Forse perché fuori dall'Ttalia non riu-
scivano a capire come fosse potuta avvenire in quel clima politica-
mente e socialmente instabile, tra congenite improvvisazioni e arre-
tratezze ataviche. Il culto del benessere privato provoco 'eclissi di
tutti gli altri, dando luogo a una vera e propria trasformazione degli
italiani, fonte di consenso e di identificazione di tipo perfettamente
pragmatico!?®. Le parole chiave furono: partiti di massa e consumo.
Vediamo pitt da vicino questi due passaggi epocali.

Sede del vertice di una religione universale, il cattolicesimo, che si
muoveva fattivamente per il blocco occidentale con cui si era schie-
rato lo Stato italiano, ma anche sede del piti forte partito comunista
europeo, che militava attivamente per il blocco orientale, I'Italia re-
pubblicana nacque e visse in uno stato permanente di «guerra ideo-
logica», come la defini il dirigente socialista Rodolfo Morandi. Una
guerra fra comunismo e anticomunismo che attraversava i confini e al
suo interno divideva i cittadini, facendoli schierare su fronti conflig-
genti in nome di opposti ideali di patria, nazione e Stato. In partico-
lare, dopo la rottura dell’“unita nazionale” nel maggio '47 con l'e-
spulsione dal governo dei comunisti e dei socialisti, seguita dal suc-
cesso elettorale della DC alle elezioni del 18 aprile 1948 e dalla con-
seguente sconfitta del Fronte Popolare (sostenuto da Nenni e Mo-
randi, ma guardato sfavorevolmente da Togliatti), nelle sinistre si ve-

128 Di fondamentale importanza per la comprensione di questo passaggio storico ¢ il sag-
gio A. Cardini (a cura di), I/ mziracolo economico italiano (1958-1963), Bologna, Il Mulino,
2006.

129 Vedi P. P. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico nell’ltalia contem lpomnea in Id.
(a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell'Italia contempora-
nea, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 15-68.
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rificd di nuovo una scissione tra «patria statale», rappresentata dallo
Stato governato dagli anticomunisti, e «patria ideale». Cio si tradus-
se nella politica concreta in una permanente delegittimazione dello
Stato che, pur dichiarandosi antifascista, era governato da partiti an-
ticomunisti, denunciati dalle sinistre come traditori della Resistenza,
della Repubblica e della patria, in quanto artefici o complici della re-
staurazione di un regime “clericofascista” al servizio dell’'imperiali-
smo americano. Iniziava cosi la “guerra fredda”, con i comunisti in
stato di mobilitazione permanente a fianco dell’'Unione Sovietica e
pronti a minacciare I'insurrezione e la guerra civile nel caso di un
eventuale conflitto che avesse visto la Stato italiano in campo contro
I'Unione Sovietica.

A questi fenomeni collettivi che avevano fatto breccia soprattutto al
Nord, faceva da contrappeso, specie nel Sud, I'altro grande polo di
organizzazione sociale: la Democrazia Cristiana. Una serie di senti-
menti contrastanti in cui confluivano la frustrazione, la vergogna ma
anche la voglia di riaffermare i valori pit antichi, tra i quali I'impor-
tanza della famiglia e della Chiesa come comunita, che contribuirono
al successo crescente del partito scudocrociato che di tali valori si fa-
ceva portavoce. I parroci diventarono i protagonisti in sede locale di
questa rinnovata cattolicita. L.a domenica molti italiani non parteci-
pavano pitl alle manifestazioni dei “figli della lupa” o delle “piccole
italiane”, ma davano importanza alle grandi manifestazioni religiose.
Identita ed entita divise dunque. Il cosiddetto “equilibrio del terrore”,
determinato a livello mondiale dalla corsa agli armamenti nucleari del-
le superpotenze dopo lo scoppio della guerra di Corea (1950), porto
con sé il pericolo di un nuovo conflitto mondiale. Questi nuovi equi-
libri internazionali in Italia determinarono il passaggio dalla “guerra
civile fredda” del periodo 1948-51, con la paura di un’iniziativa insur-
rezionale da parte del PCI, a una “guerra civile minacciata”, vale a di-
re una minaccia d’intervento dell’esercito, con I'appoggio degli alleati
occidentali, qualora le sinistre avessero vinto le elezioni®°.

La tendenza dei partiti di massa ad assorbire in sé il mito nazionale,
fino a renderlo poco piti che un ornamento retorico della propria
identita ideologica e a trasformare se stessi in un “partito-patria”, di-
venne evidente fin dai primi anni dell’Italia repubblicana. Dallo «Sta-
to etico» si passo al «partito etico», come ha rilevato Lepre?®!. I par-

130 A, Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., pp. 136-142.
b1 Ivi, p. 52,
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titi — osservava Arturo Carlo Jemolo — erano certo liberi di «rafforza-
re i vincoli ideologici con quelli che» stavano nascendo «dal “vivere
insieme”», e ciascuno era libero «di isolarsi e non frequentare chi
nony era «delle sue stesse idee, di dire: “come si sta bene tra noi, sen-
za gli altri”»132, La nazione ne restava pero fortemente indebolita. Co-
me ha evidenziato una parte significativa della storiografia, la subor-
dinazione del mito nazionale all’ideologia del partito fu certamente
una delle principali cause che impedirono all'Italia repubblicana di
avere un proprio mito nazionale, nel quale chiunque, a prescindere
dalla propria militanza politica, potesse riconoscervi quei valori e quei
principi comuni a tutti i cittadini che costituivano un patrimonio co-
mune da salvaguardare e da tramandare alle generazioni future!>.

I partiti non seppero coltivare e trasmettere agli italiani la coscienza
nazionale coniugandola con i principi e i valori della democrazia po-
sti a base dell'Ttalia repubblicana®®. A occupare tutto lo spazio del
discorso pubblico e dell'immaginario di massa fu la promessa della
cittadinanza con forte valenza “sociale” contenuta nella Costituzio-
ne italiana®®>, da realizzare attraverso lo strumento principe della
mobilitazione politico-partitico-sindacale e I'investimento di risorse
della societa nella politica, destinato a crescere in misura inversa-
mente proporzionale agli investimenti nelle istituzioni>®.

In questo quadro politico paragonabile a un campo magnetico, la
DC e il PCI divennero i due poli principali che attraversarono le al-

132 A C. Jemolo, Soczeta civile e societa religiosa: 1955-1958, Torino, Einaudi, 1959, p. 511.
13 E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesino se-
colo, Milano, Mondadori, 1997; ora con il titolo La Grande Italia. Il mito della nazione
nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006 (ultima ed. 2011), p. 380.

134 Sulla storia dei partiti di massa nell’eta repubblicana & presente una bibliografia stermina-
ta. Oltre al saggio gia citato di P. Scoppola, La repubblica dei partiti, vedi P. Farneti, I/ sistema
dei partiti in Italia: 1946-1979 a cura (ﬁ Paolo Mastropaolo, trad. di Walter Coralluzzo, Bolo-
gna, Il Mulino, 1983 (ed. orig. Changes in the Party-System of Italy: 1946-1979); S. Colarizi,
Storia politica della Repubblica. Partiti, moviments, istituzioni, Roma-Bari, Laterza, 2007; G.
De Luna, Partiti e societa negli anni della ricostruzione, in F. Barbagallo (a cura di), Storia del-
I'Ttalia repubblicana, Torino, Einaudi, 1994, vol. I, pp. 721-776; M. Ridolfi, Storia dei partiti
politici. U'ltalia dal Risorgimento alla Repubblica, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

135 Non possiamo in questa sede soffermarci ad analizzare il rapporto esistente tra la Co-
stituzione e I'identita italiana repubblicana. Per un approfondimento dell’argomento ve-
di C. Esposito, La Costituzione italiana. Saggi, Padova, Cedam, 1954; M. Fioravanti, Co-
stituzione e popolo sovrano. La Costituzione italiana nella storia del costituzionalismo mo-
derno, Bologna, Il Mulino, 1998; E. Galli della Loggia, I/ mzito della Costituzione, in 1d.,
G. Belardelli, L. Cafagna e G. Sabbatucci, Mit: e storia dell'Italia unita, Bologna, Il Mu-
lino, 1999, pp. 187-202; G. Zagrebelsky, Memoria e identita di una nazione, Introduzio-
ne scritta in occasione del 60° anniversario della Costituzione italiana e pubblicata nel
pamphlet La Costituzione Italiana, con intervento di Giorgio Napolitano, Roma, Grup-
po Editoriale L'Espresso, 2011, pp. 19-32.

136 Cfr. A. Pizzorno, Le radici de}?a politica assoluta e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1994.
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tre forze presenti e, al contempo, si neutralizzarono a vicenda. Si puo
affermare che tutta la storia della Repubblica fino ai primi anni No-
vanta ¢& stata la storia della forte opposizione fra questi due giganti,
due potenti “agenzie di socializzazione” che hanno letteralmente
“plasmato” gli italiani. Da un lato — detto con la prosa pungente di

Berselli — c’era il PCI:

«’inquadramento nelle sezioni, con il centralismo democratico
che consentiva a tutti il diritto di parola e di dibattito, ma ricon-
duceva i pensieri marginali e potenzialmente devianti entro la
correttezza di linea definita dalla dirigenza Botteghe Oscure; dal-
Ialtra la disciplina “di classe”, che si poteva far risalire ai consigli
di fabbrica gramsciani, la tessera della Cgil e le manifestazioni
sindacali, insieme a tutta la ritualita civile del 25 aprile e a quella
lavoratrice del 1° maggio, nonché alla sagra laica delle feste
dell“Unita”, con il loro azzeccato dosaggio di intrattenimento
popolare e di solennita politica, quando responsabili provinciali
e nazionali si ritrovavano sotto i teloni delle aree di discussione.
Lintero stile di vita del militante, del simpatizzante, dell’elettore
comunista risentiva naturalmente del prevalere implicito di una
visione collettiva, che subordinava desideri, speranze e bisogni al
realizzarsi di una progettualita condivisa.»37

Nella sponda opposta sedevano coloro che possedevano una cultu-
ra cattolica, la quale radunava «sensibilita assai diverse» sotto I’em-
blema dello Scudo Crociato:

«Anzi, proprio la tiepidezza italiana nella pratica religiosa e nella
fede, cosi come una maggiore concessione all’'interesse indivi-
duale, consentiva un’adesione pit volatile e leggera. Dietro il
conformismo cattolico, o meglio il “cattolicesimo del cuore” de-
gli italiani generici, si addensavano atteggiamenti e comporta-
menti poco dogmatici, in cui il disimpegno e il privato rappre-
sentavano una cifra primaria. Ciononostante, la diffidenza per il
mercato che ispirava larghi settori della Dc, insieme con il disin-
centivo morale al perseguimento calvinista del profitto e la pro-
pensione a correggere ’economia attraverso gli apparati pubbli-
ci, fungevano da mastice a una concezione interclassista che si
preoccupava di moderare le differenze sociali.»!38

La rappresentazione dei conflitti che ebbero luogo a livello paesano
tra queste due “chiese” venne colta magistralmente dal monarchico

17 E. Berselli, Post-italiani, cit., pp. 12-13.
18 Tvi, p. 13.
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Giovanni Guareschi in 347 storie pubblicate a puntate dal 28 di-
cembre 1946 al 29 dicembre 1966 sul settimanale «Candido» (negli
anni Sessanta anche su «Il Borghese» e «Oggi»), le quali comincia-
rono a penetrare nelle biblioteche di famiglia a partire dal 1948,
quando alcune di esse furono raccolte nel volume Mo#ndo piccolo?®,
per raggiungere il massimo successo agli inizi degli anni Cinquanta.
«Nell’epoca in cui la Chiesa fulmina gli elettori di sinistra — ha scrit-
to Gian Franco Vené in un’opera dedicata alla vita quotidiana e al
costume di quel periodo —, Peppone si raccomanda a Gest, che gli
dia una mano a ottenere la maggioranza in Comune», e poi vota
scheda bianca perché «teme che qualcuno, dall’alto, lo costringa a
fare pin gli interessi di Mosca che quelli dei concittadini», mentre
Don Camillo «non ha nulla in contrario a che gli uomini si distin-
guano in rossi, neri e bianchi purché all’atto pratico si comportino
cristianamente secondo coscienza», perché sa che nessuno meglio
del suo avversario ¢ in grado di amministrare il paese!4°. Cio vuol di-
re — come ha commentato Mario Isnenghi — che, se il dopoguerra
contrappose in maniera netta cattolici e comunisti, poi «nell’ora del
pericolo, la solidarieta paesana si restaur[ava] e per il bene del pae-
se — nel mondo piccolo di cui si sent[ivano] parte e responsabili —
I'uno sa[peva] di poter contare sull’altro, quasi un minuscolo scam-
polo di “compromesso storico”»!4!l, I romanzi su Don Camillo e
Peppone (Don Camillo del 1948, Don Camillo e il suo gregge del
1953 e Il compagno Don Camillo del 1963142) vennero ripresi da cin-
que film interpretati da Fernandel e Gino Cervi, i quali riscossero
grande successo!¥. Queste pellicole, assieme alla serie che inizio con

139 G, Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1948.

140 G.E Vené, Vola Colomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra:
1945-1960, Milano, Arnoldo Mondadori, 1990, p. 229.

41 M. Isnenghi, Storia d'ltalia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societd dello
spettacolo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 586.

142 G, Guareschi, Mondo fz’cﬁola Don Camillo, cit.; Id., Mondo piccolo. Don Camillo e il
suo gregge, Milano, Rizzoli, 1953; 1d., Mondo piccolo. 1l compagno Don Camillo, Milano,
Rizzoli, 1963. I tre romanzi sono stati pubblicati in oltre quattromila pagine nel volume
unico: G. Guareschi, Tutto Don Camillo. Mondo piccolo, a cura di Carlotta e Alberto
Guareschi, Milano, Bur, 1998 (ultima ed. 2003).

143 Per la precisione, i film furono Don Camzillo (1952) e 1l ritorno di Don Camillo (1953) di
Julien Duvivier, Don Camillo e I'onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore ma
non troppo (1961) di Carmine Gallone e I/ conzpagno Don Camillo (1965) di Luigi Comen-
cini, tutti osannati dal pubblico ma stroncati dalla critica. Nel luglio del 1970, a distanza di
due e tre anni rispettivamente dalla morte di Guareschi e Duvivier, iniziarono le riprese per
un sesto film (Don Camzillo e i giovani d'oggi) per la regia di Christian-Jacque, ma Fernandel
manifesto i primi sintomi della grave malattia che lo uccise qualche mese pit tardi e non fu
terminato. Lomonimo romanzo di Guareschi fu pubblicato postumo nel 1969.
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Pane, amore e fantasia (film di Luigi Comencini del 1953), presenta-
vano un modello italiano, quale che fosse la sua appartenenza politi-
ca, attaccato alla famiglia e con forti valori morali. Tra il sindaco ro-
magnolo e il maresciallo napoletano interpretato da De Sica ci sono
molti punti in comune: sono un po’ vanagloriosi e un po’ imbroglio-
ni ma, soprattutto, hanno un grande cuore. Dopo I'autoritarismo fa-
scista e lo sbando dell'immediato dopoguerra, 'equilibrio tra gli ita-
liani e 'autorita si stabiliva sul terreno intermedio tra la rigidita del-
la norma e l'elasticita di chi la deve far osservare. Proprio come Don
Camillo e Peppone che, nonostante i furori ideologici e le risse, di
fronte ai pericoli scoprono di essere legati non solo da una solida-
rieta reciproca, ma da sentimenti di amicizia.

In quest’atmosfera si consolido il mito di Bartali, dell’«atleta cristia-
no» — come disse in piazza San Pietro papa Pio XII — «sportivo da
ammirare» e «cattolico da imitare», esempio di «eterna giovinezza
cristiana», a cui le sinistre avevano contrapposto Coppi, simbolo del-
I'Ttalia moderna. Nella fantasia popolare Bartali rappresentava il
vecchio e il passatismo, mentre Coppi, di cinque anni pit giovane, il
nuovo e la speranza. Le vicende sentimentali extra-coniugali di Cop-
pi contribuirono ad accentuare la contrapposizione politica dei due
campioni: Coppi per la Chiesa era un «pubblico peccatore»!#4 e tro-
vava posto fra gli scomunicati comunisti.

Nonostante queste profonde differenziazioni ideologiche e di azio-
ne, cattolici e comunisti operarono pero parallelamente per mettere
in moto il motore della macchina Italia. Un po’ come era avvenuto
con la vittoria di Bartali al Tour de France del 1948. In un momen-
to ancora di grande depressione del sentimento nazionale, quando
alcune questioni erano superate (come la tutela da parte degli Allea-
ti e la partecipazione al Fondo Monetario Internazionale) e molte al-
tre erano all’ordine del giorno (per esempio, il trattato di pace ap-
provato ma non condiviso in alcune clausole, la questione di Trieste
e I'ingresso nel Patto Atlantico), venne elaborata dalla stampa un’i-
dea di concordia e orgoglio nazionale in perfetta sintonia con i tem-
pi che correvano e con il modo di sentire della maggioranza del po-
polo italiano. Orio Vergani in un memorabile articolo sul «Corriere

144 Stralci del discorso pronunciato dal papa nel settembre 1947 sono riportati in A.
Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 147. Sull'importanza di Coppi e Bartali per
la E)rmazione dell'immaginario identitario, vedi D. Marchesini, Coppi e Bartali. L'ltalia
del passaggio della borraccia, Bologna, Il Mulino, 1998; G.E. Vené, Vola colomba, cit., pp.
133-152.
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della Sera» si era immaginato il tecnico della squadra italiana (Alfre-
do Binda) come un «primo ministro» di una missione politica di ita-
lianita all’estero, mentre ogni ciclista era pensato come «povero stra-
no volenteroso soldato» di un’armata i cui i colori delle maglie e del
berrettino significavano lealta (il bianco), coraggio (il rosso) e lavoro
(il verde). Lungo le strade di Francia, il giornalista non aveva visto
avanzare solamente la maglia tricolore di Bartali, ma anche ciondo-
lare «quel berrettino bianco rosso e verde, con i colori della nostra
cara e dolorante Patria [...] quel sudicio povero berretto da trincea
sportiva». Dall’alto della sua automobile, come fosse un tifoso qua-
lunque, Binda gridava: «Forza Bartali!», che significava «Forza Ita-
lia! Forza povera e grande e cara Italia nostra»!4.

I partiti operarono parallelamente al fine di trasformare la nostra na-
zione, per la prima volta, in una democrazia partecipativa. Si impe-
gnarono a educare gli italiani «ad esercitare ed aspettarsi molto dal-
la partecipazione alle prove elettorali, e, piti in generale, educandoli
a percepire che la loro autonomia individuale e i loro rapporti sociali
erano legati alla vita della collettivita nazionale»; cosi atteggiandosi —
ha continuato Angelo Ventrone — «i grandi partiti ricoprirono un
ruolo fondamentale nella creazione di una democrazia a partecipa-
zione di massa nel nostro paese»!46,

Silvio Lanaro ha parlato, con riferimento all’azione pedagogica svol-
ta dal PCI nelle regioni d’Italia con tentazioni insurrezionali, di «di-
sciplinamento democratico»!47, perché mostrava che «la rivoluzione
era impossibile» da realizzare, per citare un libro di Walter Toba-
gi!48, Nell'Italia di quel tempo c’era una propensione irrefrenabile
alla politica e alla discussione pubblica, fra socialdemocratici di sini-
stra e comunisti dogmatici, fra laici infervorati e cattolici febbrili. Su
tutto dominava una disposizione d’animo che apriva infiniti spazi ai
giovani «vitelloni e giacobini» — titolo di un’opera saggistica di Vit-
torio Emiliani!4® — ovvero agli studenti svogliati negli studi ma de-

1415 O. Vergani, Grazie a Bartali per un berrettino sudicio, in «Corriere della Sera», 27 lu-
glio 1948.

146 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito
la democrazia italiana (1943-1948), Bologna, Il Mulino, 2008 (12 ed. 1996), pp. 289-290.
W1 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’ltalia attuale, Roma, Don-
zelli, 2009, p. 61.

148 \X. Tobagi, La rivoluzione impossibile. L'attentato a Togliatti: violenza politica e reazio-
ne popolare, Milano, 1l Saggiatore, 1978.

149V, Emiliani, Vitelloni e giacobini. Voghera-Milano fra dopoguerra ¢ “boom”, Roma,
Donzelli, 2009.
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diti ai piaceri, e a coloro che erano attratti da un’idea di riformismo
radicale e critici verso i partiti ufficiali. Ma non tutti erano di questa
opinione. Secondo Goffredo Parise, per esempio, queste ideologie
di massa, esigendo cieca obbedienza ai dogmi e alla disciplina, e in-
globando totalmente le idee degli italiani, rappresentarono la princi-
pale causa del deficit italiano di «idee rivoluzionarie e di conseguen-
za rivoluzioni nazionali», e della propensione al “particulare” anzi-
ché all’ideale?®.

La tensione ideologica pian piano decrebbe e si inizio per la prima
volta a parlare di «riflusso» — ma non con la pregnanza di significa-
to che verra ad assumere a partire dagli anni Ottanta, come vedremo
pitt avanti — per la nuova generazione definita «la gioventu delle tre
M»P1! (moglie, macchina e mestiere), una gioventli conformistica e
sorda alle sollecitazioni ideologiche della Resistenza. Ciononostante,
un campo di forze giovani si sprigiono in un clima dominato da una
serie di fenomeni decisivi che trasformarono nel profondo la societa
italiana, primo fra tutti il decollo dell’economia. Le cause furono
molteplici: il blocco dell’inflazione e la sistemazione degli aspetti
monetari e finanziari dell’economia dovuti alla politica economica di
Einaudi e dei suoi successori; gli aiuti americani del piano Marshall;
l'accelerazione degli scambi determinata dalla maggiore liberalizza-
zione a seguito della nascita del Mercato Comune Europeo; la mo-
dernizzazione dell’apparato industriale tale da assicurare ai prodotti
italiani una competitivita internazionale; la tradizione imprendito-
riale a misura familiare del Centro-Nord, fertile di iniziative; le con-
dizioni del mercato internazionale e la forza lavoro a buon mercato,
giunta con ’emigrazione nel triangolo industriale!>2.

LTtalia contadina lascio i campi (un milione e mezzo di italiani ab-
bandonarono I'agricoltura dal ’58 al ’63), prese la patente (se nel ’59
non erano neppure 400.000 le autovetture in circolazione, nel 62 di-
vennero quasi 1.300.000) e imbocco la strada del benessere. Il mira-

150 G, Parise, Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, in «Corriere della Sera», 29
luglio 1977; ora in Id., Opere, cit., pp. 1416-1422, vol. I, p. 1422.

151 T] termine fu coniato da U. Alfassio Grimaldi e 1. Bertoni, I giovan: degli anni sessan-
ta, Bari, Laterza, 1964, pp. 378-393.

152 Dal 1954 al 1964 il reddito nazionale netto quasi raddoppiod, mentre il reddito pro ca-
pite aumento esponenzialmente: vedi G. Crainz, Storza del miracolo italiano, cit., p. 87. Sui
riflessi della modernizzazione sull’identita italiana, vedi anche se datato, G. Becﬁ)elloni, 1l
campo dell'offerta di tmmagini d'Italia, in 1d. (a cura di), Identita italiana e modernizzazio-
ne. Percorsi controversi (1861-1990), Quaderni del Gruppo di studio su identita e muta-
mento nella societa italiana - Universita di Firenze, Roma, Il campo, 1991, pp. 29-40.
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colo certamente non toccd tutti e fu caotico e disordinato, ma la vita
per la maggioranza degli italiani divenne “dolce” o meno amara.
Prese avvio in questo modo «una tappa importante nella formazio-
ne dell’identita collettiva del nostro paese», come ha osservato
Crainz in erudite pagine che gettano luce sulla «storia del miracolo
italiano»!». La societa italiana in un brevissimo volger d’anni «&
messa in movimento in ogni sua parte: esprime energie e potenzia-
lita economiche diffuse, capacita progettuali, ansie di emancipazio-
ne differenti, e di diverso segno. Sprigiona, anche, un ventaglio am-
pio di fermenti intellettuali: basti pensare al cinema e alla letteratura
di quegli anni, al giornalismo, alla vivacita di riviste e gruppi intel-
lettuali»!>4.

Gli italiani subirono una grande trasformazione: «C’¢ un punto su
cui difficilmente non pud non concordare chi voglia rivisitare paca-
tamente la vicenda iniziatasi con la caduta del fascismo: pochi altri
paesi, e forse nessuno, hanno come I'Italia compiuto un percorso
tanto lungo in un tempo tanto breve»!>. Giorgio Bocca, osservato-
re curioso e penetrante della societa italiana in continuo movimento,
dedico una lunga inchiesta all’area milanese e lombarda, sconvolta
pit di altre dai grandi flussi migratori, e la intitolo La fabbrica de:
nuovi italiani®6. Secondo il giornalista a formare i nuovi italiani non
avrebbero concorso solamente i grandi spostamenti della popolazio-
ne, il mutare drastico delle attivita e dei comparti produttivi, il mo-
dificarsi stesso degli assetti territoriali, della “geografia” del Paese,
ma avrebbero rivestito un ruolo decisivo le radicali novita afferma-
tesi sul terreno dei consumi e delle comunicazioni di massa. Nella
costruzione della nuova identita entravano, difatti, come attori pre-
potenti il mercato e i media, intervenendo in un terreno prima di al-
lora occupato prevalentemente da soggetti pubblici o istituzionali: lo
Stato, con i suoi profondi limiti in questo campo; le grandi subcul-
ture (cattolica, comunista ecc.) e le articolate organizzazioni costrui-
te su di esse; infine, le differenti forme di appartenenza, comprese
quelle di carattere locale.

155 G, Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. XIII.

154 Tvi, p. VIL

155 A, Mastropaolo, La repubblica dei destini incrociati. Saggio su cinquant’anni di demo-
crazia in Italia, Scandicci (Fi), La Nuova Italia, 1996, p. 1.

156 Tnchiesta pubblicata su «Il Giorno» nel settembre 1963. Di Bocca vedi anche I/ pro-
vinciale. Settant’anni di vita italiana, Milano, Mondadori, 1991 (ultima ed. Feltrinelli,
2007), in cui partendo dalle vicende della Resistenza e arrivando ad analizzare i giorni
nostri, penetrava nel tessuto connettivo del nostro Paese analizzandone la storia sociale.
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Il “modello acquisitivo” influi su orizzonti mentali, aspettative e
dinamiche sociali, come nella propensione a trasformare ogni cosa
nel problema di quella cosa e nel feticcio della stessa. Prese sempre
pit piede la dimensione simbolica del benessere, con i suoi idoli e
le sue icone. Il fenomeno subira — come vedremo pill avanti — una
potente accelerazione nel corso degli anni Ottanta, rafforzato dai
modelli proposti dalle televisioni commerciali e da una battente
persuasione pubblicitaria (ripresa anche dalla TV pubblica), giun-
gendo in questo modo a compimento I'adeguamento al modello
americano. Ma gia negli anni Cinquanta gli stili dei consumi di-
ventavano per gli italiani «un mezzo di affermazione di identita»,
un modo per innalzarsi al di sopra del proprio gruppo di apparte-
nenza®’,

1. La nascita della «Repubblica borghese», ovvero La strada per
Roma

Paolo Volponi concepi in questo clima politico e sociale
La strada per Roma'8, una storia pubblica e, allo stesso tempo, pri-
vata che si compie nel volgere di tre anni (dal novembre del 1950
all’autunno del 1953), segnati per intero dall’indiscusso predomi-
nio di De Gasperi alla presidenza del Consiglio (con I'appoggio a
fasi alterne fino all’agosto ’53 di liberali, repubblicani e socialde-

157V, Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p.
83; versione ampliata e aggiornata del precedente saggio La nuova societd, pubblicato in
G. Sabbatucci e V. Vidotto (a cura di), Storia d'Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, vol. VI,
pp. 3-99.

158 Vincitore nel 1991 del Premio Strega, desto gia alla pubblicazione un certo rumore di
pubblico e di critica. Quest’ultima sottolineava la presenza nel romanzo dei modelli pit
collaudati del repertorio romanzesco: la fuga dalla provincia e I'arrivo nella grande citta,
il ballo di carnevale, I'esperienza del bordello, la perdita della gioventt e le suggestioni
felliniane (vedi E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, pp. 93-100 e 159-161). Cfr.,
tra le molte recensioni di quell’anno, F. Marcoaldi, E finita l'avventura, in «La Repub-
blica», 23 gennaio 1991; L. Mondo, Urbino, o cara, in «La Stampa», 16 febbraio 1991; F.
Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «L'Unita», 17 febbraio 1991; G. Vigorelli,
1l romanzo di gioventa del libertario Volponi, in «Il Giorno», 17 febbraio 1991; G. Rabo-
ni, Tesoro nel cassetto, in «<L'Europeo», 8, 22 febbraio 1991, pp. 112-113; G. Pampaloni,
Una violenza tinta d’azzurro, in «Il Giornale», 24 febbraio 1991; G. Leonelli, Due inver-
ni per un aspirante scrittore, in «La Repubblica», 9 marzo 1991; G. Fofi, Urbino-Roma,
anni’50. Un romanzo d’epoca di Paolo Volponi, in «Linea d’ombra», IX, 59, aprile 1991,
p. 25 (ora nel numero monografico Paolo Volponi de «Lilluminista — Rivista di cultura
contemporanea di Walter Pedulla», VIII, 24, 2008, pp. 276-279); M. Corti, Giovani a Ur-
bino, irrequieti, in «indice», VIIL, 4, aprile 1991, p. 6 (ora ne «Lilluminista», cit., pp.
284-286); C. Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in «La Repubblica», 3 luglio 1991; G.
Vergani, Sorpresa: ha vinto il migliore, in «La Repubblica», 5 luglio 1991.
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mocratici), per essere poi sostituito dal governo monocolore “d’af-
fari” di Giuseppe Pella. E il periodo, grazie all’apporto della sini-
stra democristiana (Dossetti, Fanfani ecc.), delle riforme struttura-
li (agraria e tributaria) che improntarono il futuro sviluppo del
Paese, dell’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno (le imponen-
ti opere pubbliche nel settore delle bonifiche, delle comunicazioni
e dei servizi per favorire lo sviluppo dell’agricoltura come base per
un successivo sviluppo industriale) e della prima speculazione fi-
nanziaria. Il «centrismo della politica»!>® di De Gasperi, che rap-
presento tutto questo e garanti la collocazione dell’Italia all’inter-
no di una solida rete di alleanze internazionali, fu oscurato da
un’altra figura di primo piano, ’aspetto esteriore pit appariscente
della DC, ricordata dagli storici come il “braccio armato dei doro-
tei”. Ci riferiamo al “centrismo della forza” di Mario Scelba, alla
sua dura repressione attuata come ministro dell’Interno verso le
forze di sinistra, come argine contro quella che sembrava ’ondata
rivoluzionaria. La sua azione politica in materia di ordine pubbli-
co ebbe funzioni non tanto antirivoluzionarie quanto antisindacali
e si dimostrd dannosa perché scavo un solco tra le forze popolari e
quelle di polizia, destinato a non rimarginarsi facilmente nella sto-
ria (si pensi al discusso e controverso componimento poetico di
Pasolini I/ Pci ai giovani!! in polemica contro gli studenti e a favo-
re dei poliziotti: «Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte /coi
poliziotti/ io simpatizzavo coi poliziotti!»1¢%), Con il brusco calo
dei consensi della maggioranza, erosi nelle elezioni amministrative
del 1952 dalla sinistra e dalle altre forze politiche, abbandonata al-
tresi la strada di formare un fronte con le destre e i monarchici,
venne deciso di creare una “democrazia protetta”, culminata nella
nuova legge elettorale, la famigerata “legge truffa”, che con il suo
fallimento nelle elezioni del 7 giugno 1953 porto alle dimissioni di

159 A, Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 161.

160 PP, Pasolini, I/ Pci ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una
“Apologia”), apparso parzialmente in «L’Espresso», 6 giugno 1968, poi integralmente in
«Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 1972, pp. 155-163; ora in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Si-
ti e Silvia De Laude, 1999, vol. I, pp. 1440-1446, citazione a p. 1440. Con questa poesia
scritta a ridosso della contestazione violenta studentesca di Villa Giulia (1 marzo 1968),
mettendo a nudo alcuni falsi miti della sinistra Pasolini si schierd contro i “figli di papa”
«animati da sacro teppismo», vale a dire contro gli studenti ricchi che «avevano basto-
nato — benché dalla parte/della ragione — i poveri», a favore dei veri proletari, i poliziot-
ti, «figli di poveri», «esclusi,/umiliati dalla perdita della qualita di uomini/per quella di
poliziotti (I'essere odiati fa odiare)» (passinz).
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De Gasperi'®!, Fu cosi messa una pietra sopra alla fase politica del
centrismo.

Sono questi gli episodi politici che fanno da cornice storica al ro-
manzo di Volponi. La «storia di un giovane, anzi di un gruppo di
giovani, di provincia all’incerta, dubbiosa ricerca del loro ruolo nel-
la societa e nella vita»!62, E nella figura del protagonista, Guido
Corsalini che si chiarisce il destino anche editoriale di questo libro,
scritto proprio negli stessi anni in cui anche il suo autore stava in-
camminandosi sulla «strada per Roma», con gli stessi motivi e for-
se con le stesse speranze del protagonista. Dichiarava difatti Volpo-
ni ricordando quell’epoca a un convegno dedicato alla letteratura
industriale:

«Intanto avevo preso una laurea in legge. Avevo dato anche gli
esami da procuratore legale, ero anche entrato in Tribunale, in
Pretura, ma non avevo intenzione di seguire quella via professio-
nale, perché quella mi avrebbe tenuto a Urbino, che io volevo as-
solutamente lasciare, ero evidentemente ansioso, nevrotico e cre-
devo di risolvere i problemi che avevo all’interno lasciando la mia
citta.»163

La narrativa I'abbraccid quando, una volta percorsa per intero la
strada verso la capitale e stretti rapporti di amicizia con poeti e scrit-
tori della levatura di Bertolucci, Bassani, Gadda, Citati, Moravia e
Arbasino, ebbe inizio il suo sodalizio con il gruppo di «Officina» e,
in modo particolare, con Pasolini da cui, come ricorda lo stesso Vol-

161 S trattd di una legge maggioritaria approvata, con una forzatura del regolamento
parlamentare per evitare I’ostruzionismo d}élle opposizioni, il 29 marzo 1953. Essa pre-
vedeva che la coalizione dei partiti che avesse ottenuto il cinquanta per cento dei voti
avrebbe conquistato i due terzi dei seggi. Era intenzione di De Gasperi creare una sal-
da maggioranza che fosse in grado di governare per l'intera legislatura, ma la nuova
legge venne interpretata da molti come un tentativo di trasformare il potere conqui-
stato dalla DC in regime. Questo timore fu avvertito anche dalle forze liberali, demo-
cratiche e socialiste avversarie dei comunisti, che si schierarono contro la sua appro-
vazione. Alle elezioni il premio di maggioranza non scattd per una mobilitazione di
massa e per 'opposizione di uomini politici e di vasti strati elettorali non socialisti né
comunisti (come 1'Unita Popolare di Calamandrei e Parri) non intenzionati a cambia-
re le regole del gioco. Fu dunque una dura azione di massa a impedire il tentativo de-
mocristiano.

162 M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997,

p. 35.

163 P, Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di),
Gli intellettuali in trincea, Padova, Cleup, 1977, p. 34. Gli anni urbinati della giovinezza
volponiana corrispondono agli esordi della sua attivita poetica con la pubblicazione de
11 ramarro (Urbino, Istituto d’Arte, 1948).
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poni, gli venne il primo incitamento a scrivere questo romanzo!64,
Cosi definiva la cultura di quegli anni:

«Monca, mutilata, spenta non solo dal fascismo, ma dalla costru-
zione stessa della sua unita avvenuta in termini piuttosto ammi-
nistrativi e burocratici che non come confluenza e fusione delle
diverse culture che erano servite alla comunita italiana per espri-
mersi in un certo modo e per avere un’idea della propria organi-
cita.»16

Maturo in questo clima il proposito nello scrittore urbinate di rap-
presentare con la prosa d’invenzione questo particolare momento
della storia italiana, di comporre «una storia di speranze indistinte,
di sorti politiche non ben delineate, di coscienze ancora informi e
velleitarie, della provincia da abbandonare, della ricchezza da rag-
giungere»!%, «Questo romanzo ¢ il primo che ho pensato e progettato
alla fine degli anni ’50 — & scritto nella Prefazione —. Ho cominciato a
scriverlo qualche anno pia tardi, nell autunno del *61, appena dopo
aver consegnato Memoriale all’editore»'67. Concepito come un ro-
manzo autobiografico, un Bildungsroman, fu composto dal 1961 al
1964 subito dopo aver portato a termine Menzoriale (1962). Con il
titolo provvisorio Repubblica borghese fu chiuso in un cassetto e la-
sciato a Urbino per 27 anni, per poi riprenderlo e pubblicarlo nel
1991168,

Questo significa che gli anni Cinquanta sono guardati con gli occhi
dei primi anni Sessanta — che ¢ in fondo I'aspetto che ci ha indotti a

164 «Pasolini una volta mi ha detto: — Ma un romanzo, va la, che lo scriverai anche tu!
Anzi mettiti li e comincia a scriverlo, ma con I'idea di scrivere un romanzo —» (ivi, p. 38).
Lepisodio sara in seguito poeticamente ripreso da Volponi nei versi di Pasolini da cingue
anni é morto, incluso nella raccolta poetica Con testo a fronte (Torino, Einaudi, 1986):
«Tu — m’interruppe — tu, anche tu sei bravo/ che riesci a sentire cosa pensano/ quel sa-
le e quel pepe nei loro finti cristalli.// Ecco tu sapresti dirmi con precisione,/ semplice-
mente bene cosa pensano e sentono/ e che immaginano tra loro... si ci credo,/ quel sale
e quel pepe. Anche tu quindi prevedo/ che scriverai un romanzo vero, onesto./ Basta che
tu non abbia paura, ma la timidezza/ di scrivere proprio con la medesima chiarezza/ con
la quale ti parlano quel sale e quel pepe» (pp. 151-152).

165 P Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, cit., pp. 34-35.

166 M.T. Giuftre, Romanzi di formazione. Samona, Longo, Volponi, in «Tempo Presente»,
127-128, 1991; ora in «Lilluminista, cit., p. 280.

167 P, Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 1, corsivo dell’autore.

168 Tre stralci del testo apparvero in rivista tra il 1965 e il 1967: Una luce celeste, in «Pa-
ragone-Letteratura», 184, giugno 1965; I sovrani e La ricchezza, in «La Battana», 13, no-
vembre 1967. Per una ricostruzione dettagliata della storia compositiva ed editoriale del
romanzo, vedi i Commenti e apparati inclusi in P. Volponi, Romanzi e prose, a cura di
Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2003, vol. III.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 65

La ricostruzione 65

ricostruire I'intera genesi del romanzo de guo —, quando si era gia ve-
rificato il “miracolo economico” e gia emergeva I'incompatibilita di
un progetto di sviluppo controllato dal basso rispetto alle esigenze
di modernizzazione propugnate dall’industria. Il romanzo appare —
come ha scritto Romano Luperini — un’«allegoria nazionale», e que-
sto fu il motivo che spinse ’autore a recuperarlo e pubblicarlo a cir-
ca trent’anni dalla sua stesura. Se Le mosche del capitale era stata
un’«allegoria industriale, urbana e multinazionale»!¢®, cio¢ aveva
raccontato la fine di un processo, La strada per Roma ne raccontava
I'inizio. E questo scarto a determinare, nel gioco dei punti di vista
del narratore e del personaggio, «una sorta di bifocalita interiore,
una straordinaria capacita (della scrittura) di fondere in un’unica
realta timbrica un’evocazione del presente fiduciosa, “cieca”, trepi-
damente innamorata e il brivido di un disincanto futuro»70. Cesare
Garboli parlava di un’opera letteraria al tempo stesso «cimelio» e
«presagio» dell’«illusione capitalista, inganno e tradimento»!7!,
mentre Giovanni Raboni di «romanzo profetico»!72. Difatti, all’epo-
ca della scrittura del romanzo non era possibile sapere quello che sa-
rebbe successo dopo:

«La dissoluzione e il tradimento non solo delle speranze neori-
sorgimentali della Resistenza e dell'immediato dopoguerra, ma
anche quel progetto di modernizzazione e miglioramento della
societa italiana attraverso lo sviluppo industriale e il progresso
tecnologico che nel corso, appunto, degli anni Sessanta avrebbe
conosciuto un effimero principio di attuazione nel cosiddetto
“miracolo economico” »173

Nella Strada per Romea ¢ evidente questo presagio di consunzione, di
graduale pervertirsi del senso e dei fini che il fenomeno avrebbe as-
sunto negli anni successivi. Volponi si mostra uno straordinario pro-
satore nella sua capacita impareggiabile di sentire quei fatti e quelle
situazioni sotto la pelle dei protagonisti.

E quanto emerge in uno dei tanti dialoghi intessuti tra i due amici
protagonisti del romanzo, Guido e Ettore. Ambedue ventiduenni,

169 R. Luperini, Un’allegoria nazionale. «La strada per Roma» di Volponi, in
«Limmaginazione», 85, gennaio-febbraio 1991, p. 12; ora in «Lilluminista», cit., pp.
281-283.

170 G. Raboni, Tesoro nel cassetto, cit., p. 113.

171 C, Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in «La Repubblica», 3 luglio 1991.

172 G, Raboni, Tesoro nel cassetto, cit., p. 113.

1 Ibiden.
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con un conto aperto con gli studi universitari e molti propositi di
«muovere qualcosa»!7 nell'Ttalia di allora, sono fermi davanti a una
libreria di Urbino a osservare i numerosi libri di poesia esposti in ve-
trina. Ettore afferma che la societa italiana di quegli anni appare una
«societa perduta» di cui le «poesie sono degli alibi», e che non ha
senso fuggire dalla provincia perché dappertutto ¢ uguale, «anche a
Roma». Quindi chiede a Guido: «Che cosa vedi davanti a te se ti
metti a pensare all'Ttalia?». Alla risposta sfuggente dell’amico, Etto-
re replica che ¢ forte in lui la necessita di «scrivere un romanzo, o
soltanto leggerlo, che mostri questa societa sopravvissuta...»”. E cio
che si propone di fare Volponi con La strada per Roma.

A noi interessano in particolare le pagine del romanzo dedicate alla
diagnosi sociale, alla sfida etico-politica del decennio e alla nuova
mentalita utilitaristica che si sta affermando. Nel biennio 1951-52
ebbe inizio il processo espansivo che portd di i a poco al “boom
economico”. Ogni protagonista del romanzo ¢ portatore di un di-
stinto punto di vista: Guido — come ha commentato Goffredo Fofi
—, «bello, per I’epoca un benestante piccolo-borghese, con un edipo
grande come una casa e maschilista la sua parte, che smania per pa-
gine e pagine di lasciare la natia Urbino e alla fine decide, avviando-
si a una bella carriera di dirigente in banca, di nuovo padrone-fun-
zionario»!76, incarna il conflitto tra individualita e socializzazione
sullo sfondo della mobilita del “boom economico”. Ettore, sceglien-
do di fare il maestro elementare in campagna, il fidanzato e il pros-
simo sposo di una sartina pesarese di nome Angelica, nutrendo al-
tresi una profonda ammirazione per il padre comunista di lei, rap-
presenta le ragioni di chi resta cercando di aderire “organicamente”
alla classe contadina. Infine, ¢’¢ il proletario Alberto — che 'autore
tiene sullo sfondo del romanzo —, I’emigrante, colui che decide di an-
dare con profondo disagio a fare il minatore in Belgio.

Ciascuno reca una testimonianza di dolore che corrisponde ad al-
trettante ferite e incongruenze dell’epoca storica che la nuova gene-
razione si appresta a vivere. Le loro speranze e aspirazioni, i loro
dubbi ed esitazioni, slanci e sospetti si inscrivono nel tessuto di un
periodo storico ancora non concluso. Ettore restando a Urbino sce-
glie di stabilire un rapporto tra tradizione e sviluppo nella fedelta al-

174 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 30.
75 Tvi, p. 12.
176 G, Fofi, Urbino-Roma, anni ’50, cit., p. 276.
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la propria terra, e di tentare un progetto collettivo di salvezza. Al-
berto e Guido rappresentano due modi diversi di evasione dalla pro-
vincia: attraverso la dura vita di emigrante 'uno, con l'inserimento
nel mondo finanziario della capitale I'altro. E come se Volponi con
quest’opera narrativa cercasse di dare una risposta a una serie di do-
mande collettive:

«Come raggiungere la vera democrazia? Come conciliare i diritti
dell'individuo con quelli della collettivita? Come emancipare le
classi oppresse, favorendo (e non combattendo) la crescita eco-
nomica e industriale della societa? Come attuare tutto questo in
un miglioramento simultaneo della qualita della vita e della cul-
tura? Cosi suonano gli interrogativi ricorrenti a cui cercano di ri-
spondere, con le parole e i fatti, le figure del libro.»!77

Per ammissione dello stesso autore, la storia raccontata ¢ legata «al
clima politico degli anni Quaranta e Cinquanta e a un certo fervo-
re sul marxismo che gia a meta degli anni Settanta veniva messo in
discussione»!78, I tre amici sono specchio fedele di tre elettori
ideal-tipici: Guido ¢ repubblicano, Ettore & per I'Unita Proletaria
di Parri, Alberto vota PCI. Pur non condividendo I’affermazione
dell’amico anarchico Pompeo Ricci che «con i comunisti stanno i
deboli, coloro che hanno bisogno di una guida perché non sanno
fare da sé, o gli ambiziosi o i perversi persecutori, insomma gli im-
potenti. Con i preti stanno i deboli sempre sull’orlo dell’esauri-
mento nervoso, i devoti, gli isterici e i maniaci sessuali»!”?, Guido
ed Ettore sono entrambi, seppur mossi da motivazioni diverse,
contro i due maggiori partiti di massa. Se Guido & convinto che
nella «provincia si producono soprattutto paggi: paggi per la de-
mocrazia cristiana, per la Dc ed anche per il Partito Comunista»180,
Ettore, che ha toccato con mano I'«Italia malata e sbregata»!8! cre-
de fermamente nella Repubblica italiana che «consente un rappor-
to diretto; cioé I'ufficio pubblico ¢ a disposizione di tutti, a nostra
disposizione, con chiarezza, con sincerita per aiutarci a risolvere
tutti i problemi»!82, Si tratta di uno stralcio del discorso che Etto-

177 F. Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «L'Unitax», 17 febbraio 1991.

178 Parole pronunciate da Volponi a Milano il 1 aprile 1991, riportate in P. Volponi, Ro-
manzi e {zmxe, cit., vol. III, p. 825.

179 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 284.

180 Tui, p. 211.

181 Tyi, p. 232,

182 Ty, p. 213,
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re imbastisce all’Ispettorato Provinciale dell’ Agricoltura, dove va
ad accompagnare tre contadini che «si scannano dalla fatica senza
nessun profitto»!83 nel tentativo di aiutarli a trovare sussidi eco-
nomici statali, ottenendone invece solo delle risposte fumose in
“burocratese” da parte del funzionario pubblico. Ettore ¢ dell’idea

che la

«Democrazia abbia pensato a questi problemi e che abbia dispo-
sto il modo di aiutare questi sovrani, questi che dispongono del-
la sovranita popolare e che sono sovrani davanti al loro lavoro e
alla loro terra. Non chiediamo che altri, come avvenne in altri
tempi, assumano per loro la responsabilita: sovrani debbono re-
stare anche di fronte alla loro responsabilita.»184

Egli si ostina a spiegare al pletorico e inconcludente impiegato sta-
tale le situazioni di difficolta e di miseria in cui si stanno trovando
i fittavoli e i piccoli proprietari terrieri, e prova a domandare se la
«cosa pubblica» abbia previsto a favore di questa classe sociale
strumenti per far esercitare appieno la «sovranita». Sono pensieri
e parole che denotano la forte fede maturata in Ettore per la Car-
ta costituzionale repubblicana. Il funzionario li invita a recarsi dai
rappresentanti di categoria, come la Confederazione Nazionale dei
Coltivatori Diretti (di stampo cattolico e guidata da Paolo Bono-
mi), perché sono «cose» che vengono trattate «soprattutto in sede
politica...»'®. I contadini perd decidono di non seguire il consiglio
ricevuto ma di rivolgersi all’associazione comunista Federterra, la
quale, anche senza I'intermediazione di Guido ed Ettore, riesce
perfettamente a capire le loro esigenze, adoperandosi per trovare
aiuti finanziari statali in loro soccorso. A Guido I'episodio (a cui
prende parte fingendosi un segretario democristiano) fa capire fi-
no in fondo, in forte polemica con I’amico, il «funzionamento del-
la democraziax», vale a dire che «i comunisti erano stati soltanto
pit bravi dei funzionari dello Stato a capire le provvidenze demo-
cratiche»18, T contadini, difatti, pur parlando in stretto dialetto
marchigiano vengono compresi subito dall’associazione comuni-
sta, che promette loro di trovare aiuti economici, a differenza di
uno Stato completamente distante dai bisogni effettivi.

185 Ty, p. 204.
184 Tyi, p. 213.
185 Ty, p. 217.
186 Ty, p. 226.
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Lepisodio ci dice in realta qualcosa di piti su questo periodo storico:
testimonia il prevalere dell'industrializzazione nelle ricostruzione e lo
svuotamento tumultuoso delle campagne. Volponi ci racconta del pas-
saggio dal ruralismo al corporativismo e di una questione essenziale
come quella dell’'intervento statale nelle campagne, che fu oggetto spe-
cifico della politica agraria. La concessione di agevolazioni fiscali e cre-
ditizie, dell’assistenza mutualistica (dal 1955) e della pensione minima
di vecchiaia (dal 1957) ai coltivatori diretti avveniva tramite un siste-
ma pubblico strettamente intrecciato con una rete di molteplici centri
di intermediazione e di controllo, facenti capo in primo luogo alla DC.
Cio ando di fatto a ingigantire il potere degli enti di riforma agraria
(molti dei quali tenuti in vita anche dopo lo spopolamento delle cam-
pagne), delle cooperative, federazioni e confederazioni dominate tut-
te quante da logiche clientelari, in modo particolare la solida rete con-
trollata da Bonomi. L'iscrizione a queste ultime era spesso il prezzo ta-
cito per godere di prestazioni e vantaggi, contributi statali o semplici
accellerazioni di #tinera burocratici. Cio fu gravido di conseguenze de-
leterie per la democrazia. Presero difatti corpo molteplici forme di di-
pendenza dalla politica che portarono all’estremo i meccanismi gia av-
viati dal fascismo: «I modelli che lo Stato veniva a proporre — ha af-
fermato Crainz, che sull’argomento ha condotto diversi studi — avreb-
bero inciso in modo negativo e durevole nei processi di formazione
della coscienza collettiva e dello “spirito pubblico”»87,

Ma torniamo alle pagine d’invenzione del romanzo. Si avvicinano le
elezioni del ’53. Alberto, ammalatosi in miniera, non puo tornare a
votare, e invia dall’ospedale belga dove si trova ricoverato una lunga
e struggente lettera a Ettore, con cui rappresenta le vicende e il sen-
so della sua distruttiva esperienza di lavoratore all’estero. Di contro,
il destinatario della missiva s’impegna con Unita Proletaria'®8, per-
ché ¢ intenzionato a guardare cosa c’¢ dentro I'ingranaggio sociale,
cio¢ a spezzarlo «per vedere quanto ogni cosa per conto suo vale e
puod essere salvata», ad «agire con violenza» per riuscire a «capire
come si possono trasformare le cose»!8?, per «buttare via quel che &

187 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 57.

188 S trattd di una piccola formazione politica messa in piedi in tutta fretta dopo le gra-
vi lacerazioni verificatesi all'interno deHe forze politiche a seguito della presentazione in
parlamento della “legge truffa”, con il tentativo di ostacolare la maggioranza nel rag-
giungimento del guorum. Tra i suoi fondatori, oltre a Parri che aveva lasciato il Partito
Repubblicano Italiano, degni di nota sono Calamandrei, Codignola (entrambi usciti dal
Partito Socialista Democratico Italiano), Jemolo e Piccardi.

189 P Volponi, La strada per Roma, cit., p. 277.
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morto» e «riparare quelle cose che sono utili»!*. Convinto che «vo-
tare contro la legge truffa sia gia il principio»!°!, Ettore si mette a gi-
rare per i piccoli paesi intorno a Urbino, tenendo comizi tra i conta-
dini allo scopo di spiegare loro, tra I'incomprensione e la sfiducia ge-
nerale, «che la somma dei voti per gli uni e per gli altri non era fata-
le, non era gia depositata, e che loro che dovevano votare avrebbero
deciso quelle somme e quindi le nuove maggioranze politiche»!%2,
Guido, sicuro ormai della sua partenza, si schiera con i partiti che
stanno tentando di emarginare I'opposizione imponendo la legge
maggioritaria. Pensa che se scattera la “legge truffa” «ci sara pit da
lavorare e I'Ttalia avra piti forza» e che «la democrazia riuscira a or-
dinare ogni cosa»!'??. Dopo i risultati elettorali, Guido ¢ tranquillo e
convinto

«Che la repubblica essendo generosa avrebbe perdonato tutti,
anche quelli del voto contrario, e sarebbe andata avanti lo stesso,
con maggiore preoccupazione, e che la democrazia ¢ difficile da
avere e che va meritata e che soffre e che non chiede riconosci-
menti.»!?4

Dopo quaranta giorni (siamo al 7 giugno 1953), grazie alle racco-
mandazioni dell’arcivescovo e di un avvocato socialista urbinati, si
trasferisce a Roma per assumere un incarico dirigenziale presso 'U-
nione delle Banche. Lo «strano animale» Guido (cosi lo apostrofa
Ettore nell’'ultimo tormentato dialogo che si svolge tra i due, prima
della sua partenza definitiva da Urbino) non si dimostra eroe né an-
tieroe, ma una perfetta fotocopia del nuovo borghese che si sta con-
solidando nello scenario italiano: menzognero e arrogante, al colmo
della protervia capace di «sorridere con la dolcezza di un giglio e ad-
dirittura piegare il capo e porgere le mani con lo stesso gusto infan-
tile di torturare gli animali per ore e alla fine quando sono a bran-
delli impietosirsi e cercare di rimetterli insieme»!%%; ipocrita al pun-
to giusto, perché i sentimenti che mette in gioco sono «’amor pro-
prio, 'amore per il prossimo» che non possiede, «tutte le brame e
poi la tenerezza e la carita»'®; appartenente di fatto alla “razza pa-

190 Tvi, p. 278,
91 Thidem.

192 Ty, p. 283.
19 Tvi, p. 282.
194 Tyi, p. 286,
195 Tvi, p. 402.
196 Thidem
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drona”, al punto tale da prevedere «fino alla minuzia tutti i frutti»
per sé, e quando qualche frutto «arriva fino agli altri sia ben chiaro
che sempre» appartiene a lui, oppure ¢ una sua deliberata conces-
sione!?”. Un «libertino egoista» insomma, imbozzolato dentro un in-
guaribile egoismo, ma sopratutto un «ricco laico, un laico ricco»!%8:
perfetto epifenomeno della nuova classe dirigente.

Dal romanzo emerge una raffigurazione anche dell’“altra Italia”:
quella all’epoca colma di rassegnazione, che Volponi mette in bocca
al «trotzkista»!% Gualtiero, sempre pronto a difendere I'utilita delle
parole «comuniste», e a parlare in «rima» e in «dialetto». Durante
una serata al bocciodromo

«Gualtiero guardava tutti e cantava una canzone: alcuni cercaro-
no di seguirlo ma egli si fermo. — State a sentire, — disse, e au-
mentod un poco la voce: — Repubblica borghese, — e riprese il mo-
tivo per ripetere «Repubblica borghese». Poi si fermo e do-
mando: — Cosa vuol dire Repubblica borghese? — I suoi amici in-
dugiavano dietro i banchi e annusavano ridendo le proprie mani.
Ettore disse: — Vuol dire Repubblica non popolare. — No, — disse
Gualtiero. — Repubblica repubblicana, che promette e cogliona.
Repubblica dei padroni che scaccia i pitt buoni —»200

E evidente I'esplicita allusione alla canzone anarchica Addio Lugano
bella. 1 ragazzi comunisti urbinati «orfani e figli di operai», «gente
da crescia non lievitata»?°!, stanno protestando in quanto, a loro di-
re, sono i borghesi a cacciarli da Urbino. Mentre stanno preparando
valigie e passaporti per emigrare all’estero, la classe media resta im-
mobile e beffarda a guardarli, senza muovere un dito: «Lasciamo li-
bero un posto per un servitore pitt buono — afferma sempre Gual-
tiero — Se non si sente pitl la nostra voce, loro dormono meglio. 1
borghesi sono tutti quelli che non ci aiutano e che non ci hanno mai
aiutato, anche se portano una giacca pit brutta della nostra e abita-
no pit in basso di noi»?2, T borghesi sono i democristiani, coloro
«che tengono su il governo» e hanno paura «di tenere le porte aper-
te come se avessero i magazzini pieni di grano»20,

17 Thidem.
198 Thidem.
199 Tui, p. 111.
200 i, p. 132.
201 Tvi, p. 135.
202 Tvi, p. 137.
205 Thidem
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Nel sistema complessivo dei personaggi, Ettore e Guido sono con-
cepiti secondo uno schema binario, come i poli opposti di un’alter-
nativa che non ¢ solo fra restare e partire, ma ¢ anche fra due mo-
delli etici. Ettore abbandona il proposito di andare a Roma con I'a-
mico perché vuole «vedere da vicino la faccia» della loro terra nata-
le, per «toccare chi dorme per vedere se dorme o aspetta»?%4 e ten-
tare in questa maniera di innalzare il grado basso della democrazia.
Si impegna invero in un’azione di rinnovamento generale perse-
guendo un programma di «educazione», secondo il significato dato
al termine da John Dewey in Denzocrazia e educazione, vale a dire co-
me necessita indispensabile per partecipare ai cambiamenti. Matu-
rando I'idea che I'iniziativa personale non possa essere limitata alle
future classi dirigenti ma debba essere un diritto di tutti, Ettore di-
fende un punto di vista “conservatore” in quanto rivoluzionario.

A Guido, che difende un punto di vista “radicale” in quanto rifor-
mista, le parole dell’amico suonano incomprensibili. La scelta di re-
stare a Urbino ¢ da lui interpretata come rinuncia agli ideali in cui
hanno creduto, «fatta nel segno di un egoismo miserello, accomoda-
to con un muro, un riparo di idee comunisteggianti sull’'uguaglianza
e sull’inutilita dell’ambizione»2%. Perché, secondo Guido, «quel che
conta ¢ la democrazia; poi nel suo interno & possibile qualsiasi cana-
le e qualsiasi mossa»2%, Nel successo di Guido, nel suo egotismo, nel
suo gusto di superiorita e di sopraffazione nei confronti dell’amico,
¢ possibile cogliere i tratti di un ceto, se non addirittura di una clas-
se sociale, che si accingeva a meta degli anni Cinquanta a una spie-
tata trasformazione. Sono queste le due opposte visioni della societa
che si faranno strada negli anni a venire nella mentalita della picco-
la borghesia.

Veniamo ora all’altro argomento trattato nella Strada per Roma, ov-
vero al trapasso che si verifico da una societa arcaica di tipo conta-
dino a una capitalistica con i rapporti dominati dall’assoluta ripro-
ducibilita e intercambiabilita di segni e valori, il passaggio cio¢ da
una vita provinciale a una urbana, da una cultura ancora prevalen-
temente artigiana e agricola (quella di Urbino) a una industriale
fondata sul dinamismo incontrollato della ricchezza (quella di Ro-
ma).

204 Tyi, p. 184.
205 v, p. 256.
206 Tui, p. 388.
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Negli anni Cinquanta milioni di contadini, di braccianti e di mezza-
dri smisero di essere tali; cosi descrive il fenomeno Vittorio Vidotto:

«Figure sociali che avevano dominato per secoli la storia di que-
sto Paese uscivano di scena. E con essi si sgretolava un sistema
produttivo e un sistema di relazioni sociali fondato sul predomi-
nio della forza lavoro umana, sul ruolo centrale della famiglia
contadina.»207

In altre parole, scompariva I'Italia agricola di memoria pascoliana,
dagli abiti e dai cibi frugali, con i ritmi quotidiani delle famiglie scan-
diti dal ciclo dei lavori campestri, dall’alternarsi del giorno e della
notte e delle stagioni, e con una dote di tradizioni e usanze secolari.
Per molti rappresento l'uscita da una persistente poverta e dall’e-
sclusione di fatto dai circuiti della modernita. L'abbandono delle
campagne non offri certamente a tutti un benessere immediato e ga-
rantito, ma fu dai piu avvertito come un’apertura verso il futuro, un
rischio obbligato, cosi come in passato lo avevano corso gli italiani
emigrati in America.

Anche Volponi riflette sul «genocidio antropologico» di cui parlera
pit in dettaglio il Pasolini “corsaro” e “luterano”, come vedremo in
seguito. «L'educazione erotico-sentimentale e politica del giovane
Guido — ha evidenziato Zinato — procede infatti nel senso di una sem-
pre pit netta trasformazione dall’indistinta e inquieta vitalita iniziale
a un’incondizionata adesione al feticcio del valore di scambio»2%,
Volponi raccoglie la lezione di Verga e di Tozzi, giocando con la me-
tafora della putrefazione, della mummificazione e della contamina-
zione, e offre un’immagine tormentata e stravolta del mondo conta-
dino e provinciale in via di decomposizione per il vertiginoso incal-
zare storico dello sviluppo capitalistico. Urbino appare difatti come
«un castello di ammalati» con le case «visitate dalla peste»??®, Dinan-
zi a questa realta sociale, che si avviava a incorporare I'atto lavorativo
nel valore di scambio, Volponi non puo far altro che presentare la «vi-
talita» e il piacere come segni di consumo di oggetti, e la fuga da Ut-
bino come disponibilita all'integrazione e alla mobilita mercificante.
Come ha denunciato una vastissima letteratura (da Herbert Marcuse
a Stuart Ewen), “consumo” significa intima vocazione a far coincide-

207V, Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, cit., p. 30.
208 E, Zinato, Volponi, cit., p. 95.
209 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 199.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 74

74 Ttaliani ieri e oggi

re 'identita con cio che si possiede, minima rispondenza con i biso-
gni vitali e massima subordinazione ai fantasmi dell'immaginario. Ne-
gli anni in cui ¢ ambientato il romanzo, si manifestavano i prodromi
di un completo allargamento di questa mentalita di tipo consumisti-
co, che genero un’accentuata omogeneita dei gusti ed erose le vecchie
culture popolari, la cattolica non meno che la marxista. Con il diffon-
dersi della nuova mentalita, basata sulla «rincorsa alla contempora-
neita» e sullo «sforzo di liberarsi dal passato», I'Ttalia intera, «tra una
mentalita atavica, che 'ancorava al proprio corporativismo, e I’esi-
genza di modernita che la spingeva a navigare in acque culturali sco-
nosciute»?10, gia si incanalava in correnti torbide.

Ne ¢ sintomatico I'episodio che si svolge nel laboratorio dell’artigia-
no Scul. Ettore e Guido si imbattono in una serie di oggetti desueti
relativi al lavoro campestre precedente la repentina motorizzazione,
come, per esempio, un equino imbalsamato («una montagna di fini-
menti di cavallo ancora infangati»2!?), ricucito con abilita di artigia-
no, efficace raffigurazione allegorica della morte della civilta conta-
dina. Ettore prova «ribrezzo» e ha timore che «con le sue narici di
morto infett[i] tutta I’aria»?!2. La ripugnanza provata per Urbino e il
rigetto della figura paterna portano Guido a rifiutare 'ideologia po-
litica sposata dal padre, ovvero a negare I'ideale repubblicano («pre-
giudizi di repubblicano») e I'antifascismo diffusi fra i ceti subalterni
marchigiani e nella frugalita preindustriale (il «sapore di una parsi-
monia contadina»?!). Si consolida in Guido, come nell’emergente
classe borghese, il passaggio a una difforme mentalita: I'idea che «di-
ventare ricchi in una societa democratica» sia divenuto «un obbligo
morale»?!4. D'opulenza e i vantaggi che essa porta con sé non sono
percepiti come qualcosa di negativo. Guido rigetta il ragionamento
dell’anarchico Ricci, secondo il quale la ricchezza significa soddisfa-
zione che il potere da a chi la possiede, una garanzia per essere cir-
condati da rispetto e stima generale, quindi unicamente una servitl
(«come si serve una religione»?). All'inizio Guido ¢ fermamente
convinto che sia possibile dominarne I'influenza con la forza delle
idee, «fermarla oppure approfittarne, senza diventare un uomo ric-

210 A, Cardini, La fine dell'Italia rurale e il miracolo economico, Introduzione a Id. (a cu-
ra di), I/ miracolo economico italiano (1958-1963), cit., p. 23.

211 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 280.

212 Tyi, p. 281,

213 Tvi, p. 253.

214 Tyi, p. 261.

255 Tyi, p. 263,
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co, cio¢ un vecchio risentito, acciaccato dalle paure; anzi servendo-
sene per diventare un uomo nuovo, un imprenditore che agisce so-
prattutto per uno stimolo sociale, con un’idea della societa»?!6.
Mosso da queste forti ambizioni, si trasferisce a Roma non «per af-
fermarsi e per lottare civilmente»2!7, come vuol far credere a se stes-
so, ma semplicemente per accumulare ricchezza. Ma, giunto nella
capitale, non puo pit fare affidamento sulle sue mascherature e fin-
zioni, ed ¢ costretto a trovare dentro se stesso «la prova di quella ve-
rita nuova»?18, La vitalita finanziaria si compenetra intimamente in
lui, diventando vitalita corporea. La ricchezza si trasforma in un mo-
do per esaltare e valorizzare se stesso, e 'accumulo del capitale tro-
va continua conferma nell’attrazione che egli provoca nelle donne. Il
protagonista intervalla gli incontri sessuali con una bibliotecaria ro-
mana a delle soste al bar, «bevendo una birra straniera che [¢] tutta
d’oro, e che gli f[a] capire come I'Europa [sia] tranquilla e ben or-
ganizzata nella ricchezza e nella buona digestione»?!?, gustando nel-
la bevanda «quel sapore carico d’oro»?20.

Il protagonista del romanzo, partecipe e vittima della complessita
storica in cui ¢ chiamato ad agire, dimostra di sposare appieno le
idee espostegli da un illustre uomo politico e arguto intellettuale??!

216 Ty, p. 259.

217 Tvi, p. 335.

28 Thidem

219 Tvi, p. 379.

20 Tyi, p. 381.

221 Forse si tratta di un personaggio storico, forse no. Ma propendo per la prima ipotesi.
Confesso di essermi misurato con questo enigma interpretativo per molti mesi, chieden-
do expertise a eminenti studiosi, consultando saggi critici e storiografici, senza essere riu-
scito a venire a capo del punto di domanda. Sono giunto alla conclusione che verosimil-
mente non si tratta di un personaggio preciso e individualizzato, ma di un “tipo” capace
di condensare, come nei sogni, caratteri compositi e sovrapposti di pitl personaggi reali,
o semplicemente di una “parodia” simile a una delle tante, e memorabili, messe a punto
da Carlo Levi nell’ Orologio, con focalizzazione di alcuni caratteri significativi del perso-
naggio reale e la manipolazione di altri. Fatto sta che questo personaggio per alcuni
aspetti ricorda Umberto Zanotti-Bianco (convinto liberale, patriota, meridionalista, con
rapporti e vicinanza al pensiero di Croce, soggiorni continui a Paestum dove fece la sco-
perta dell’'Heraion, infine per le continue lotte a difesa del patrimonio artistico italiano),
per altri Mario Vinciguerra (antifascista, studioso dei partiti politici italiani, frequentato-
re di casa Croce, autore nel 1957 di Croce. Ricordi e pensiers), ma soprattutto il profes-
sore esule e il politico ruggente d’indignazione Gaetano Salvemini (innegabilmente “fa-
moso intellettuale e uomo politico”, per il suo discettare ex cathedra, lo sprezzo manife-
stato verso la nuova classe dirigente,}fa passione nutrita per gli studi economici, e anche
perché in quegli stessi anni soggiornava a villa “La Rufola” di Capo di Sorrento). In fon-
do, per quale ragione Volponi avrebbe dovuto designare un ritratto naturalistico di un
unico personaggio storico, quando gli si offriva la possibilita di comporre un ritratto con
pennellate tratte da varie tipologie, e anche volutamente, forse, deviante? Al romanziere
¢ concessa ampia licenza poetica e liberta d’immaginazione.
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incontrato durante le vacanze fatte a Capri, vale a dire il convinci-
mento che gli stimoli e i principi della societa italiana siano in verita
(anche dopo la parentesi fascista) autenticamente liberali e che sia la
Costituzione a essere in aperto contrasto con questa realta:

«La costituzione perseguita i veri principi di progresso e movi-
mento. La ricchezza, la ricchezza ¢ un delitto oggi secondo la no-
stra costituzione. Ma cosi non si muove nessuna societa, nell’ipo-
crisia e nel compromesso, nessuno slancio democratico, che sia la
qualificazione professionale, 'emigrazione, la ricerca scientifica.
Che & mai un partito da queste parti se non per diventare ricco?
La ricchezza o la si esalta. .. si esalta cio¢ la sua funzione sociale,
o la si frantuma, la si converte in onori di partito e di sindacato,
la si disperde in benefici e in pensioni; ma comunque la si deve
perseguire. [...] Intanto bisogna dare spazio all’industria, alle im-
prese private perché lavorino, si arricchiscano e sviluppino di fat-
to una politica economica liberale. Verra prodotta sicuramente
molta ricchezza e allora sara questa a rafforzare la costituzione,
sara il benessere e I'attesa del benessere ad avviare un processo li-
berale di stimolo, di competizione.»%22

Lappassionato consiglio di non temere la ricchezza, ma di esaltarla e
inseguirla il piti possibile «come Giasone il Vello d’oro», Guido lo
prende alla lettera. Si mette a far «correre il cavallo della ricchezza»?23
andando prima al trotto, acquistando cioé a Urbino alcuni terreni per
farne una speculazione edilizia, poi al galoppo, consumando forsen-
natamente nella biblioteca bancaria innumerevoli volumi «sulla ric-
chezza, sul plusvalore, sul capitale, sul reddito, sul guadagno»??4, Li-
dea della ricchezza lo comincia a travolgere completamente e il pen-
siero del successo economico inizia a pervadere la sua mente. Entra a
far parte della Commissione di studio per il finanziamento e lo svilup-
po di iniziative industriali dell’istituto bancario, dove apprende paro-
le nuove come znvestment trust e sviluppo democratico, che pronun-
cia nell’acquisita idea «di muovere un giuoco sottile, riservato a pochi
intelligenti; il giuoco dello sviluppo e delle moltiplicazioni, della ric-
chezza che affluisce spinta dai piti bravi a vantaggio di tutti gli altri»?2°.
Attribuendo al capitale la stessa funzione dell’intelletto, si mette a ra-
gionare in modo utilitaristico e a figurarsi I'economia come una strut-

222 P, Volponi, La strada per Roma, cit., pp. 360-361.
25 Ivi, p. 361,
24 Tui, p. 371.
25 i, p. 381.
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tura del corpo sociale: solo chi possiede beni e denaro pud tenere il
potere e il comando, avere cio¢ voce attiva nella societa. Con questo
convincimento, dopo un’ultima visita fatta a Urbino e all’amico Etto-
re, riparte definitivamente per Roma, in apparenza sicuro di sé, avido,
inserito nel crudele meccanismo economico della ricchezza, con la «si-
curezza di essere [...] pitt dotato degli altri e predestinato a raggiun-
gere risultati importanti»?26, ’autore scrive che Guido si «toccava le
sue tasche e confidava che da li sarebbero scaturiti la ricchezza per tut-
ti, la redenzione e un ordine nuovo»??’. Ma, privatosi della coralita di
Urbino e delle possibilita d’intesa che la vita di provincia gli offriva,
Guido verifica la differenza fra la lealta di Ettore e I'inaffidabilita ne-
vrotica del nuovo amico Barnaba Carasso. Si mostra apparentemente
sicuro di sé, avido, inserito nel crudele meccanismo economico della
ricchezza, ma purtroppo in piena solitudine??8. La capitale, come tut-
te le grandi citta, si mostra ostica e inaccogliente. L'Ttalia del dopo-
guerra non ¢ allora solo sinonimo di vitalita e fermento ricostruttivo,
ma produce uno stravolgimento e una frammentazione della societa.
Il nuovo Stato-nazione abitua «il cittadino a difendersi per conto suo»
e «aspettarsi sempre meno dalla costituzione»??°. Si chiude definitiva-
mente una fase storica della vita nazionale, per aprirsene un’altra.

Nel romanzo di Volponi si possono cogliere alcune analogie con L'o-
rologio leviano. Innanzitutto negli spostamenti dei protagonisti. Pur
provenendo solo da una piccola cittadina marchigiana e non da una
realta cittadina (come quella fiorentina), e pur non mostrando nes-
suna statura intellettuale ma solo di essere uno svogliato lettore del
quotidiano sportivo «Stadio» e della «Fiera letteraria» («con qual-

26 Iyi, p. 416.

27 i, p. 419.

228 T protagonisti dei romanzi Corporale e Le mosche del capitale (rispettivamente Gero-
lamo Aspri e Bruto Saraccini) fanno invece un passo ulteriore, diventando, I'uno, il dis-
sociato, |'altro, una maschera velleitaria e impotente. Ha scritto Bettini: «Nel suo im-
pianto allegorico e corale, La strada per Roma conferma e avvalora una continuita di ri-
cerca che va dal Menzoriale alle Mosche del capitale, ma — per la sua tematica e per 'am-
piezza embrionale delle sue aperture prospettiche — si situa in un rapporto asimmetrico
rispetto agli altri romanzi. A fronte della problematica “operaia” del Menzoriale, di quel-
la “tecnologica” della Macchina mondiale, dei polivalenti risvolti etici, psicologici e com-
portamentali di Corporale, della “questione politica” del Siparzo ducals, della riflessione
“ecologica” e “fantacivile” del Pianeta irritabile e dell’“epicedio industriale” delle Mo-
sche del capitale, quest’opera non si identifica in nessun tema e aspetto particolare, ma ne
traccia, per cosi dire, le condizioni di partenza, 'orizzonte complessivo di attese e di
aperture, su cui si delineano e prendono via via corpo le diverse e pitt specifiche situa-
zioni dei romanzi citati» (F. Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «Unita», 17
febbraio 1991).

229 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 363.
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che finta indecisione tra “La Fiera” e “L'Europeo”»?3?), anche Gui-
do si trasferisce a Roma per lavorare. Come Carlo, anche lui compie
un viaggio a Napoli. Le somiglianze tra le due opere si sommano.
Anche in questo romanzo viene ricordato Benedetto Croce per due
volte, sebbene con altri fini e modalita. Il vicedirettore dell’ufficio
del personale della banca, il ragionier De Rose, al colloquio di pre-
sentazione di Guido, orgoglioso delle sue origini abruzzesi dice: «E
Benedetto Croce, maestro della nostra liberta, non viene da un cep-
po delle nostre montagne? — Ho sempre creduto che fosse napole-
tano. — No, no, vede, questa ¢ un’altra ingiustizia. Caro dotto-
re..»?*1, Il suo nome ricompare poi nella dissertazione sulla ricchez-
za fatta dall’intellettuale incontrato vicino a Ravello. Questi afferma
di essere consapevole di star trattando idee invise alla maggioranza
degli italiani e che sia impossibile trovare un editore disposto a pub-
blicarle. Confessa quindi che iniziera a scrivere «uno scritto di me-
morie su Croce, poi un altro di ricordi antifascisti, poi un terzo, su
Croce politico, che [gli] consenta di avvicinar[s]i ai problemi»?32,

C’¢ — ed ¢ questo I'aspetto pill interessante — un elemento a legare
tra loro le due opere letterarie: la concezione dell’italiano nuovo,
dell’italiano postfascista. Anche Volponi battezza i nuovi italiani co-
me «servitori». Durante uno dei suoi ritorni alla citta natale (no-
vembre del 1953), Guido si lascia andare ad amare considerazioni
sui cambiamenti industriali che si stanno abbattendo su Urbino,
mentre Ettore afferma che I'Ttalia & fatta da coloro che stanno di-
ventando «amministratori» o «deputati ignoranti che sanno soltanto
sedere con compunzione e alzarsi con alacrita», se non da «i geome-
tri, i maestri, gli impiegati, tutti uomini d’ordine»?* cui interessa so-
lamente comandare ed esercitare un’autorita. C’¢ perd un’altra Ita-
lia, composta dai giovani che hanno ancora «un senso sociale, una
voglia onesta di fare che ci distingue dagli altri che ammazzano il
tempo cinicamente, che non discutono niente ed aspettano di met-
tersi a servire: un posto e basta, servitori belli e sorridenti»?*4. Cos’¢
questa descrizione se non una riproposizione sotto altre forme della
rappresentazione dualistica dell’italianita elaborata da Andrea sotto
il traforo romano? In una sponda — affermava Carlo Levi — ci sta

20 Iyi, p. 98.

1 Ivi, p. 304.

22 Iyi, p. 361.

23 Iyi, pp. 392-393.
24 Ivi, p. 392.
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I'«ameboide piccola borghesia», i Luigini «che dipendono e coman-
dano» e «servono e imperano», nell’altra la classe produttiva, i Con-
tadini che «fanno le cose, che le creano, che le amano». E I'inces-
sante emergere del tratto decisivo dell’anomalia italiana, di quella
frattura dello spazio pubblico che si presenta come #/ rouge che le-
ga la nostra storia.

2. Cinema e benessere: la fabbrica dei nuovi italiani

Nel voler rappresentare la vitale metamorfosi in atto nel
Paese dei primi anni Cinquanta, c’¢ una parola che Volponi utilizza
ripetutamente nella Strada per Roma: «cinemax». Guido si reca quo-
tidianamente al cinematografo di Urbino («[...] programmi precisi:
biblioteca la mattina, poi circolo, pranzo, caffé, sonno, cinema, pas-
seggiata, negozio, cena»?’), ogni volta che va a Pesaro per incon-
trarsi con I’avvocato a cui ha affidato I'incarico di scrivergli la tesi di
laurea («A Pesaro sarebbe andato anche al cinema, a una prima vi-
sione, cosa che considerava sempre un impegno culturale»??6; «Pen-
so al cinema mentre usciva, calcolando che forse prima dell’ultima
corriera avrebbe potuto vedere addirittura due film»?7), e pit che
mai a Roma, dove «il tempo che non poteva impiegare per cura di
sé, nelle previsioni e nelle sofferenze, lo metteva al cinema dove si li-
berava dei pesi piti gravosi»?>8.
Il cinema si configurava davvero in quegli anni come un evento so-
ciale catalizzante, «capace di creare coesione fisica (la sala cinemato-
grafica & uno dei principali punti di ritrovo negli anni ’50), di impar-
tire regole di comportamento (la visione dell’ultimo film ¢ un dovere
irrinunciabile) e quindi, in qualche modo, anche di creare un back-
ground comune di saperi e di esperienze»??. Nel 1955 in Italia an-
davano al cinema ogni giorno mediamente 2.250.000 persone2, 11 ci-
nematografo, con le coordinate spazio-temporali del mondo esterno
che si condensavano in pit di un’ora di spettacolo, rappresentava il

255 Tvi, p. 190.

26 Ivi, p. 185.

7 Ivi, p. 188.

8 Ivi, pp. 372-373.

29 M. Fanchi e R. Lietti, I/ ruolo del cinema nella formazione dell’identita italiana lungo
gli anni ’50, in «Memoria e Ricerca: rivista di storica contemporanea», numero mono-
grafico a cui abbiamo ampiamente attinto dedicato a La pedagogia dei media nel secondo
dopoguerra, V, 10, dicembre 1997, p. 24.

240 G, Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 148.
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principale magazzino dell’immaginario, il riscatto onirico dalle fru-
strazioni, il galoppo a briglia sciolta delle fantasie pit riposte.

In un primo momento, fu la cinematografia hollywoodiana?#! a inon-
dare le sale con storie di guerra, musical, commedie brillanti, western,
romanzi storici, noir, avventure di “cappa e spada”, e polizieschi.
Una filmografia che forniva della societa americana un ritratto fon-
damentalmente ottimistico, felice e ingentilito, facendola diventare la
pietra di paragone del moderno, il metro su cui misurare la strada da
percorrere e i traguardi da conseguire. Giaime Pintor ricordava il ci-
nema statunitense come «il pitt grande messaggio» che avesse ricevu-
to la sua generazione, in quanto era entrato nelle loro vite

«come una presenza insostituibile, cresciuto con la nostra stessa
giovinezza ci insegnd a vedere e a comporre secondo nuove mi-
sure, modifico la storia e la geografia dei nostri cervelli, fu insie-
me storia e polemica, divertimento e mitologia.»2%2

Pit della meta dei film in circolazione provenivano difatti da oltreo-
ceano e riscuotevano successo perché incarnavano i sogni del pro-
gresso e simboleggiavano la liberta. Nell'immaginario italiano post-
bellico «i simboli centrali» furono fondamentalmente tre: «la bom-
ba atomica, la Coca-Cola, il dollaro. Minaccioso il primo, tentatore
il secondo, tessuto connettivo e interpretante condiviso da entrambi
il terzo»24.

Se la circolazione dei modelli di vita americani in forma di estatica
ammirazione ebbe il sopravvento, anche la produzione cinematogra-
fica autoctona si incremento fortemente. Le pellicole prodotte dal
1945 al 1952 che valorizzavano I'Italia arcaica e popolana, al di la del-
le differenti poetiche degli autori (Rossellini, Visconti, Soldati, De Si-
ca ecc.), erano accumunate dalla scoperta della gente di buon cuore
che abitava le campagne e i suburbi, integra e generosa, «guarita dal-

241 Le pellicole americane svolsero una fondamentale funzione nel determinare atteg-
giamento degli italiani verso la seconda guerra mondiale, costruendo immaginari e ri-
cordi che si sovrapponevano a quelli reali, spesso cancellandoli: nacque lentamente, so-
prattutto nei pit giovani, la convinzione che I'Italia fosse stata sempre dalla parte giusta,
non solo a partire dal 1943 ma per 'intera durata della guerra (A. Lepre, Storia degli ita-
liani del Novecento. Chi siamo, da dove veniamo, Milano, Mondadori, 2003, p. 271).

242 G. Pintor, La lotta contro gli idoli. Americana [postumo, 1945], in 1d., I/ sangue d’Eu-
Z'lopm Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einau-

i, 1966, p. 155.

28 A. De Lillo, Orientamenti di valore e immagini della societa, in A. Cavalli e A. De Lil-
lo (a cura di), Giovani anni 90: terzo rapporto IARD sulla condizione giovanile in Italia,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 74-75.
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I'ingannevole promessa dei telefoni bianchi, dei grandi magazzini e
delle “mille lire al mese”»?44, I film neorealisti possono essere guarda-
ti come specchi fedeli della situazione sociale ed economica del Pae-
se di allora: coglievano ed enfatizzavano la povert, il disagio patito da
molte famiglie di fronte alla ricostruzione, mostravano insieme la stre-
nua volonta di cambiamento, I'ingegno e la tenacia con cui la popola-
zione si apprestava a riparare i danni della guerra. La formazione del-
la coscienza nazionale non passo tanto attraverso I'imitazione colletti-
va degli stili di vita, degli atteggiamenti e dei valori rappresentati in
questi film, ma fu il risultato di un processo di rispecchiamento: lo
spettatore rivedeva se stesso e la sua vita riflessi negli attori e nelle vi-
cende raccontate. Tutto cid avvenne grazie all'intraprendenza di un
manipolo di produttori lungimiranti (come Riccardo Gualino, Gusta-
vo Lombardo, Angelo Rizzoli, Dino De Laurentis e Carlo Ponti) e al-
la capacita creativa di grandi sceneggiatori e scrittori che riuscirono a
trasformare Cinecitta in una «Hollywood sul Tevere»2¥.

Una volta terminata ’esperienza neorealista, anche il cinema italiano
si trovo a fare i conti con un generale movimento di riorganizzazio-
ne ed espansione dei mezzi di comunicazione, che porto nell’arco di
un breve periodo al costituirsi di un vero e proprio sistema integra-
to dei media: lo sviluppo della stampa quotidiana e periodica, la dif-
fusione su larga scala della radio (nel 1958 raggiunse 6 milioni di fa-
miglie) e la nascita della televisione (nel 1959 era gia presente in un
milione e mezzo di case). Il cinema mantenne perd un ruolo di gui-
da, ben definito e distinto dagli altri mezzi, assumendosi il compito
di accogliere allinterno del proprio corpo gli altri media, dei quali
contribui a formare I'immagine presso il grande pubblico. Attraver-
so 1 suoi tre macrogeneri (comico, commedia e melodramma) il ci-
nema si fece testimone della realta sociale, attestandone e rafforzan-
done i valori di base, dimostrandosi permeabile ai grandi mutamen-
ti determinati dai processi di modernizzazione della nazione. In par-
ticolare, come ha evidenziato Gian Piero Brunetta, dimenticati le mi-
serie e gli stracci della ricostruzione,

«la commedia porta i protagonisti popolari dell'Ttalia del boom
all’aria aperta, li fa muovere e incontrare entro nuovi scenari, li

24 S, Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana. L'economia, la politica, la cultura, la societa
dal dopoguerra agli anni ’90, Venezia, Marsilio, 2001 (1% ed. 1992), p. 212.

26 G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 290 (ultima
ed. 2 voll., 2004 e 2006).
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dota di nuove capacita linguistiche, di imprevedibili poteri eco-
nomici, ne mostra il rapido adattamento alla nuova condizione di
benessere.»240

Invero, la “settima arte” non si limitd a prendere atto della compar-
sa sulla scena di nuovi soggetti sociali e codici di comportamento,
ma si fece essa stessa promotrice di questi stessi movimenti: intro-
dusse nuovi rituali di socializzazione e favori momenti di aggrega-
zione nelle pratiche di consumo?/7.

Dal ’48 ai primi anni Cinquanta, periodo in cui ¢ ambientato il ro-
manzo di Volponi, riscossero particolare successo i generi del comi-
co e del melodramma: due modi diversi «di rappresentare il quoti-
diano attraverso la dimensione dell’assurdo, Toto, e dell’ossessione,
Matarazzo»?48, Da un lato le idiosincrasie, i tormentoni linguistici e
le contorsioni mimiche di Toto; dall’altro storie di figli illegittimi, di
tradimenti coniugali, di donne con una personalita complessa e arti-
colata. Successivamente (dalla meta degli anni Cinquanta) fu la com-
media, raccontando «la coesistenza di vecchio e nuovo nell’identita
dell’italiano economicamente miracolato»?4°, ad avere la prevalenza
e a conquistare le preferenze del pubblico, per poi, nel corso degli
anni Sessanta, mutare la propria maschera, trasformandosi nella
“commedia all'italiana”. Tutti correvano nella sale cinematografiche
per vedere — per citare qualche titolo — La domenica della buona gen-
te di Majano (1954), 1l segno di Venere di Risi (1955), Toto, lascia o
raddoppia di Mastrocinque, La fortuna di essere donna di Blasetti,
Guaglione di Simonelli (tutti e tre del 1956), Le cameriere di Brasa-
glia (1959) e I/ vigile di Zampa (1960)2>°,

246 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identita nel cinema italiano del dopoguerra, in 1d. (a cu-
ra di), Identita italiana e identita europea nel cinema italiano, Torino, Edizioni della
Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 48-49.

247 Cfr. . Villa (a cura di), Cinema e cultura popolare nell'ltalia degli anni Cinquanta, nu-
mero monografico di «Comunicazioni sociaﬁ», XVII, 2-3, aprile-settembre 1995.

248 M. Fanchi e R. Lietti, I/ ruolo del cinema nella formazione dell’identita italiana lungo
gli anni ’50, cit., p. 13.

249 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identita nel cinema italiano del dopoguerra, cit., p. 54.
250 Sul finire del decennio si riaffermo anche il genere storico-mitoﬁ)gico che era stato al-
le gloriose origini del nostro cinema — si pensi a Nerone di Frusta (1909), a Quo vadis?
di Guazzoni (1912), a Spartaco di Vivaldi (1913) e a Maciste di Pastrone (1915) —, il qua-
le proiettava il pubblico in un mondo immaginario e vagheggiava i segni di un passato
utopico e inafferrabile. I titoli piti noti sono: Le fatiche di Ercole di Francisci, La rivolta
dei gladiatori di Cottafavi, entrambi del 1958; Ercole e la regina Lidia sempre di Franci-
sci e Davide e Golia di Baldi del 1959; per proseguire negli anni Sessanta con Maciste nel-
la valle dei Re di Campogalliani (1960), La guerra di Troza di Ferroni, Romolo e Remo di
Corbucci, I/ colosso a;) Rodi di Leone e Maciste contro il vampiro di Gentilomo, tutti
quanti del 1961.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 83

La ricostruzione 83

Questi film cercavano «moralisticamente di proporre una sorta di
doppia morfologia dell’italiano opportunista e trasformista, del po-
vero diavolo onesto e sempre travolto dalla storia a cui paga comun-
que un contributo personale», e facevano immedesimare gli italiani
in personaggi «il cui carattere ¢ il prodotto dell’ambiente familiare e
che al contatto con la societa mettono in mostra un gioco di ma-
schere che ne accentuano I'individualismo e la minima partecipazio-
ne a valori comuni»??,

L’industria cinematografica, offrendo un prodotto trasversale e fa-
cilmente accessibile a tutte le classi sociali, creava un pubblico allar-
gato e omogeneo, non solo capace di produrre un «accostamento
pitt accentuato alla realta quotidiana e alle trasformazioni sociali in
atto», ma anche di manifestare al proprio interno un «apparato di
senso basato su maschere, tipi e macchiette popolari che consente
una rappresentazione non traumatica delle modificazioni culturali e
del costume»?2, Larte cinematografica riuscendo a mediare tra cul-
tura “alta” e “bassa” ha avuto un peso nel processo di formazione
dell’identita culturale e ha rafforzato il senso di appartenenza alla co-
munita nazionale?”. In sostanza, il contributo offerto dalla cinema-
tografia italiana al consolidarsi di un comune sentimento naziona-
le?>4 & consistito nel dare forma e visibilita ai tratti tipici della vita so-
ciale degli anni Cinquanta e non solo nel veicolare modelli da emu-
lare, come faceva quella americana. Lesperienza cinematografica
concorse a creare una coscienza nazionale, 7z primis, — come abbia-
mo detto — in quanto rituale collettivo; in secondo luogo, in quanto
«epifenomeno della struttura e della realta sociale» che metteva a di-
sposizione degli spettatori «un’ideale ribalta su cui inscenare i pro-
cessi di costruzione dell'identita»?>, dando licenza per esempio an-
che ai meno abbienti di frequentare i mondanissimi cineforum del
centro della citta o la possibilita di sospendere temporaneamente i
vincoli sociali; infine, come occasione di riflessione e di presa di co-
scienza politica e sociale dell’italianita, come «trait d’union con il re-

1 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identita nel cinema italiano del dopoguerra, cit., p. 54.
252 M. Grande, Abiti nuziali e biglietti di banca, Roma, Bulzoni, 1986, p. 134.

25 Cfr. G. Tinazzi (a cura di), I/ cinema italiano degli anni Cinquanta, Vlenezia, Marsilio,
1979; M. Livolsi (a cura di), Schermi e ombre. Gli italiani e il cinema del dopoguerra, Fi-
renze, La Nuova Italia Scientifica, 1988.

254 Vedi G.P. Brunetta, La ricerca dell'identiti nel cinema italiano del dopoguerra, cit., pp.
11-67.

255 M. Fanchi e R. Lietti, I/ ruolo del cinema nella formazione dell’identita italiana lungo
gli anni’50, cit., p. 24.
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sto dell’Ttalia, un modo per riscattare la propria marginalita geogra-
fica e culturale e per sentirsi partecipi alla vita politica e agli eventi
che scandiscono la cronaca di quegli anni»?%6.

Ritornando alla lettura della Strada per Roma, Volponi non esita a il-
lustrarci come il cinema assorbisse completamente I'immaginario dei
personaggi. Letizia Cancellieri, in un momento del corteggiamento,
confessa all’amante Guido che trova in lui una certa somiglianza con
«Tyrone Power; naturalmente urbinate, cio¢ pit bello, pit distinto,
pit intelligente»?7. Quando finisce la loro relazione sentimentale,
Guido avverte freddo, come se un grumo gelido gli stesse avanzan-
do dentro al corpo. Allora si mette «una sciarpa sulla vestaglia, co-
me un attore del cinema. “Traccerd la mia strada tra la gente, nella
citta [...]"», sogna a occhi aperti2’8, In modo non dissimile, nelle pa-
gine iniziali del romanzo, del tutto incerto su cosa fare della sua vita
nell'immediato futuro, davanti a un cinema urbinate viene «preso, e
con una dolcezza che gli scioglie le membra, sollevato da ogni dub-
bio.“Potrei fare I'attore; lo sceneggiatore o il soggettista ma anche
’attore”»?>°. Durante le lunghe e interminabili passeggiate per la cit-
tadina, egli passa metodicamente davanti a Pennabianca, il negozio
di gastronomia del padre. Un giorno, mentre sta sostando davanti al-
la vetrina vuota, si mette a fantasticare: «Guardo il piano inclinato di
legno che serviva per I'esposizione, pitturato di bianco con una ver-
nice granulosa, segnata da tante righe. Poteva essere la steppa di un
altro film, percorsa dai pattini di tante slitte, o anche un deserto o un
monumento romano»260, Scorriamo ancora le pagine del romanzo.
Camminando per le vie di Pesaro dopo essere stato al cinemato-
grafo, la voce narrante commenta il portamento di Guido in questo
modo: «Era ancora sotto I'impressione del film. Andava sdoppiato,
cosi preso dal recitare se stesso, dall'infilare le scene dell'inseguimen-
to»261, Il romanzo ¢ puntellato incessantemente da queste immagini
prese in prestito dal cinema. Sollecitato, per esempio, dalle fantasie
di Carasso sul tempo passato, sui pini e sulle case di Ostia antica, su-
gli «schiavi, specie quelli orientali, gli incendi, la caduta dell'Impero,
i barbari, la malaria, i cinghiali, i contadini» che avevano visitato ve-

26 Tvi, p. 26.

257 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 58.
28 Tyi, p. 130,

29 Iyi, p. 14.

260 Tyi, p. 151.

261 Tyi, p. 196,
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rosimilmente quei luoghi, Guido reagisce esclamando: «Questo ¢&
molto cinematografico»262, 'immaginazione di Guido si intensifica,
com’era prevedibile, nella capitale, perché «nelle identificazioni pit
varie con i protagonisti dei film poteva continuare una sottile esalta-
zione di sé»2%, Infine, non ¢ possibile non ricordare le pagine finali
del romanzo, quando Guido, dopo aver sferrato un violento pugno
e rotto uno zigomo a Venanzi durante una liberatoria quanto rab-
biosa azzuffata, vede «come in un film gli occhi atterriti di Venanzi
che aveva paura di morire e questo lo accaniva»?%4,

11 passaggio da Urbino a Roma del protagonista ricorda quello com-
piuto da Fellini da Rimini a Roma, su cui tanto ha insistito nei suoi
film. Tra Moraldo de I vitelloni (1953) e Guido ¢’¢ una profonda dif-
ferenza pero, come ha acutamente rilevato Fofi:

«I1 Moraldo felliniano aveva qualche disgusto, la sua ragione di fu-
ga dallo squallore della provincia era anche morale determinata
dalla ipocrisia e invivibilita della piccola borghesia provinciale de-
gli anni Cinquanta; e la scoperta della “dolce vita”, il risucchia-
mento flaianiano di Moraldo nel bailamme romano degli anni del
boom era sotto il segno di una o piti delusioni. Al contrario di Mo-
raldo, Guido non sembra avere ideali che si infrangono ma velleita
che riescono, anche se confuse, ed & come se il suo destino sia da
subito segnato, senza vere soluzioni di continuita, tagli.»2%

Che dire poi del film La dolce vita? Letto a contropelo questo ca-
polavoro cinematografico del 1960 «non era un film sulla monda-
nita e il neorealismo postbellico»?¢¢, bensi sull’'infelicita che corro-
de I'esistenza, sulla disperazione della vita. Nonostante cio, divenne
il simbolo drammaticamente spensierato del “miracolo economico”
italiano, piti conosciuto al mondo. In un saggio che ne celebra I’an-
niversario, Antonio Costa ha scritto che non esiste un titolo con la
stessa capacita «di evocare Italia e italianita ancor pit e ancor me-
glio della pizza, degli spaghetti e della camorra»267. Volponi lo sa-
peva benissimo e sembra omaggiarlo nel romanzo nella descrizione
di una diva, che ricorda in tutto e per tutto Anita Ekberg. Mentre

262 Tvi, p. 337.

26 Tvi, p. 373,

264 Tyi, p. 411.

265 G. Fofi, Urbino-Roma, anni ’50, cit., p. 277.

266 M., Biondi, Fellini: il sogno italiano. Cinguant’anni dalla “Dolce vita”, Cesena, Societa
Editrice «Il Ponte Vecchio», 2010, p. 109.

267 A, Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010, p. 5. Vedi anche G.
Scolari, L'Italia di Fellini, Cantalupo Sabina (Ri), Edizioni Sabinae, 2008.
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stanno passeggiando ai margini del foro di Ostia antica, 'attenzio-
ne di Guido e Barnaba ¢& catturata all'improvviso da due grosse au-
tovetture americane posteggiate lungo la strada e da alcune voci
basse che sembrano provenire dal retro di una delle case pitl belle.
Allungano lo sguardo e intravedono una piccola troupe che sta fo-
tografando una diva

«seduta sugli scalini, appoggiata a una colonna con la testa rove-
sciata [...] teneva le gambe sullo scalino pitr alto, in modo che le
cosce uscissero sotto la sottana aperta, fino al triangolo squillan-
te delle mutandine gialle. I fotografi erano tre, due in movimen-
to e uno dietro il cavalletto; ¢’erano poi un uomo con I'aria di so-
vrintendente e una donna pronta con i vestiti e con il trucco.

La diva indosso una tunica per altre pose e poi degli shorts: ogni
volta agitava i capelli, si accomodava il petto e si ungeva le gam-
be; andava dietro un asciugamano teso dalla donna e si cambiava
le mutandine, ogni volta di colore diverso. [...] Guido riconobbe
la diva per una delle sue preferite, una di quelle di cui si parlava
di pitt a Urbino.»208

I mass media alimentarono nuovi sogni, cambiando profondamente
gusti e consumi. Irruppero bisogni inediti: frigoriferi, televisori e la-
vatrici, assieme a un’alimentazione finalmente accettabile e condi-
zioni abitative decenti. L'Ttalia era un Paese in movimento, in tutti 1
sensi, come dimostrera la strombazzante e tragica parabola di Vitto-
rio Gassman e Jean-Louis Trintignant a bordo di una spider lungo la
via Aurelia delle vacanze, nel film I/ sorpasso di Dino Risi (1962). In
quegli anni, a cui fa riferimento Volponi nel romanzo, I'automobile
in molte famiglie comincio ad affiancare la Vespa (in commercio dal
1946) e la Lambretta (dal 1948) e a sostituire il treno. Con un ritar-
do di qualche decennio rispetto agli Stati Uniti (dove 'auto “fami-
gliare” aveva fatto la comparsa tra i ceti agiati gia negli anni Venti e
tra quelli operai negli anni Cinquanta), I’automobile entro a far par-
te del vissuto quotidiano. A cominciare dalla Seicento?®, messa in
vendita nel 1955, sali vertiginosamente il numero dei veicoli in cir-
colazione per le strade provinciali. Anche se allora pochi se ne rese-

268 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 339.

269 Come ha rilevato Aurelio Lepre, «la sua diffusione cambio I'immagine e la percezio-
ne del futuro anche nelle classi popolari. Fino allora, in base al mofello esistente nel-
I'URSS e nei paesi comunisti deﬁ)’Europa orientale, i partiti di sinistra avevano auspica-
to lo sviluppo solo dei trasporti collettivi, per i quali si poteva indicare, come esempio, la
grande metropolitana di Mosca. Laffermazione della Seicento li pose di fronte a un dif-
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ro conto, I'influenza dell’automobile sull'immaginario collettivo fu
sconvolgente. Il nuovo mezzo di trasporto modifico le abitudini, le
forme di socializzazione, la percezione delle distanze e dell’intimita:

«Intere famiglie poterono muoversi e questo significo non tanto,
come era avvenuto con lo scooter, la conquista di spazi aperti ma
il possesso, al di fuori di quello della casa, di un altro spazio, mo-
bile, ma chiuso e protetto, e percid non soggetto alle norme abi-
tuali di comportamento sociale e della dipendenza. Fu un ele-
mento di democrazia, ma genero anche una arroganza nei micro-
comportamenti sociali.»27%-

Il primato dell’automobile venne, difatti, ad assumere «i contorni
dell’autocertificazione di un benessere troppo recente per non esse-
re esibito»?71,

Nel romanzo volponiano, il padre di Guido ¢ il primo ad acquistare
a Urbino la Lancia Augusta; il conservatore Viviani possiede una im-
precisata ma scattante «bella automobile»?72; la Cancellieri possiede
una 1400 decappottabile. Ma, in modo particolare, fu I'utilitaria «il
vero e proprio grimaldello per la trasformazione della nostra societa
in senso metropolitano — come ha evidenziato Omar Calabrese —,
molto piu di altri simboli, come la casa, che lo ¢ per gli anglosasso-
ni, o il giardino, che lo & per molti Paesi europei o la larghezza ali-
mentare, che ancora funziona in diverse culture mediterranee e in
qualche parte nostra»?”. Si allungo per necessita la rete autostrada-
le. Nel 1956 fu dato inizio alla costruzione dell’Autostrada del Sole,
inaugurata nel 1960.

L'Ttalia si modifico, quindi, profondamente anche nei paesaggi:

«Solo I'occhio inesperto e immemore del cittadino puo illudersi
di ritrovare nelle campagne il paesaggio rurale di un tempo. Il
completo abbandono di molte zone collinari alle quote pit ele-
vate e lungo tutta la dorsale appenninica, la drastica riduzione di
quell’agricoltura promiscua che aveva modellato nei secoli non
solo il paesaggio collinare, ma anche quello delle pianure; gli al-

ficile problema. Non si poteva rinunciare all'idea dell’uso collettivo dei beni senza met-
tere in pericolo 'intera costruzione ideologica del comunismo» (A. Lepre, Storia degli
ttaliani del novecento, cit., pp. 268-269).

210 A, Lepre, Storia della prima repubblica, cit., p. 186.
211 Q. Tarussi, C’era una volta il futuro. L'ltalia Jé‘l/a Dolce vita, Bologna, Il Mulino, 2011,
p. 49.

272 P, Volponi, La strada per Roma, cit., p. 36.

213 Q. Ca{;brese, Lutilitaria, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e
miti dell'Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 557.
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beri sparsi, i filari dei gelsi, le macchie si mescolano sempre me-
no alle coltivazioni specializzate. Le campagne si sono moderniz-
zate, ma hanno certo perso molto della loro qualita estetica.»274

Nel romanzo «impietoso, disperante e chiuso»?” Fratelli d’'Italia (12
ed. 1963), cronaca di un pellegrinaggio o7 the road, diviso tra tedio
e irrequietezza, di quattro giovani «mancati» (ovvero «insufficienti,
incompleti, non cresciuti»?’¢), Alberto Arbasino raffigura mirabil-
mente una penisola imbracata dai cantieri e da works in progress. In
quegli stessi anni, in simmetrica sintonia con le trasformazioni rura-
li e con I'abbandono delle campagne, venne ad ampliarsi il fenome-
no urbano, gia di per sé risalente alla seconda meta dell’Ottocento,
per consolidarsi attorno ai maggiori centri nella dimensione retico-
lare metropolitana?’7, descritto nelle pagine graffianti della Vita agra
(1962) di Luciano Bianciardi, riflessive della Lizea gotica (1963) di
Ottiero Ottieri e parodiche del Meridionale di Vigevano di Lucio
Mastronardi (1964).

Lingente flusso migratorio verso le grandi citta, in modo particolare
verso quelle del Nord, permise ai connazionali di conoscere porzio-
ni del Paese studiate solo nei libri di scuola, perché fino ad allora per
molti «le altre regioni d’Italia erano un po’ come Stati esteri, ma pia-
no piano capirono che i cittadini di questi Stati esteri erano anche es-
si italiani e che tutti, ognuno in un modo diverso, erano come avvol-
ti in un loro onore regionale», osservava Goffredo Parise nel rac-
conto Italia (1975)?78. A seguito di queste ondate migratorie si de-
termind, come scrisse nel 1963 Luigi Meneghello raccontando il suo
paese «perduto» (Malo nel Vicentino), la perdita delle realta e la tra-
ma sociale e comportamentale dei piccoli centri urbani:

«Il paese di una volta aveva il suo pregio: formava una comunita
urbana modesta ma organica. Ci conoscevamo tutti, il rapporto

274V, Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, cit., p. 39.

215 A, Guglielmi, I/ romanzo e la realta, cit., p. 149.

276 Tvi, p. 141. «Scomparso ogni desiderio di crescere, ogni intento di apprendimento, al
suo posto ¢ subentrata la perversa necessita di trasgredire, di deridere» (p. 145).

277 Nel decennio 1951-1961 la popolazione dei tredici maggiori centri urbani (Torino,
Milano, Verona, Venezia, Genova, Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Bari, Palermo, Ca-
tania, Messina) crebbe costantemente, registrando I'incremento piti alto (21,7%) dal
1871: L. del Panta, Dalla meta del Settecento ai nostri giorni, in 1d., M. Livi Bacci, G. Pin-
to e E. Sonnino, La popolazione italiana dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996,
pp. 207-209.

218 G, Parise, Italia, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1975; ora in Id., Sillabari, Milano,
Adelphi, 2004, p. 202. Dello stesso autore vedi anche Patria, in «Corriere della Sera», 11
febbraio 1979; ora in ivi, pp. 291-295.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 89

La ricostruzione 89

tra i vecchi e i giovani era pitl naturale, il rapporto tra gli uomini
e le cose era stabile, ordinato, duraturo. Duravano le case, le pic-
cole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto era in-
crostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni agli al-
tri [...]. Le stagioni avevano pitl senso, perché vedute negli stessi
luoghi, sopportate nelle stesse case. Sembrava quasi che anche la
vita privata avesse pill senso, o almeno un senso pill pieno, pro-
prio perché era indistinguibile dalla vita pubblica di ciascuno. Si
veniva al mondo con una personalita pubblica gia ben definita
[...]1. Dove non bastavano i nomi di famiglia, intervenivano i so-
prannomi di famiglia a definire I'identita di ciascuno. Si era al
centro di una fitta rete di genealogie, di occupazioni ereditarie, di
tradizioni, di aneddoti.»?7?

A mutare profondamente furono anche i rituali che regolavano i rap-
porti tra le generazioni. Parita e negoziazione si installarono nelle fa-
miglie, attenuando le gerarchie e le forme di deferenza che contri-
buivano a garantire le reciproche rispettabilita. Fu I'«epoca — come
ha scritto Gianni Celati in un divertente racconto ambientato in que-
gli anni — del declino dei capifamiglia»?80. In un contesto cosi mobi-
le, anche le tradizioni gerarchiche dei gusti e delle scelte culturali co-
minciarono a vacillare. Il settore in cui questa trasformazione diven-
ne pit evidente fu quello della musica. Con il pop e il rock essa torno
a essere, come nell’Ottocento, veicolo di aspirazioni e di comporta-
menti, elemento antagonistico di rottura prima, comportamento di
massa in seguito?8!. La diffusione delle nuove forme musicali, tutte
di derivazione anglo-americana, rappresentd certamente uno tra gli
elementi culminanti dell’americanizzazione della vita quotidiana, gia
largamente investita dalla rivoluzione dei consumi.

Anche nella Strada per Roma la scomparsa delle realta rurali e delle
piccole realta urbane, e con essa il propagarsi di nuovi modi di vita
distruttori di abitudini e riti domestici, sono riportati con dovizia di

29 1, Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 129-130 (ora con un
saggio di Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 2006).

20 G, Celati, Costumi degli italiani 2. Il benessere arriva in casa Pucci, Macerata, Quodli-
bet, 2008, p. 60. Si tratta di un progetto con cui Celati intende descrivere in una serie di
racconti e volumi, legati I'uno all’altro come un telefilm a puntate, 'evoluzione dei co-
stumi nell'epoca del “boom economico”. Il primo volume uscito sempre nel 2008 per
Quodlibet ¢ intitolato Costumi degli italiani 1. Un eroe moderno.

281 Cfr, G. Borgna, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992 (nuova ed., con
Prefazione di Renzo Arbore, 2007); E. Franzina, Inni e canzoni, in M. Isnenghi (a cura di),
I luoghi della memoria. Simboli e miti dell'ltalia unita, cit., pp. 158-162; P. Prato, La mu-
sica ttaliana. Una storia sociale dall’Unita a oggi, Roma, Donzelli, 2010, pp. 255-315.
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particolari. Il condensarsi della popolazione nelle grandi metropoli
implico una relativa carenza di conoscenze intime e personali, la seg-
mentazione e il carattere anonimo, superficiale, impersonale, transi-
torio e utilitaristico delle relazioni umane. Guido passeggiando
«smarrito» per il centro di Roma alla ricerca di «un punto di incon-
tro», si accorge che «la gente era poca e andava con un’aria di mar-
cia», rimanendo «sconcertato di non trovare nessuno, di non imbat-
tersi in una folla che consumasse la domenica»?®2, La citta gli appa-
re indifferente: «Ogni luogo era disabitato e le soste di pochi erano
precarie, come di altri smarriti che cercassero per un momento di
orizzontarsi»?®, La vita cittadina si dimostra completamente diversa
da come se I’era immaginata e pensa fra sé e sé: «Chissa dove discu-
teranno di politica e dove troveranno moglie»284,

Agli inizi degli anni Sessanta, Italo Calvino soffermandosi sui risvol-
ti e le implicazioni di questa «belle épogue inattesa» — per citare il ti-
tolo di un suo intervento del 1961 — annotava che a essere veramen-
te cambiati non erano

«le idee o i “valori”, che non c’¢ ragione di cambiare [...]; & che
prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e guerreggiato e
spinoso in cui dovevamo esercitare la nostra scelta del bene e del
male, la nostra saldezza di nervi e ragionevolezza e ironia demi-
stificatrice, e adesso invece la vediamo come uno spettacolo nel-
le grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo gode-
re tutti i particolari, come qualcosa di comodo e ben fornito e sta-
bile in cui sfogare la nostra fretta e ansia e rabbia.»?%

In altre parole, secondo Calvino non erano i valori a essere cambia-
ti, ma il modo di viverli. A partire dalla meta degli anni Sessanta,
con un’accelerazione nel 1968 e lungo tutti gli anni Settanta, prese
forma e si consolidd una rivoluzione dei comportamenti e degli sti-
li di vita che investi, in tempi diversi, tutti gli strati sociali e, diret-
tamente o indirettamente, tutte le generazioni e le eta. Purtroppo,
gli italiani si gettarono con troppa foga e avidita verso il futuro per-
ché potessero restare una tradizione e una memoria comune da pre-
servare.

282 P Volponi, La strada per Roma, cit., pp. 308-309.

25 Tvi, p. 309,

2% Ivi, p. 311.

285 1, Calvino, La belle époque inattesa, in «Tempi moderni», 6, luglio-settembre 1961; poi
in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980; ora in Id.,
Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 90-91.
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Al diffuso benessere corrispose un impoverimento dell’universo
simbolico collettivo: «non un’idea dell’Italia, non un’immagine del-
la modernita, non un’attribuzione di senso alle trasformazioni socia-
li sorreggono la nazionalizzazione delle parole e dei segni», ha sen-
tenziato Lanaro?$, La nazionalizzazione dei consumi non fu accom-
pagnata da nessun tentativo di inserirla in un quadro culturale e sim-
bolico di riferimento. Il termine “patria” usci dal dizionario, sosti-
tuito dall’omonimo e topografico “Paese”, come se la patria non fos-
se altro che I’ambito territoriale, culturale e tradizionale cui si riferi-
scono le esperienze affettive e politiche di un popolo. Qualche fram-
mento di “nazione” sopravvisse solamente negli aggettivi che servi-
vano a quantificare i fenomeni economici (reddito nazionale, pro-
dotto nazionale lordo ecc.) e nel linguaggio sportivo (la nazionale di
calcio ecc.). Ennio Flaiano parlava dell’esistenza di una nazione ita-
liana fondata unicamente sul «Caso»: «Cos’¢, dopotutto, la demo-
crazia, davanti al Caso che, in Italia, & eterno?»287.

Non possiamo, anche su questo tema, non ricordare i convincimen-
ti di Pasolini. Secondo lo scrittore di Casarsa il consumismo costitui
«la prima “unificazione” reale subita dal nostro Paese»?%8, A dare
cio¢ agli italiani omogeneita contribui il desiderio di possedere, ac-
quisire e detenere proprieta. Perché i consumi non concernevano so-
lo uno spicchio della popolazione, ma si distribuivano su larghe por-
zioni di essa, evidentemente convinte che consumare fosse il miglior
viatico per ottenere una felicita privata, disinteressandosi quasi di
quella pubblica?®. In verita — ha osservato Raffaele Simone — «il fu-

286 S, Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana, cit., p. 290. Una riflessione analoga ¢ svolta
in E. Galli della Loggia, L'identita italiana, Bologna, Il Mulino, 1998 (ultima ed. 2010),
. 136.

%7 E. Flaiano, Fine di un caso, in 1d., Diario notturno, Milano, Adelphi, 2008, p. 305. Nel
Diario notturno Flaiano si inventava con il suo spirito caustico un coca-party nella casa
romana di uno snob vicino agli ambienti politici: una noiosa notte passata a parlare inin-
terrottamente con Luigi Barzini e un editore americano del caso di cronaca Montesi
scoppiato nel 1953, che aveva occupato per molto tempo la stampa, e della conseguente
questione morale. Secondo Flaiano, il «Caso» non costituisce un pericolo per la demo-
crazia, anzi la sola forza viva dell’economia, poggiante su enti inutili creati e incoraggia-
ti dal governo, specchio di un Paese la cui presunta floridezza sta in questi «piccoli sfor-
zi». L'idea di Pallicca — I'organizzatore delllja festa — di creare un «Ente Montesi» acco-
gliendo I'ironica proposta degli interlocutori, costituiva ulteriore conferma dell’utilita
che «’operosita degli italiani» stava «traendo da un piccolo scandalo» e dell’«indiffe-
renza» del governo verso i problemi reali (pp. 303-306).

288 PP, Pasolini, L'articolo delle lucciole (in origine col titolo I/ vuoto del potere in Italia in
«Corriere della Sera», 1° febbraio 1975), in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 407.
289 Viedi E. Scarpellini, L'Italia dei consumi. Dalla Belle époque al nuovo millennio, Roma,
Laterza, 2008.
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rore acquisitivo non crea unita né alleanza: anzi distacca, individua-
lizza, separa e sottomette. Crea competizione e confronti, I'impres-
sione di essere pitt poveri di un altro, il desiderio di averne di pit.
Inoltre il consumismo, siccome si esercita e realizza relativamente
senza parole, costruisce un’unificazione non argomentata: non ela-
bora pensieri, posizioni, atteggiamenti, e per questo non pud costi-
tuire cemento di alcunché»?*,

Gli italiani passarono rapidamente dalla poverta a una certa agiatez-
za, senza avere la possibilita né il gusto di bagnarsi in alcun valore ci-
vico e rimanendo mentalmente e moralmente plebei: «Data la sua in-
veterata gracilita culturale e civile, I'Italia non era in grado di difen-
dersi e si ¢ lasciata travolgere su due piedi senza che fosse possibile
opporre alcuna resistenza»?’!. Per effetto di questo salto da “plebe”
a “borghesia”, gli italiani si modernizzarono senza civilizzarsi. E que-
sto un passaggio cruciale su cui bisogna insistere. Nel periodo in cui
avvenne la massima trasformazione socioeconomica del Paese, in cui
questo costrui e defini i caratteri della propria modernita, quando
milioni di italiani delle classi popolari accedettero per la prima volta
alla maturazione socioculturale, all’istruzione e alla produzione di
idee, mancod una nazionalizzazione delle masse e un’acculturazione
in senso nazionale. Qual ¢ stata I'inevitabile conseguenza? «A milio-
ni di contadini, impossibilitati a divenire italiani» non resto «che ten-
tare di divenire qualcos’altro»?2, Riportando questo discorso alla
nostra visuale prospettica, significa che mentre I'Ttalia si apprestava
a divenire un Paese compiutamente moderno da un punto di vista
sociale, conservod un’assoluta condizione di debolezza politica del
dato nazionale: «LLa modernita italiana non ha potuto che essere pe-
culiarmente non-nazionale, ed i suoi effetti fortemente snazionaliz-
zati»?*, ha affermato in un contestato saggio Galli della Loggia (La
morte della patria). Invero, nonostante i prodotti della mobilitazione
politica dei partiti di massa, I'Italia si avvio a divenire moderna sen-

290 R, Simone, I/ Paese del pressappoco. lllazioni sull Italia che non va, Milano, Garzanti,
2005, pp. 167-168, corsivo nostro.

291 1vi, 176-177.

22 E, Galli della Loggia, L'identita nazionale nella storia repubblicana, in A. Giovagnoli
(a cura di), Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 45.

23 E, Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza,
antifascismo e Repuiglzba, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 135; si tratta di un ampliamento
del saggio La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione dopo la seconda guerra mon-
diale, in G. Spadolini (a cura di), Nazione e nazionalita in Italia. Dall’alba del secolo ai no-
stri giorni, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 125-161.
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za riuscire «a elaborare forme specificamente sue, nazionali e insie-
me popolari, ma [...] soprattutto nazionali, per una condizione come
quella della modernita, che, invece, proprio [le] richiede, anzi [le]
esige, dato il destinatario di massa che ¢ uno dei suoi presuppo-
sti»?%4, E chiaro adesso quanto la trasformazione profonda subita dal
Paese a seguito dello sviluppo economico abbia inciso profonda-
mente sul tessuto etico e sul senso di identita degli italiani?

3. La nazione televisiva

Sebbene tra mille contraddizioni, tra la fine degli anni Cin-
quanta e i primi Sessanta I'Ttalia «& al massimo dell’autostima, con-
fida nel domani e si incammina lungo un corridoio scandito da por-
te apparentemente tutte spalancate»?®>, I connazionali «credono fer-
mamente nel futuro. Un’intera generazione ne coccola il sentimento,
lo avverte, lo fiuta, lo bracca, lo coglie nell’etere contagiato dai pri-
mi programmi televisivi della Rai»2%. Lelettrodomestico, che unisce
immagini al suono ed esige un’attenzione direzionalmente rivolta al-
lo schermo, conquista prepotentemente un ruolo di primo piano nel
modellare la mentalita e le abitudini di vita. Tre strappi sono ascrivi-
bili alla TV: «lo Sradicamento, lo Smaliziamento e il Disvelamen-
to»2?7. 1l servizio televisivo italiano, inaugurato il 3 gennaio 1954,
porta dentro la quotidianita delle famiglie un mondo sociale piti ar-
ticolato e complesso di quello abitualmente frequentato nelle limita-
te relazioni a faccia a faccia, un immaginario pit ricco del consueto,
diventando in tal modo una delle principali fonti di svago e di in-
trattenimento??8. Esso marchia con il fuoco una data post quen:
«Dopo la televisione I'Italia ha perduto i suoi connotati caratteriali
storici (forse non quelli caratteriali). La televisione ha segnato un
confine temporale, ha tracciato una linea displuviale»?**, ha scritto
Aldo Grasso in significative pagine dedicate al dispiegarsi del rap-
porto televisione-cultura dal 1954 a oggi.

294 Ii, p. 136.

295 Q. larussi, C’era una volta il futuro, cit., p. 54.

2% Tvi, p. 9.

27 A. Grasso, Cristalli di massa. I programmi che hanno fatto la televisione in Italia (1954-
1966), in Aa.Vv., Televisione. La provvisoria identitd italiana, Torino, Edizioni Fondazio-
ne Agnelli, 1985, p. 26.

298 Vedi E. Menduini, La nascita della televisione in Italia, in A. Cardini (a cura di), I/ 72i-
racolo economico italiano (1958-1963), cit., pp. 115-139.

299 A, Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 2004 (12 ed. 1992), p. XV.
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Lo stravolgimento apportato dalla TV nei costumi e nei comporta-
menti degli italiani di quegli anni, deve attribuirsi essenzialmente a
tre sue caratteristiche peculiari. Iz primis, il televisore era fruito non
singolarmente ma in compagnia, soprattutto fuori dalle proprie ca-
se, come un momento centrale del tempo libero. Il costo iniziale di
un apparecchio televisivo era troppo oneroso per il reddito di una
famiglia media. Per questo le televisioni si vedevano nei locali pub-
blici, soprattutto nei bar e nei caffé, nelle associazioni ricreative, nel-
le sale cinematografiche, anche in parrocchia o nelle sezioni di par-
tito, affollati di persone che si ritrovavano davanti al piccolo scher-
mo per seguire i programmi pomeridiani e serali.

«Laspetto ludico ¢ costituito dal clima di festa che si crea duran-
te la visione. Si commentano i programmi, si celebrano divi e pre-
sentatori, si fa il tifo per questo o quel personaggio. In sostanza la
TV si trasforma in uno strumento di socialita che rafforza il sen-
timento di gruppo e, nello stesso tempo, uniforma un pubblico
eterogeneo attraverso l’ascolto collettivo.»*%0

Non ha tutti i torti Paul Ginsborg quando afferma che, essendo fal-
lito il progetto della classe dirigente liberale di nazionalizzare le mas-
se, I'Ttalia come nazione esiste probabilmente «da quando la televi-
sione ¢ divenuta un passatempo collettivo, cioé nei primi anni Ses-
santa»’1, Un’inchiesta finanziata dalla RAI ed effettuata nel 1959 da
Lidia De Rita (I contadini e la televisione) incise profondamente nel-
la cultura degli anni Sessanta e Settanta: veniva attribuito alla televi-
sione un ruolo di socializzazione primaria, di anticipazione di un be-
nessere che di li a breve sarebbe avvenuto®®2. Ma fu il volume col-
lettivo Televisione e vita italiana, curato nel 1968 dalla segreteria cen-
trale della RAI, a fornire una rigorosa tematizzazione dell'influenza
della televisione nella vita del Paese’®. La TV rendeva visibili e ri-
conoscibili agli italiani molteplici configurazioni della loro identita
collettiva: volti, situazioni e territori. Il suo consumo si diffuse rapi-
damente, trasformandosi da pubblico a privato, raggiungendo la di-

300 S, Pivato e A. Tonelli, Italia vagabonda. 1l tempo libero degli italiani dal melodramima
alla pay-TV, Roma, Carocci, 2001 (ultima ed. Italia vagabonda. Il tempo libero degli ita-
lianz, 2004), p. 127.

301 P, Ginsborg, Ma quale Italia? Quattro storici rispondono, in «Storia e dossier», ix, 83,
luglio-agosto 1994, pp. 6-25, a p. 10.

302 Cfr. L. De Rita, I contadini e la televisione. Studio sull influenza degli spettacoli televi-
sii in un gruppo di contadini lucani, Bologna, Il Mulino, 1964, in particolare i capp. 6-8.
303 Aa. Vv., Televisione e vita italiana, Torino, ERI, 1968.
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mensione di ascolto e visione di massa e provocando effetti contra-
stanti.

In secondo luogo, 'avvento della TV ¢ stato pari alla Divina Com-
media e alla spedizione dei Mille. Se Dante ha creato una lingua uni-
taria e i garibaldini hanno contribuito a realizzare politicamente
quell’Unita, la TV ha unificato linguisticamente il Paese 1a dove non
vi era riuscita la scuola. Non con il linguaggio di Dante, ma con quel-
lo di Mike Bongiorno, poi con quello delle cronache sportive, del
Festival di Sanremo, dei telegiornali, gli italiani dagli anni Cinquan-
ta appresero la lingua italiana e furono in grado di superare le diffi-
colta e le contraddizioni determinate dalla storia nazionale e dalla
frammentazione regionale. Un idioma genericamente “unitario” si
impose dappertutto non per I'azione vincente di qualche modello
letterario o scolastico, ma per I'azione di alcuni programmi televisi-
vi che contribuirono a diffondere un nuovo tipo di linguaggio, il
quale gradualmente prese il posto del lessico comune. Il nuovo mass
media — come ha sottolineato nei suoi studi Tullio De Mauro — ha
contribuito all’unificazione linguistica delle classi popolari, trasfor-
mando l'italiano in effettiva lingua nazionale. Se nel 1955 solo il
18% della popolazione parlava abitualmente italiano, negli anni
Duemila la percentuale ha superato il 90%, e la televisione ¢ stata
uno degli attori comprimari di questa rivoluzione linguistica epoca-
le, in parte «nascosta, incompleta e contraddetta»’%. La formazione
della “nazione televisiva” portd perd con sé 'adozione di espressio-
ni e neologismi che di li a poco avrebbero mutato in senso negativo
il nostro idioma, generando I'appiattimento del linguaggio che ca-
ratterizza il modo odierno di esprimersi degli italiani, conseguenze
negative gia anticipate da Pasolini in un intervento pubblicato su
«Rinascita» il 26 dicembre 1964°%,

Infine, nelle intenzioni dei dirigenti RAT la televisione sarebbe do-
vuta diventare uno strumento di promozione culturale, sostituendo-
si ai libri scolastici, alle letture obbligatorie e ai classici della lettera-

304 Espressioni utilizzate da De Mauro nella sua relazione intitolata I’Italia linguistica re-
pubblicana tenuta a Firenze nell’ambito di una serie di incontri aventi per tema
«Lidentita italiana», organizzati dalla casa editrice La Terza dal 16 gennaio al 6 marzo
2011: «otto lezioni per raccontare come siamo diventati una nazione», a cui ho preso par-
te ricavandone moﬁi spunti di riflessione per questo lavoro. Vedi in proposito 'ampio
studio di T. De Mauro, Storia linguistica dell'Italia unita, Bari, Laterza, 1963 (nuova ed.,
2011).

305 PP, Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964, poi rac-
colto in Id., Emzpirismo eretico, Milano, Garzanti, 1991, pp. 5-24.
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tura di ogni tempo. Molti programmi nascevano difatti con scopi pe-
dagogici e divulgativi: dal corso di istruzione popolare Non é mai
troppo tardi di Alberto Manzi alle risposte del professor Cutolo, ai
Promessi spost, dall’appuntamento con le novelle lette da Giorgio
Albertazzi ai programmi critici come L'approdo. Queste trasmissioni
dovevano divertire ma anche promuovere e diffondere i valori mo-
rali sui quali I'Ttalia aveva costruito la propria identita. Valori im-
prontati naturalmente allo spirito di sacrificio, al rigore, alla morige-
ratezza nei comportamenti, filtrati attraverso programmi in linea con
la morale corrente. Silvio Lanaro ha parlato al riguardo di «volonta
rieducativa» che passava attraverso la gestione delle immagini e dei
protagonisti, delle dirette e dei servizi*%.

Questo ¢ tutto vero. Ma al contempo con la TV si propagando un
nuovo tipo di vita edonistico. Essa insegno letteralmente a consuma-
re. Faceva conoscere le marche, i prodotti, spiegava come usarli e
perché erano importanti attraverso la sorvegliata pubblicita televisiva
di «Carosello» (1957-1977), I'indiscusso «protagonista della rivolu-
zione dei consumi» che «divento I'appuntamento immancabile per
intere generazioni di italiani»*?7. Esplodendo «in tutto il suo nitore,
la sua assolutezza, la sua perentorieta», la TV si dimostra onnipoten-
te nel mostrare «il nuovo tipo di vita che gli italiani “devono” vive-
re»*%, Fu quindi uno strumento innovativo, sconvolgente:

«Mai un “modello di vita” ha potuto essere propagandato con
tanta efficacia che attraverso la televisione. Il tipo di uomo o di
donna che conta, che & moderno, che ¢ da imitare e da realizza-
re, non & descritto o decantato: é rappresentato! Il linguaggio del-
la televisione & per sua natura il linguaggio fisico-mimico, il lin-
guaggio del comportamento. Che viene dunque mimato di sana
pianta, senza mediazioni, nel linguaggio fisico-mimico e nel lin-
guaggio del comportamento della realta. Gli eroi della propagan-
da televisiva — giovani su motociclette, ragazze accanto a dentifri-
— proliferano in milioni di eroi analoghi nella realta.»*%”

11 risultato conseguente fu una uniformita di comportamenti, nel
modo di vestire, di camminare, di comportarsi di milioni di italiani.

306 S, Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana, cit., pp. 201-202.

307 B, Rossi, Televisione. Le immagini del «miracolo», in A. Cardini (a cura di), I/ miraco-
lo economico italiano (1958-1963), cit., p. 159.

308 P.P. Pasolini, Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia (in-
tervista a cura di Guido Vergani pubblicata inizialmente sul <<Mondo>>% 11 luglio 1974;
poi in Id., Scritts corsari, cit.), in 1d., Saggs sulla politica e sulla societa, cit., a p. 328.

309 Tyi, pp. 328-329.
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Nello scritto Contro la televisione, Pasolini affermava che la TV &
«l’espressione concreta attraverso cui si manifesta lo Stato piccolo-
borghese italiano», ovverosia che essa ¢ «la depositaria di ogni vol-
garitd, e dell’odio per la realta»*1°, Paragonava cio¢ il mezzo televisi-
vo allo spirito dell’'Inquisizione, «una divisione netta, radicale, fatta
con l'accetta, tra coloro che possono passare e coloro che non pos-
sono passare: pud passare solo chi ¢ imbecille, ipocrita, capace di di-
re frasi che sono puro suono; oppure chi sa tacere»’!!,

Pur non facendo nostri questi toni apocalittici, ¢ davvero «impres-
sionante constatare — come ha fatto Grasso — quanto la televisione
sia riuscita in un tempo relativamente breve a omologare a sé I'inte-
ro paese, cancellando ogni differenza»*12. Negli anni Settanta Ro-
berto Leydi rilevava quanto la televisione avesse contribuito a fare
gli italiani un po’ tutti con le stesse caratteristiche: un «curioso indi-
viduo» che «“sorride alla vita”, che ama la famiglia, che non ha che
casti pensieri, che osserva con “comprensione” ma senza vera parte-
cipazione il comportamento dei devianti, che modella il suo com-
portamento sui cantanti di musica leggera, che gioca continuamente
alla lotteria», ma anche che «crede nella bonta dell’ordine attuale
(che non va proprio benissimo, ma che, con la buona volonta di tut-
ti, puo essere migliorato), che rispetta le autorita qualunque siano»,
e «che riserva alla cultura momenti determinati e non troppo impe-
gnativi»’13,

In fin dei conti, se questa rivoluzione nei comportamenti, negli im-
maginari e nell’'uso della lingua ha avuto origine ¢ stato perché — co-
me ha acutamente sottolineato Giovanni Gozzini —la TV ha funzio-
nato da schermo di rifrazione alla trasformazione sociale profonda
gia avvenuta nella baby boom generation tra la fine della guerra e la
meta degli anni Cinquanta, essa si ¢ limitata cio¢ a fare da specchio
alla «mutazione individualista» degli italiani*'4. Il piccolo schermo
ha determinato certamente il cambiamento, ma soprattutto lo ha ca-
talizzato e amplificato, coltivando spinte e tendenze che erano gia

310PP. Pasolini, Contro la televisione [inedito 1966], in 1d., Saggs sulla politica e sulla so-
cietd, cit., p. 130.

SU Ty, p. 131,

312 A, Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XVIIL.

3B R, Leydi, Che cosa ha fatto la TV agli italiani, inchiesta sulla televisione, in «LUEuro-
peo», gennaio 1974, riportato in parte in A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit.,
pp. XVIILXIX.

314 G, Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione. 1954-2011, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011, p. VIIL

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 98

98 Ttaliani ieri e oggi

presenti e vive nel suo pubblico. Cosi comportandosi, la TV ¢ dive-
nuta linfa vitale della «provvisoria identita italiana», come fu intito-
lato un convegno di studi degli anni Ottanta dedicato alla cultura te-
levisiva’®,

315 Convegno Televisione: la provvisoria identitd italiana tenutosi il 13 e 14 giugno 1985
presso la Fondazione Giovanni Agnelli, i cui atti furono pubblicati lo stesso anno con il
titolo omonimo.
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ANNI SESSANTA E SETTANTA:
NERO SU NERO

L'ltalia di oggi ¢ distrutta esattamente come I'ltalia del 1945.
Anzi, certamente la distruzione é ancora pin grave, perché non
ci troviamo tra macerie, sia pur strazianti, di case e monuments,
ma “tra macerie di valori”: “valor:” umanistici e,

quel che pia importa, popolari.

Pier Paolo Pasolini, Pannella e il dissenso, 1975

Considera queste bombe. 11 loro motivo é semplice come il loro
meccanismo: é cosi chiaro tutto che anche la polizia

e il governo non potranno sbagliare. Sono sicura che scopriranno
presto gli attentatori e che questi sono stati mandati dalla destra.
Se non scopriranno niente vorra dire che lo stesso

governo ha messo le bombe e che continuera a metterne altre
finché non fingera di essere costretto a mettere su

un nuovo regime autoritario.

Paolo Volponi, I/ sipario ducale, 1975

«E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e pizt grosso
ancora?». Riprese cantando la strada di casa.
Leonardo Sciascia, Una storia semplice, 1989

Una storia che si spieghi attraverso concordanze, pitt o meno
a ‘chiave’, con la pericolosissima realta.
Pier Paolo Pasolini, Petrolio, 1992

Nel 1961 venne celebrato il centenario dell’Unita di Italia,
premiato da un significativo successo mediatico: discorsi, manife-
stazioni pubbliche, conferenze, inaugurazioni di lapidi e monumen-
ti, concentrati per lo pitl nella prima capitale dello Stato unitario®!6.

316 Sul funzionamento della macchina celebrativa e sul tenore delle manifestazioni che si
tennero a Torino, vedi G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, in A. Bini, C. Daniele e S.
Pons (a cura di), Farsi italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell'Italia repubblicana,
cit., pp. 109-120.
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C’¢ chi ricorda ancora oggi nostalgicamente la «straordinaria ker-
messe torinese, nella citta dell’industria, dell’automobile, dell’immi-
grazione» come |'«autentico miracolo italiano»*17. All’epoca fanciul-
lo, il poeta Roberto Mussapi rammenta di aver preso, assieme alla
sua famiglia festante, un «treno sospeso in cielo, rosso, costruito da
americani e giapponesi, apposta per celebrare I'unita d’Italia», per
immergersi euforicamente in un «cinema-circo», dove in uno scher-
mo a 360 gradi veniva proiettato un documentario realizzato su ini-
ziativa della Fiat per illustrare le tradizionali bellezze della penisola
assieme alle nuove conquiste industriali, a cui aveva prestato la voce
Indro Montanelli. Nella pellicola appariva pure Walt Disney che sa-
lutava I'Ttalia intera: «Era molto bello quella sera, sentirmi italiano,
ringraziare i padri della patria e i garibaldini, e i picciotti e tutti que-
gli italiani e quei registi che mi avevano fatto conoscere I'Italia prima
che la conoscessi di persona»’18,

A presiedere il comitato nazionale “Italia ’61” era stato chiamato
Giuseppe Pella, il quale nel suo discorso di insediamento aveva af-
fermato che il successo delle celebrazioni avrebbe mostrato come
«non solo si ¢ fatta I'Ttalia ma si sono fatti anche gli italiani»*!°. In
realta, dietro a tale dichiarazione si celava — come ha giustamente
sottolineato Gianluca Fiocco —’eco delle «polemiche dell’epoca sul
perduto amore di patria e sulla presunta indifferenza della popola-
zione verso le commemorazioni in programmax»>20, Al di [a dei buo-
ni propositi e dello sfavillio di luci, colori e suoni, le celebrazioni uf-
ficiali di “Italia *61”, gestite dai partiti di governo con il beneplacito
del pontefice Giovanni XXIII (succeduto al soglio pontificio nel
1958 a Pio XII), furono alquanto fredde. I protagonisti del «giubi-
leo democristiano» non furono la patria e la nazione, bensi la «Divi-
na Provvidenza», indicata quale vera ispiratrice e artefice dell’unita,
e all’origine di un’inedita versione dell’unificazione: come la realiz-
zazione di un disegno divino che si era compiuto con la riconcilia-
zione dello Stato nazionale con la Chiesa cattolica®?!.

317 R. Mussapi, Le scoperte di quel 1961 autentico “miracolo italiano”, in «Avvenire», 7
maggio 2010.

318 Thidem.

319 Ttalia 61, La celebrazione del primo centenario dell' Unita d’Italia, Torino, Stamperia
artistica nazionale, 1961, p. XXX.

320 G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, cit., p. 112.

321 E, Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 386-407. Sarebbe interessante effettuare un at-
tento confronto con il messaggio inviato al presidente della Repubblica da Benedetto
XVI in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’unita (il testo & stato
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L’Ttalia si lasciava alle spalle assieme agli anni difficili anche i forti
ideali, per rincorrere i sogni di modernita e sviluppo. L'immagina-
rio collettivo non aveva pit bisogno di eroi nazionali in cui ricono-
scersi, troppo anacronistici rispetto alle trasformazioni dei consu-
mi di massa. «LLa nuova societa esaltava le icone dello sport e della
musica, che divenivano modelli per i giovani; ai loro occhi, il ri-
cordo del Risorgimento appariva inevitabilmente sempre pit sbia-
dito»*22, Il “miracolo economico” iz progress mostrava quanto fra-
gile e asfittica fosse I'Ttalia nata nel 1861, come se fosse un ricordo
del passato di cui essere orgogliosi per lo spirito etico al servizio
dell’identita nazionale, ma superata dai fatti. Piti che dalla “Mostra
storica”, un effettivo ruolo di autocoscienza nazionale fu svolto
dalla “Mostra delle Regioni” con i suoi diciannove padiglioni affi-
dati alla regia di Mario Soldati. Questi aveva cucito assieme un
“Viaggio in Italia” ricostruendo le tradizioni domestiche e le atti-
vita tipiche in una sorta di grande documentario. I testi della mo-
stra furono affidati alla penna straordinaria di Guido Piovene. Li-
dentita culturale prendeva le forme di libri giganti e di jukebox nei
quali si potevano ascoltare le voci autentiche di poeti scomparsi e
viventi: Carducci, Pascoli, Pavese, Montale, Trilussa, Quasimodo.
In alcuni passaggi erano posizionati i ritratti di coloro che avevano
«immaginato I'Italia una»: Virgilio, Dante, Petrarca, Machiavelli,
Ariosto, Alfieri, Leopardi, Manzoni. Cosi recitavano le didascalie
di Piovene:

Il nome e I'idea d’Italia attraverso la storia nei canti dei poeti, nei
sogni e nei giudizi dei grandi uomini politici, nella coscienza d’I-
taliani e stranieri. I poeti ne esaltarono la bellezza, ne piansero la
schiavitt, le divisioni, le sventure e prima che fosse nazione la

consegnato a Napolitano dal segretario di Stato vaticano, Tarcisio Bertone, durante
P'incontro svoltosi il 16 marzo 2011 al Palazzo del Quirinale). Nel messaggio il pon-
tefice ha affermato che il processo di unificazione politica italiana ha costituito «il
naturale sbocco di uno sviluppo identitario nazionale iniziato molto tempo prima».
Invero, Benedetto XVI ha scritto che l'unita compiutasi nella seconda meta
dell’Ottocento ha avuto «luogo non come artificiosa costruzione politica di identita
diverse, ma come naturale sbocco politico di una identita naziona}fe forte e radicata,
sussistente nel tempo», al cui modellamento il cristianesimo e la Chiesa hanno dato
un contributo fondamentale: «L'identita nazionale degli italiani, cosi fortemente ra-
dicata nelle tradizioni cattoliche, costitui in verita la base piti solida della conquista-
ta unita politica» (testo integrale pubblicato con il titolo Naturale sbocco dell’identita
nazionale sull’«Osservatore Romano» il 17 marzo 2011).

322 G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, cit., pp. 118-119.
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chiamarono patria. Non ci fu secolo in cui uomini di pensiero e
d’azione non raccogliessero 'ambizione di unirla.»*%

Nel 1961 la tradizione culturale permaneva pero in ombra. Punta
avanzata del “sistema Italia” si mostrava la creativita artistica legata
all'industria manifatturiera (design e moda) o al cinema. A riscuote-
re un enorme successo fu la mostra “Moda, stile, costume”, perché
rappresentava la presa di coscienza del concetto di 7zade in Italy che
si presentava per la prima volta come composizione armonica di sti-
le, contenuto industriale e sapienza artigianale.

Ma davvero era possibile rappresentare un quadro cosi compiuto,
come cercavano di fare i padiglioni torinesi, di quegli anni tanto tor-
mentati? Nel «Corriere della Sera» del 18 aprile 1961 apparve un ar-
ticolo a firma di Domenico Bartoli che suonava da ammonimento: «I
progressi materiali, I'aumento del benessere, la vitalita economica
sono importanti», tuttavia «occorre una base comune, occorre un
fondamento unitario. Soprattutto un centro morale, cioé¢ uno Stato
che susciti intorno a sé il lealismo, la spontanea ubbidienza»*24. Mai
parole furono cosi appropriate.

Le celebrazioni per il centenario si palesarono fedele specchio del
“miracolo economico”: molte delle opere avveniristiche, quasi fan-
tascientifiche, realizzate per 'occasione si rivelarono effimere, per-
ché non progettate per utilizzi funzionali. La monorotaia costruita
con le migliori tecniche ingegneristiche per trasportare i visitatori al-
I'ingresso dell’“Esposizione internazionale del lavoro” fu sopraffatta
dalla frenesia automobilistica; le aree verdi non furono quel giardi-
no permanente auspicato dagli organizzatori; i grandi palazzi si rive-
larono complessi e difficili da gestire. Al termine delle celebrazioni
si logorarono rapidamente e decaddero, cosi come i valori collettivi
adeguati a fornire sufficienti meccanismi di identificazione naziona-
le. Neppure il benessere, né il consumismo, su cui era sembrata fon-
darsi una nuova coesione del Paese, dimostrarono di poter costitui-
re a lungo un cemento stabile. Il successo economico manifesto la
sua vera natura: un fondamento fragile, anche perché soggetto a ra-
pide fluttuazioni, a fasi recessive e a delusioni. Dietro la porta c’era
la stagione della “congiuntura”, la prima grave crisi economica del
1963, che raffreddo gli entusiasmi di un decennio di crescita. Gli av-

32 Riportato in P. Peluffo, La riscoperta della ({zatria, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 234-238.
324 D, Bartoli, Izalia centenaria, in «Corriere della Sera», 18 aprile 1961.
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venimenti successivi (i movimenti di protesta del 1968 e la crisi mon-
diale del 1973) rivelarono quanto fosse effimero il consenso basato
unicamente sulle istituzioni economiche.

Al “boom economico” fece seguito un ventennio che ruppe in ma-
niera definitiva con il quadro precedente. Racchiudibile nel volgere
degli anni che vanno dal 62 al ’78 (anno funestato il 16 marzo dal
rapimento dello statista Aldo Moro e dal suo assassinio 55 giorni
dopo), a noi appare come una fase unica che ha visto il profilarsi dei
lineamenti essenziali, contraddizioni e limiti della “modernizzazio-
ne”. Come ha osservato Crainz, gli italiani assistettero al «model-
larsi» e «modificarsi di un paese profondo, solo in parte scalfito dai
conflitti sociali e politici»*?>. Da un punto di vista politico questo fu
il periodo del predominio del centrosinistra, cio¢ della collabora-
zione fra democristiani e socialisti, espressione di tutti i governi suc-
cedutisi dal 1963 al 1972 (ma praticamente in stato comatoso dal
1968-1969), per poi riemergere esausta dopo il gabinetto Andreot-
ti-Malagodi (1972-1973) e gli anni della “solidarieta nazionale”
(1976-1979). 1 partiti di governo furono incapaci di orientare la
“grande trasformazione”, ovverosia di coniugare la prima opulenza
con le regole collettive del Paese. Alimentarono invece corporativi-
smi e localismi, provocando conseguenze negative indelebili nella
societa, la quale, dopo I'eclissi dell’universo arcaico dei valori, entro
nella fase decisiva di formazione e di ridefinizione di se stessa. Solo
sottolineando questo passaggio ¢ possibile comprendere cosa ac-
cadde nell’Italia e negli italiani vissuti nei decenni successivi. Com-
pagini governative sempre pill scialbe e inconcludenti, prive di slan-
cio morale e di collaborazione tra le forze politiche, galleggiarono
stancamente sulla superficie della societa che cerco da sola di auto-
riformarsi, spendendo il potere delle organizzazioni sindacali e I'in-
cisivita dell’opinione pubblica non piti plasmata esclusivamente dai
partiti. I governi si mostrarono per quel che erano: macchine con
un motore arrugginito e un sistema di guida incapace di percorrere
la strada accidentata e dissestata degli anni Sessanta-Settanta, e di
cambiare marcia.

Vennero alla luce le collusioni tra affari e politica. Sono gli anni — co-
me ha evidenziato Lanaro — in cui «una modernizzazione lasciata a
se stessa scialacqua il superfluo della propria ricchezza — e talvolta
anche il necessario — in un’orgia di autoaffermazione dei soggetti che

325 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 71.
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ne sono i protagonisti, e che si fronteggiano in una lotta senza quar-
tiere per la ridistribuzione dei ruoli di direzione della societa igno-
rando sprezzantemente ogni mediazione politica e istituzionale»>26.
Ad Arbasino I'Ttalia di quegli anni appariva come un «Paese onirico,
vittima di abbagli metalmeccanici e velleita petrolchimiche»???, ov-
verosia come un Paese irreale: «Fabbriche spropositate, con posti di
lavoro che costano ciascuno come parecchi vitalizi, e dove si sa gia
che si lavorera male per produrre manufatti che si venderanno a sot-
tocosto o che nessuno o quasi vorra. Le imprese rovinose che bru-
ciano i miliardi piti che una battaglia perduta, piti che una collezio-
ne di pensioni a vita»*28 e con «migliaia di miliardi annualmente per-
duti nella siderurgia, dalla chimica, e dai trasferimenti finanziari dal
Nord al Sud»*?. In quegli anni — incalzava Garboli — il Novecento
ha incontrato se stesso,

«liberandosi dalla tutela e dal ricatto morale del secolo che ci ha
preceduto, sviluppando con spavalderia e prepotenza i germi ori-
ginali di negativita, mostruosita, indecenza, di cui si era fatto per
tanto tempo, tra le due guerre, portatore imbarazzato e quasi col-
pevole. E negli anni Sessanta che il Novecento ha decretato, sen-
za pitl rimpianti, che il linguaggio della semplicita, I'innocenza, la
purezza, la lealta escludono dalla vita, mentre l'intelligenza e la
conoscenza del male, la perversita, la simulazione, artificio, il
trucco ce ne rendono protagonisti.»*>0

Se per gli italiani la patria non esisteva piti, quale possibilita con-
servavano per sentirsi parte di uno Stato? In un Paese “tartufesco”,
cio¢ del trucco e dell’artificio, dove tutto era governato secondo
amicizie, era pressoché impossibile declinare un comune senti-
mento di appartenenza e di identita senza che questo fosse frustra-
to dalla rapacita dell’interesse privato, dal gusto dell’intrigo e da
una diffusa mancanza di legalita: «Il nostro paese non ha cono-
sciuto solo gli eterni tartufi che hanno reso cosi potente la Demo-
crazia cristiana. Ha visto trionfare anche quell’equilibrio dramma-

326 S, Lanaro, Storia dell’ltalia repubblicana, cit., pp. 429-430.

321 A, Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1980 (2@ ed. con I'aggiunta della po-
stilla Déeci 0 vent’anni dopo, 1990), p. 23. Nella copertina della prima edizione ¢ scritto:
«Dove eravate? Cosa dicevate? Cosa facevate? Con chi stavate, fra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta, in Italia?».

28 Iyi, p. 55.

29 Tyi. p. 56,

330 C, Garboli, Un po’ prima del piombo. 1l teatro in Italia negli anni Settanta, Prefazione
di Ferdinando Taviani, Milano, Sansoni, 1998, p. 359.
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tico, quasi da giocolieri, tra dolcezza conformistica e violenza inti-
midatoria, che ¢ uno dei tratti piti sorprendenti del personaggio di
Moliére»*31, Tartuffe, con il suo distacco dalle passioni e dal mon-
do per insinuarsi negli altri e dominarne il cuore, contagiandolo
con i metodi e le astuzie della politica, rappresentava perfettamen-
te — secondo Garboli —la “peste sociale” del periodo. Difatti, guar-
dando con dovuto distacco questo decennio, emerge che la forza
dei partiti non fu in grado di evitare le numerose linee di frattura e
di segmentazione della societa italiana. La presa sociale si allento
progressivamente e i partiti mostrarono la loro incapacita nell’af-
frontare i nodi strutturali dello sviluppo economico che aveva tra-
sformato il Paese:

«Leccesso ideologico, I'estremismo dichiarato, la violenza e la
teatralita del linguaggio intimidatorio non solo non escludevano,
ma conciliavano, e avrebbero anzi favorito, col tempo le carriere
di molti piccoli duci ansiosi di farsi notare. A quel tempo chi vi-
veva in Italia avrebbe potuto incontrare Tartuffe anche in fasce.
Non solo nei banchi del governo, o in quelli dell’opposizione, ma
anche fuori dalle istituzioni democratiche. Lo si poteva incontra-
re a destra e a sinistra, tra i democratici e gli ideologi del futuro
partito armato.»>32

Se tutto questo ¢ vero, lo ¢ altrettanto che ¢ rimasta degli anni Ses-
santa-Settanta una diffusa sensazione di novita, legata all’'inedita vi-
vacita della societa civile. Il Sessantotto espresse, in sintonia con i
movimenti studenteschi degli altri Paesi, un profondo mutamento di
mentalita e di speranze per il futuro, affermando il diritto della so-
cieta civile di esercitare un ruolo pitl diretto e comunitario nelle de-
cisioni e nell’organizzazione della societa in tutti gli ambiti. Diretta
conseguenza furono l'affermazione del laicismo, il rifiuto del ruolo
subordinato della donna, le contestazioni dei sindacati, degli operai
in fabbrica e dei cittadini nei confronti delle amministrazioni locali,
il decentramento amministrativo. A cui si aggiunsero le battaglie per
1 diritti civili, dal divorzio (1970) all’aborto (1978), cosi come il voto
espresso da un’elevatissima percentuale di italiani nei referendum
abrogativi (indetti rispettivamente nel 1974 e nel 1981) di questi due
istituti varati con totale fallimento di intenti dai partiti di governo,
passando attraverso la riforma del diritto di famiglia (1975), la con-

31 1vi, 356.
332 Thidem.
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testazione del *77, la riforma sanitaria (1978) e il riconoscimento con
la legge Basaglia (1978) dei diritti dei malati mentali*?>.

Anni, quindi, di ampi mutamenti nei quadri mentali e negli immagi-
nari, che si intrecciarono alla messa in discussione delle ipotesi ge-
nerali di trasformazione, se non alla possibilita stessa di una trasfor-
mazione radicale. La storia come progresso e possibilita di cambia-
menti inizid a mostrare smagliature e crepe. Gli anni Settanta non
produssero la frattura rivoluzionaria che allora molti avevano rite-
nuto imminente o addirittura gia in atto, ma la smentita di tali atte-
se per un’imprevista sopravvivenza del sistema. Fu il terrorismo a
dominare la scena pubblica e privata, deformando il ricordo degli
anni Settanta e facendoli passare alla storia come gli “anni di piom-
bo”334 (di cui il fortunato film del 1981 di Margareth von Trotta ha
contribuito a diffondere I'immagine)?**>, mentre in realta non furono
solo espressione di conflittualita radicale ma anche di passaggi epo-
cali per I'identita e la societa italiana®>6.

Fu I'epoca in cui si affermarono inedite forme di comunicazione: la
canzone italiana assunse la fisionomia che oggi ¢ dominante e la co-
siddetta “musica leggera” si accampo definitivamente al centro del-
'universo giovanile intercettandone gli umori e scatenandone le pas-

333 Per un bilancio di questo decennio, vedi G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi,
2007.

334 Cfr. G. Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a
o0ggi, Milano, Dalai, 2007; A. Baldoni e S. Provvisonato, Anni di piombo. Sinistra e destra:
estremismi, lotta armata e menzogne di Stato dal Sessantotto a oggi, Milano, Sperling &
Kupfer, 2009; M. Lazar e M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), I/ libro degli anni di piom-
bo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Milano, Rizzoli, 2010. Su questa tematica al-
quanto torbida, vedi non solo la storiografia, impedita spesso dai silenzi e dagli orzissis,
ma la narrativa capace di aprire squarci illuminanti: D. Paolin, Una tragedia negata. 1l rac-
conto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Prefazione di Filippo La Porta, Nuo-
ro, Il Maestrale, 2008.

3% La pellicola venne presentata lo stesso anno con il titolo GIi anni plumbei al Festival
del Cinema di Venezia, vincendo il Leone d’Oro con una giuria presieduta da Italo Cal-
vino, e solo all’uscita nelle sale mutd in Gl anni di piombo. Fu in seguito al successo ot-
tenuto dal film che quest’ultima espressione inizid a essere utilizzata dalla stampa.

336 La Triennale di Milano — che ho avuto il piacere di visitare — ha presentato dal 27 ot-
tobre 2007 al 30 marzo 2008 la mostra Anni settanta. Il decennio lungo del secolo breve
(curata da Gianni Canova), con la quale ¢ stato ripercorso il decennio attraverso instal-
lazioni dedicate ad alcune parole chiave (viaggio, corpo, conflitto, corteo ecc.) e alle prin-
cipali figure emblematiche (Moro, Pasolini ecc.). Con un percorso labirintico sono state
sottolineate le contaminazioni e le ibridazioni linguistiche, passando in rassegna quanto
quegli anni hanno espresso nel cinema e nella letteratura, nel design e nella musica, nel-
Parte figurativa e nel fumetto, nel teatro e nella moda, nel sistema mediatico e in quello
tecnologico, nella comunicazione e nello sport. Cfr. il catalogo Anni settanta. Il decennio
lungo del secolo breve, a cura di Marco Belpoliti, Gianni Canova e Stefano Chiodi, Gi-
nevra-Milano, Skira, 2007.
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sioni**7, assieme alle radio libere e alle prime televisioni commercia-
li. Dunque «un’Italia schizofrenica, in cui il terrorismo, e soprattut-
to il terrorismo diffuso, quello dei tanti piccoli gruppi, che agiscono
anche solo per un solo atto violento, ¢ solo uno dei segnali pit rive-
latori»**8, Negli anni Sessanta e Settanta — ha rilevato Arbasino — gli
italiani hanno vissuto «forse un vero intervallo, davvero anomalo,
credendo di far fronte a «una di quelle mutazioni decisive da cui non
si torna pit indietro, come non si torna indietro dalle armi del fuo-
co e dai mass-media, dall’elettricita e dall’America». Si chiedeva lo
scrittore: «Come verranno presto giudicati gli anni Settanta italia-
ni?». Ecco la risposta:

«Il decennio delle illusioni, della caduta delle illusioni, della -
stanza vertiginosamente decrescente fra l'ascesa e la caduta delle il-
lusioni [...]. Il decennio delle prime grosse perplessita su “valori”
mai seriamente messi in dubbio prima, come lo Sviluppo e il Pro-
gresso e la Crescita, rimettendo addirittura “in forse” le nozioni
di modernizzazione e di arretratezza, e la quota di positivita e di
negativita da ripartire fra le due.»*3?

Considerati, in un primo tempo, come una cupa fase di transizione
dall’ottimismo del “boom economico” alla intemperie degli anni Ot-
tanta, si & progressivamente affermata I'idea che non si possano de-
finire gli anni Settanta come una cerniera fra il benessere del passa-
to e il crollo successivo. In quel decennio si affermo, difatti, quella
che ¢ stata definita la “nuova classe”, la piccola e media borghesia
imprenditoriale, di origine artigiana, mezzadrile e operaia, che risa-
liva agli anni Cinquanta, ma il cui massimo sviluppo si ebbe con I'in-
dustrializzazione diffusa negli anni Settanta: la «Terza Italia», per
usare la fortunata formula di Arnaldo Bagnasco®#°. Questo ¢ senz’al-
tro vero, ma I'Italia del periodo appare come «sospesa»*#! per il ve-

37 Vedi pit dettagliatamente P. Giovannetti, Canzone, in A. Afribo e E. Zinato (a cura
di), Moagmz'td italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., pp.
261-287.

338 V. Vidotto, 1978: il delitto Moro, in Aa. Vv. Novecento italiano. Gli anni cruciali che
hanno dato il volto all'Italia di 0ggi, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 159-160.

339 A. Arbasino, Un paese senza, cit., pp. 9-10, corsivo dell’autore.

340 Cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 1977.

341 U. Gentiloni Silveri, L'ltalia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington,
Torino, Einaudi, 2009. Lo storico ha ritenuto opportuno interpretare questo decennio
superando le narrazioni nazionali e mettendo in causa i confini tradizionali delle disci-
pline, “sprovincializzando” in questo modo la storia d’Ttalia.
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nir meno delle aspettative che avevano segnato il “miracolo econo-
mico”, e per essere caratterizzata da un quadro politico instabile, li-
tigioso e incapace di andare oltre I'orizzonte dell’emergenza. Un’lta-
lia considerata “a rischio” da molti osservatori internazionali in
quanto annoverava il partito comunista tra le forze di governo e po-
tenzialmente in grado di aprire un pericoloso precedente, incrinan-
do certezze e compatibilita nel fianco sud della NATO. C’¢ chi co-
me Barbagallo ha messo in evidenza che «gli anni Settanta appaiono
sempre pill un tornante decisivo della storia contemporanea», per-
ché portano a conclusione «la fase espansiva del lungo dopoguer-
ra»*# e chi come Giovagnoli ha la sensazione che un ciclo della sto-
ria italiana si sia definitivamente concluso durante quel decennio e
che, in quest’ottica, gli sviluppi degli anni Ottanta debbano essere
letti come anni di decadenza, non avendo portato sostanziali novita
ma solo conferme dell’urgenza di un profondo cambiamento®#?. Del-
la stessa idea si ¢ mostrato Santarelli, sottolineando che «gli anni Set-
tanta rappresentano gia un primo cambio di fase» e mettendo in evi-
denza le difficolta crescenti nel sistema dei partiti e i mutamenti pro-
gressivi che intervennero sulla scena economica e finanziaria inter-
nazionale, con nefasti riverberi sull’intera collettivita nazionale3#4.
Nel ventennio de guo anche la letteratura sembro vivere una magra
stagione®>¥, con I'assenza di romanzi piti o meno importanti. Anna
Maria Ortese, riflettendo sulla metamorfosi subita dall’Ttalia negli
anni Settanta, in una silloge di scritti raccolti con il titolo Corpo ce-
leste (1997) rilevava una sostanziale estraneita

«tra il libro e la vita reale del paese. Anche se il libro riguarda
proprio il paese, gettato dall’editore nella vita di questo, dopo
un po’ scompare. Si ha la sensazione di essere una nave che cor-
re in acque sempre ossessive per la loro uniformita di fondo; il
libro & un oggetto, o sono tanti oggetti, che un ragazzo lancia
dalla murata fra le onde. Le onde non lo conoscono. Al massi-
mo lo sopportano un po’, quindi lo ingoiano. Non c’¢ nessuna
intesa pitl fra lo scrittore e la vita della gente: un attimo brilla il

342 F Barbagallo, Stato, masse e partiti nell’ltalia democratica, in A. Giovagnoli (a cura di),
Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 69.

34 Vedi A. Giovagnoli, Gli anni Settanta e la storiografia sull’ ltalia repubblicana, in «Con-
temporanea: rivista di storia dell’800 e del *900», XIII, 1, 2010, pp. 183-195.

34 E, Santarelli, L'Italia repubblicana fra Europa e Mediterraneo, in A. Giovagnoli (a cu-
ra di), Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 106.

345 Per un riassunto e una comprensione delle vicende della letteratura degli anni Set-
tanta, vedi 'acuta opera di M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010 (12 ediz. 2001).
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libro, con la sua copertina o il nome ritenuto importante: subi-
to scompare. Qualunque cosa dica, e qualunque sia il suo valo-
re, va gitl»>40

La straordinaria scrittrice napoletana aveva la sensazione che «la pa-
rola scritta, come segno dei tempi grandemente civili, diaframma tra
I'essere e il fare» stesse sparendo, e il mondo si fosse «ridotto ad
azione», e che fosse «’azione a suggerire i libri, o la parola: non il
contrario»*¥7. Entro in crisi la figura dell’intellettuale-scrittore, se si
escludono alcune figure d’eccezione come quelle di Pier Paolo Pa-
solini e Leonardo Sciascia. Il Paese trasformato dallo sviluppo eco-
nomico impetuoso venne restituito dalla letteratura degli ultimi due
maitre d penser come una rovina archeologica (si consideri la forma-
deforme di Petrolio, di Pasolini) e una landa desolata e appaltata a
poteri criminali (Una storia semplice, di Sciascia).

1. Il Petrolio entra nelle arterie del Paese

Gli anni Settanta furono anche gli anni della crisi petroli-
fera, delle gravi difficolta economiche che ne conseguirono e del-
Vausterity?*8 con cui si cerco di contenerla. Alla fine del 1973, dopo
la guerra del Kippur, la decisione di Paesi produttori di quadrupli-
care il prezzo del petrolio segnd una svolta di lungo periodo per gli
Stati dell’Europa occidentale. Lo shock in Italia fu pit grave che al-
trove: ne risentirono i settori trainanti del nostro sviluppo, come
quello automobilistico, siderurgico e chimico. Si verifico un enorme
disavanzo della bilancia commerciale e un aggravio drastico dell’in-
flazione. Licenziamenti e riduzioni di orario iniziarono a colpire
massicciamente i lavoratori. La crisi petrolifera mondiale fece ab-
bandonare le automobili e andare a piedi milioni di italiani per mol-
te domeniche, con inevitabili ricadute nell'immaginario collettivo e
nella vita quotidiana. Il petrolio non era pero solo I'“oro nero”, I'i-
drocarburo che alimentava la macchina neocapitalistica e la struttu-
ra economico-sociale, ma era, ed &, una sorta di veleno entrato nelle
vene della classe politica e poi lentamente calato nelle arterie del-
I'intero Paese. Una marea nera che scaturisce dai miasmi delle con-

346 A M. Ortese, Attraverso un paese sconosciuto [19 febbraio 19801, in Id., Corpo celeste,
Milano, Adelphi, 1997, p. 19.

347 [bidem.

348 Vedi la voce 1973. Austerity, in M. Arcangeli (a cura di), Itabolario. L'ltalia unita in
150 parole, cit., pp. 234-236.
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giure e degli intrighi, amalgama di violenza, terrore e di oscure op-
zioni politiche, inquinata al punto tale da non essere pitl percepita
come tale.

Uno spaccato politico, ideologico e culturale di questi due decenni
ci viene offerto dal romanzo postumo di Pasolini pubblicato nel-
I'autunno del 1992, quando si era appena conclusa la guerra del
Golfo, anch’essa fatta per il petrolio del Kuwait e dell’Iraq, dietro la
facciata della retorica democratica della liberta. Iniziato tra la pri-
mavera e 'estate del 1972, ovvero con il pensiero dello scrittore ri-
volto al decimo anniversario della morte di Enrico Mattei, Petrolio &
«una storia per figure dell’economia italiana del boom, tra 'ENI e i
complotti del potere che guidano alle stragi incompiute della nazio-
ne, fino al 1975»*%. Un lungo frammento nel quale si alternano par-
ti molto rifinite a semplici indicazioni prive di sviluppo, che assomi-
glia «a un romanzo, a un saggio, a un poema mitologico, a un libro
di viaggi, a una raccolta di racconti allacciati tra loro come Le mzlle
e una notte o I racconti di Canterbury»*° e «racconta una vicenda,
un’avventura che si svolge in Italia, tra il 1960 e i primi anni Settan-
ta»>>L, Difatti ¢ al modello di un viaggio mitico, quello degli Argo-
nauti raccontato da Apollonio Rodio, che si ispira Pasolini nel nar-
rare le vicende dell’eroe del suo «poema», Carlo Valletti, un giovane
ingegnere petrolifero divorato dalla brama di potere che accetta di
avventurarsi per conto del’ENI nei luoghi dove I'ente italiano sta
spendendo miliardi in ricerche petrolifere. Come un nuovo Giasone,
I'ingegnere cattolico di sinistra, razionale e illuminato (figura che rie-
cheggia quella dell’ex partigiano Mattei, a suo modo cattolico pro-
gressista), intraprende un viaggio verso Oriente alla ricerca del «no-

349 G. D’Elia, Petrolio, la profezia di Pasolini, in «L'Unita», 4 febbraio 2003; ora in P.
Salerno (a cura di), Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo incompiuto di
Pier Paolo Pasolini, Bologna, Clueb, 2006, p. 167.

350 B, Trevi, Qualcosa di scritto. La storia quasi vera di un incontro impossibile con Pier Pao-
lo Pasolini, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 33. Si tratta di un bellissimo romanzo-sag-
gio basato su un avvincente interpretazione di Petrolio come di «una cronaca di un pro-
cesso di conoscenza e di trasformazione», di «una presa di coscienza del mondo e un espe-
rimento su se stessi» (p. 17), ovvero di un tentativo di afferrare appieno «il gioco delle for-
ze nascoste che governano il mondo» (p. 183). Trevi dimostra, cogliendo in molte pagine
del romanzo una serie di allusioni all’antichissimo rituale misterico che si celebrava a
Eleusi, alle porte di Atene, fondato sull’iniziazione, (cioé¢ tramite una visione con cui I'in-
dividuo arriva alla conoscenza suprema, subendo una metamorfosi), che «Petrolio & la
cronaca i presa diretta di un’iniziazione, ovvero: di una presa di possesso della realta»
(thidem).

351 Ivi, p. 53. 1l titolo del libro di Trevi & preso dall’Appunto 37 ed & «la formula che in
varie(occas)ioni riaffora in Petrolio, come la piti adatta a definire 'opera che prende for-
ma» (p. 33).
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vello Vello d’Oro»*>2, L'opera ¢ concepita come una fedele rappre-
sentazione della viscerale crisi della Repubblica e della societa «con
il petrolio sullo sfondo — confidava Pasolini all’amico Volponi — co-
me grande protagonista della divisione internazionale del lavoro, del
mondo del capitale che ¢ quello che determina poi questa crisi, le
nostre sofferenze, le nostre immunita, le nostre debolezze, e insieme
le condizioni di sudditanza della nostra borghesia, del nostro pre-
suntuoso neocapitalismo»*>®. Di questo parla Petrolio, ovvero dei
mutamenti antropologici e sociali apportati dallo spettro della so-
cieta dei consumi, e ne «parla con un’attenzione micrologica ai mi-
nimi fatti di costume, ai cambiamenti nella gestualita dei corpi, co-
me per esempio lo sguardo dei giovani, o ai comportamenti sociali,
come I'ostentazione della propria immagine»>4.

1.1 Gli italiani non sono piz quelli

Petrolio si presenta come il romanzo della societa italiana
nella sua fase di degenerazione etico-politica e, al tempo stesso, co-
me la realizzazione della grande ambizione di tradurre in un roman-
zo l'avventura economica che aveva completamente trasformato
Ientita dell'Ttalia, da Paese essenzialmente agricolo a Paese indu-
striale avanzato. Pasolini parlava in maniera drammatica di vero e
proprio «genocidio»*”, ovvero di soppressione di larghe zone della
societa di massa a causa della distruzione dei valori tradizionali, non
sostituiti da altri valori e da un necessario miglioramento del tenore
di vita e un reale progresso culturale. Larghi strati, che fino a quel
momento erano rimasti fuori dalla storia della rivoluzione borghese,
stavano subendo un’assimilazione al modo e alla qualita di vita del-
la borghesia, con assenza di capacita critiche e faziosa passivita. Pa-
solini individuava due fasi storiche: alla prima, che andava dal do-
poguerra alla «<scomparsa delle lucciole» (fenomeno naturale «ful-

352 P.P. Pasolini, Petrolio [1992], a cura di Silvia De Laude, con una nota filologia di
Aurelio Roncaglia, Milano, Mondadori, 2005, Appunto 54, p. 212.

3% Riportato anche in S. Consoni, Su/ ‘Petrolio’ dIzJ Pier Paolo Pasolini. Saggio di critica let-
teraria, Roma, Prospettiva editrice, 2008, p. 22.

354 C, Benedetti, Per una letteratura impura, in C. Benedetti e M.A. Grignani (a cura di),
A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Atti del Convegno organizzato dal-
I'Universita di Pavia, 4-6 novembre 1993, Ravenna, Longo Editore, 1995, p. 11

355 PP, Pasolini, I/ genocidio, intervento orale alla Festa dell’«Unita» di Milano (estate
1974), pubblicato a cura della redazione di «Rinascita» il 27 settembre 1974; ora in Id.,
Saggi sulla politica e sulla societd, cit., pp. 511-517.
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mineo e folgorante» verificatosi a causa dell'inquinamento nei primi
anni Sessanta®*®), era seguita una nuova fase che arrivava fino ai suoi
giorni (prima meta degli anni Settanta)>>7.

Agli albori dell’esperienza repubblicana c’era stata — secondo I'in-
tellettuale “corsaro” — una pura e semplice continuazione del regi-
me fascista, con il disprezzo per la Costituzione, gli stessi codici e
la violenza poliziesca. In modo particolare, erano i valori di riferi-
mento a essere sempre gli stessi del Ventennio: la Chiesa, la patria,
la famiglia, I'obbedienza, la disciplina, 1’ordine, il risparmio e la
moralita. Simbologie e virthi «reali», perché «appartenevano alle
culture particolari e concrete che costituivano I'Italia arcaicamen-
te agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano as-
sunti a “valori nazionali” non potevano che perdere ogni realta, e
divenire atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il
conformismo del potere fascista e democristiano»?8, contraddi-
stinto dalla provincialita, rozzezza e ignoranza sia da parte delle éli-
te che delle masse.

Dopo la fase di transizione dei primi anni Sessanta (caratterizzata dal
formarsi di un «grande paese» dentro I'Italia, costituito dalla massa
operaia e contadina organizzata dal PCI, e dall’incapacita degli in-
tellettuali di rendersi conto che «le lucciole stavano scomparen-
do»**?), 1 vecchi valori nazionalizzati erano stati falsificati dall’indu-
strializzazione, mentre il potere dei consumi aveva manifestato ca-
pacita di «ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino
a una irreversibile degradazione»*¢. Il loro posto era stato occupato
dai valori di un’inedita tipologia di civilta, totalmente “altra” rispet-
to alla civilta paleoindustriale. Cid aveva provocato un trauma negli
italiani, ma soprattutto «un drammatico vuoto di potere», per 'inet-
titudine manifestata dalla classe dirigente democristiana a rendersi
conto di questo passaggio. I partiti di governo si erano «illusi che nel
loro regime tutto stanzialmente sarebbe restato uguale: che, per
esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: senza ac-

356 Cfr. al riguardo il numero del mensile «Communitas» diretto da Aldo Bonomi pub-
blicato per i venticinque anni dalla morte di Pasolini con il titolo Onzaggio a Pasolini.
Mutazioni e antropologia di una crisi, a cura di Marco Dotti, 49, febbraio 2011, in parti-
colare gli interventi di Jean-Paul Curnier, La scomparsa delle lucciole, pp. 170-185 e di
Vanni Codeluppi, Lucciole artificiali, pp. 196-199. Cftr. inoltre E. Golino, Tra lucciole e
Palazzo. 1l mito Pasolini dentro la realtd, Palermo, Sellerio, 1995.

357 P.P. Pasolini, L'articolo delle lucciole [1 febbraio 1975], cit., p. 405.

358 Tvi, p. 406.

359 [biden.

360 Tyi, p. 408,
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corgersi che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a ge-
stire, non sapeva pill che farsene del Vaticano quale centro di vita
contadina, retrograda, povera»*®!, Lo stesso era avvenuto con la fa-
miglia, «costretta, senza soluzione di continuita dai tempi del fasci-
smo, al risparmio, alla moralita: ora il potere dei consumi imponeva
a essa cambiamenti radicali*2», provocando un disastro economico,
urbanistico e antropologico senza precedenti.

Il tema del «cataclisma antropologico» che si era abbattuto sulla so-
cieta italiana con 'avvento del neocapitalismo, ricorreva incessante-
mente negli interventi e articoli pasoliniani «corsari» e «luterani»*®,
ai quali dobbiamo necessariamente fare riferimento se vogliamo pro-
vare ad avvicinarci al suo pensiero complessivo. Egli parlava di un
«centralismo della civilta dei consumi» che era riuscito nell’assimila-
re a sé un Paese dapprincipio ricco di culture originali e a plasmare
I'anima del popolo italiano (Acculturazione e acculturazione)®s; di
un’ideologia edonistica del consumo che aveva prodotto un’«omo-
logazione culturale» travolgendo tutti, inclusi i giovani neofascisti
privi di un’ideologia propria, psicologicamente e somaticamente in-
distinguibili dai coetanei (Studio sulla rivoluzione antropologica in
Italia)*%; di avvento di un nuovo Potere, con la P maiuscola, perché
egli lo riteneva senza volto e impossibile da identificare in un sog-
getto preciso (potentato democristiano, Vaticano, apparati militari o
grande industria), che unificava brutalmente classi e culture in nome
della tolleranza repressiva e dei comandamenti della produzione e
del consumo (I vero fascismo e quindi il vero antifascis0)*%6; di un
Potere violento e autoritario che non si era mai visto, in quanto at-
traverso il bombardamento ideologico televisivo aveva colonizzato le

361 Tui, pp. 409-410.

562 Tyi, p. 410,

36 Ci riferiamo agli interventi polemici pubblicati da Pasolini a partire dal 7 gennaio
1973, recependo 'invito fattogli dai direttori Piero Ottone e Gaspare Barbiellini Amidei,
sul «Corriere della Sera» e su altri giornali fino al febbraio del 1975 e raccolti in Scrizti
corsari (1975), nonché al pamphlet gemello Leztere luterane (1976) e poi pubblicato po-
stumo da Graziella Chiarcossi secondo un progetto gia abbozzato dall’autore, che rac-
coglie un trattatello pedagogico rimasto incompiuto e pubblicato a puntate su «Il Mon-
do» (Gennariello) e alcuni articoli scritti con tono pili pacato e distaccato tra i primi me-
si del 1975 e gli ultimi giorni di ottobre dell’anno della morte.

364 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, in 1d., Saggs sulla politica e sulla societa,
cit., pp. 290-293 (in origine col titolo Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere del-
la Sera», 9 dicembre 1973; poi in Id., Scritti corsari, cit.).

365 PP. Pasolini, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in 1d., Saggi sulla politica
e sulla societa, cit., pp. 307-312 (apparso co titoﬁo Gli italiani non sono pin quelli, in
«Corriere della Sera», 10 giugno 1974; poi in Id., Scritti corsari, cit.).

366 PP. Pasolini, I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., pp. 313-318.
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coscienze e le aveva piegate a un’ansia di obbedienza e conformismo
(Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Ita-
lia)367.

Questa mutazione antropologica che aveva saturato per sempre Ii-
dentita italiana ¢ affrontata dall’autore in modo «immaginoso, me-
taforico»?®8 nel romanzo Petrolio*®°, una sorta di summa — come eb-
be egli stesso a dichiarare — di tutte le sue esperienze e memorie’’® e
«il preambolo di un testamento»®’!. Il protagonista del romanzo,
«Carlo di Polis» e «Carlo di Tetis»*72, doppio del maniaco che abita
in ogni individuo borghese, ¢ accompagnato dal «sublime visiona-
rio»’” Pasolini nel viaggio dentro il suo «corpo mutante» e dentro
I'Ttalia democristiana dell’epoca. Per fare esperienza del genocidio,
Carlo percorre una strada romana (esattamente all’incrocio di via
Casilina con via Torpignattara) sopra un carretto trascinato da tre
dei che comunicano con lui in maniera non verbale. Egli vede due
persone venirgli incontro: ¢ una coppia di giovani fidanzati (“il Mer-
da” e Cinzia) ripugnanti perché portano sul corpo i segni osceni del-
la omologazione che disciplina menti e deforma i corpi sfigurandoli.
Nella visione anche il paesaggio urbano ¢ trasfigurato: in mezzo alle
case e ai marciapiedi compaiono dei blocchi di alabastro e di metal-
lo trasparente, attraverso cui si espande una luce violenta rossogra-
nata: & la «Scena della Visione» che si sovrappone alla «Scena della

367 P.P. Pasolini, Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, cit.,
pp. 325-335.

368 PP, Pasolini, I/ genocidio, cit., p. 512.

369 1] romanzo, scritto dal 1972 alla morte di Pasolini, & un colossale frammento di circa
600 pagine a stampa e autografe. Come ha scritto Aurelio Roncaglia nella nota filologica
all’edizione del 1992 - riportata parzialmente nell’edizione Mondadori a cui facciamo ri-
ferimento —, lo stato in cui il testo ci & giunto, con le sue pagine meta finite e meta ab-
bozzate, risponde in qualche modo al progetto di opera cﬁe l'autore aveva in mente di
circa 2000 pagine complessive. Da tempo Pasolini coltivava I'idea di un libro «scritto a
strati», che alla fine, cio¢, dovesse presentarsi come una «stratificazione cronologica, un
processo formale vivente, in cui la nuova stesura non cancellasse la precedente ma la la-
sciasse inalterata: «un misto di cose fatte e di cose da farsi — di pagine rifinite e di pagi-
ne in abbozzo, o solo intenzionali [...] che abbia la forma magnetica e progressiva della
realtd» (appunto del 1 novembre 1964, utilizzato come nota in fondo a La divina mime-
sis, ma che sembra valere anche per Petrolio). 1l carattere frammentario dell’insieme fa si
che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si capisce se si tratta di fatti reali o
di sogni o di congetture elaborate da qualche personaggio. Pasolini avrebbe voluto crea-
re uno sdoppiamento stilistico, una molteplicita di punti di vista, una stratificazione di
generi, una moltiplicazione di piani che andasse di pari passo con la loro generale messa
in discussione.

370 Intervista rilasciata a Luisella Re e pubblicata su «Stampa Sera» il 10 gennaio 1975.
371 Cosi si esprime Pasolini nella lettera ad Alberto Moravia inclusa nel manoscritto di
Petrolio (cit. p. 581).

3712 PP. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 3, pp. 13-16.

37 M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 16.
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Realta». Permane una «leggera sfasatura»’’# fra i due piani in modo
da «istituire la possibilita di un confronto continuo» fra la Realta e
la Visione, per meglio, ciog, illustrare I'effetto causato sugli italiani
dal potere neocapitalista dei consumi.

A Carlo, retrocedendo come una lunga e lenta carrellata cinemato-
grafica in modo che la distanza dai due fidanzati che stanno cammi-
nando verso di lui rimanga invariata, appaiono una serie di Visioni,
ciascuna delle quali corrisponde a una delle strade trasversali che
sboccano su quella centrale. Ognuna costituisce un Girone o una
Bolgia infernale ed ¢& caratterizzata dalla presenza di un Modello che
raschia le coscienze, le desertifica e le forgia a sua immagine e somi-
glianza: uno specchietto per le allodole dietro cui si cela il braccio
violento di una forma inedita di Potere: un Potere pit efficace e sot-
tile. Mentre il Modello giace sepolto «nel cuore del Girone, dentro
una piccola tomba che ne ¢ il tabernacolo», gli abitanti della strada
sono interamente impegnati a imitare il Modello: «Uimitazione (co-
me dicono gli Dei) ¢ il fondamento “formale” del loro codice di vi-
ta»’”>, Pasolini in corrispondenza dei Gironi individua ben quindici
Modelli di comportamento®76. Pit li fanno propri, piti i giovani ap-
paiono

«Brutti e ripugnanti; divorati da una degradante ansia interclas-
sista [...]; sbiancati da una nevrosi che gli fa venire la bava alla
bocca e gliela storce lividamente; brutalmente pronti a rinnega-
re tutto cid che sono stati loro stessi o i loro fratelli; sdegnosetti
e tutti sulle loro per fare i ragazzi rispettabili, in complicita con
le classi ricche; totalmente dimentichi di ogni sorriso semplice
da subalterni a causa di una dignita che si ¢ incarnata in loro; e
che non ¢ la dignita umana ma la scostante dignita borghese;
completamente presi in un giro che ¢ la loro vita, oltre alla qua-
le tutto ¢ sospetto o fonte di timore; liberi, con penosa indecen-
za, di usufruire di una liberta sessuale che in realta non fa altro
che mettere in mostra la poverta della loro carne e la loro volga-
rita. I [...] Gironi sono perfettamente militarizzati dallo stesso

374 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 71b, p. 347.

375 Tvi, Appunto 71e, p. 354.

376 Per completezza, i Modelli dei Gironi sono: la Bruttezza e Ripugnanza, il Conformi-
smo interclassista, I’Abiura dei vecchi valori, I’assenza di un Modello che porta alla Ne-
vrosi, il Perbenismo, la Dignita borghese, la Vigliaccheria, la Tolleranza, I’Amore Libero,
la Mentalita moderna, I'Imitazione del tenore della vita borghese, lo Spirito Laico, la
Nuova Famiglia piccolo-borghese, il Conformismo e un ultimo indefinito Girone carat-
teri:ﬂzato dalla mancanza di socialita, autosufficienza e insincerita nei rapporti interper-
sonali.
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Conformismo — contrario ma uguale al Conformismo che aveva
emanato per secoli leggi scritte e non scritte a difesa degli anti-
chi Valori.»*77

Nelle cinque Bolge successive i Modelli diventano doppi, bifronti e
senza nome, perché la Storia non ha ancora deciso quale delle due
forme del Modello prevarra. Per esempio, c’¢ la «nuova criminalita»
con le sue nuove leggi e caratteristiche. Se nella Scena della Realta i
delinquenti affermano orgogliosamente la propria alterita rispetto
alla classe dominante all’interno di un codice malavitoso «endoge-
no», nella Scena della Visione, sul lato sinistro della strada, appaio-
no pallidi, lividi, divenuti tecnici del crimine: «il loro ideale di vita &
rappresentato dai professionisti o dagli impiegati che derubano o ra-
pinano» e come tali non sono pil estranei alla classe dei ricchi; quan-
to a coloro che stanno nel lato destro, 'organizzazione della malavi-
ta ha prodotto in loro i tratti di un’agghiacciante e mostruosa be-
stialita’7s.

Negli stessi anni c’era un altro scrittore che concordava con Pasoli-
ni riguardo a questo degrado italiano e che parlava di «perdita di
identita culturale, in seguito alla omogeneizzazione italiana dovuta
alla combinazione del linguaggio delle ideologie con quello dei con-
sumi», tuttavia tendendo ad attribuirla piti a un costume atavico che
non all’effetto dei recenti cambiamenti, ossia alla continuita del pas-
sato, ai «corsi e ricorsi antropologici»’™®, piuttosto che alle conse-
guenze del “miracolo economico”. Ci riferiamo ad Alberto Arbasi-
no e a tre delle sue numerose istantanee letterarie scattate sull'Ttalia

377 Tvi, Appunto 71u, p. 383.

378 Tvi, Appunto 72a, pp. 394-396. Per un commento della scena, vedi G. De Santi, La
Scena della Realta in “Petrolio”, in «Poetiche», 1, 2006, pp. 49-58.

379 A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 23 e 12. Lo
scrittore, all’interno degli elementi antropologici tipici degli italiani, opera una distinzio-
ne tra le costanti viste e descritte da secoli dagli autori stranieri, e quelle osservabili me-
glio dall'interno del Paese. Appartengono alla prima categoria, «la vivacita, la leggerez-
za, la distrazione, la sbadataggine, la facile dimenticanza, I'incapacita di “guardare lon-
tano”, 'arrivare in ritardo, la menzogna con 'occhione sincero, 'impostare piccoli tea-
trini da camera su un qualche cosa che & appena capitato a mamma; e in genere, il pren-
dere terribilmente sul serio una quantita di sciocchezze, con solennita e seriosita usate a
sproposito, senza generalmente badare alle cose veramente serie» (p. 13). Nel secondo
gruppo di «“specialita” del nostro paese» rientrano I'irresponsabilita pubblica e la fero-
cia, la dissimu%)azione sistematica, «il doppio o triplo pensiero, la menzogna e 'imbroglio
come arti sia del governo sia di tirare a campa’», 'opportunismo, il trasformismo, I'arte
d’arrangiarsi, I'indifferenza che rasenta il cinismo per tutto cid che puo capitare agli al-
tri, il primato assoluto della politica e dei politici, il «Dolce Far Niente», il «Far Rumo-
re», il vizio ai discorsi soltanto teorici e astratti, la chiusura di tipo corporativo e Iatteg-
giamento subordinato verso U'estero (pp. 13-16).
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repubblicana: Fantasmi italiani (1977), In questo Stato (1978) e Un
paese senza (1980)%%0. Quel «fantasmi» nel titolo della prima opera
era una chiara allusione agli scenari immaginari deformati dai nuovi
desideri, ma anche alla tradizione popolare italiana: erano gli spettri
che stavano percorrendo con il «lenzuolo in testa e due buchi per gli
occhi» il Paese’8!. Anche Arbasino coglieva il tramonto di una civilta
antichissima «fatta di cortesia, decoro, dignita, calma, mitezza d’ani-
mo [...], gentilezza spontanea, frugalita, ospitalita»*82, imputando la
volgarita, la villania senza precedenti e in genere tutti «i grandi ma-
lori italiani» tipici di quegli anni a due grandi flagelli: «la sovrappo-
polazione selvaggia e il linguaggio alienato»’®. Il sovraffollamento e
«la scarsita crescente di cibo» avevano rimesso in moto i connotati
tipicamente italiani dell’aggressivita, criminalita, violenza e ladreria,
mentre i nuovi idiomi rispecchiavano le «caratteristiche specifiche e
costanti nel carattere italiano: la superficialita, la volubilita, I'irre-
sponsabilita, I'incompetenza, lo sperdersi...»*84,

In un capitolo di I guesto Stato, prendendo spunto da alcune lette-
re pubblicate nel quotidiano «Lotta continua» e facendo il verso al
gergo giovanil-sentimentale («Un casino di bacetti»), Arbasino criti-
cava il costume particolarmente caro alle nuove generazioni di «pian-
gersi addosso»*®, di dar sfogo alla loro sentimentalita ed emotivita,
da lui individuata come una delle cause principali del sostanziale im-
mobilismo della societa del tempo. Al “sistema” cannibalesco fatto
«di mostri, fantasmi, babau, babbei, padroni-aguzzini»*8, i giovani
erano in grado di opporre solamente un atteggiamento di ostilita ar-
mata o una «ininterrotta lamentela di sconforti e di angosce»*%7. Si
stavano affacciando i nuovi modelli di comportamento «dell’imbrut-
timento egemone e contagioso», ovvero «l’istinto sicuro di morte» si
allargava e diffondeva, attraverso la prima generazione italiana» ad
avere «abbastanza da mangiare, soppiantando i vecchi canoni e pre-
supposti di fisicita, corporeita, vitalita, “eleganza naturale”»388;

380 Per lo sguardo di Arbasino sui comportamenti e i modi di essere degli italiani nei de-
cenni a seguire, vedi A. Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Milano, Adelphi, 1998 e
1d., La vita bassa, Milano, Adelphi, 2008.

381 A, Arbasino, Fantasmi italiani, cit., p. 8.

9 Ivi, p. 25.

38 Tvi, p. 11.

384 Tbidem.

385 A. Arbasino, In questo Stato, 2008 (1% ed. 1978), p. 121.

36 Tyi, p. 118.

7 i, p. 122,

58 Tyi, pp. 124-125.
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«pance femminili sfasciate nelle salopette, sederi maschili gonfi e
tremolanti sopra e sotto I’elastico dello slip nel pantalone chiaro;
braccia dove né il bicipite né il tricipite hanno mai sollevato il pe-
so di un chilo malgrado la retorica operaistica nel portamento e
nell’atteggiamento; gambe cresciute rannicchiate nell’abitacolo
della macchina e davanti al televisore; pelle grigia per mancanza
di luce e nutrizione finta o scadente rispetto perfino alla povera
Ttalia antica.»8?

Ma I’aspra critica mossa da Arbasino alle nuove generazioni si po-
neva su un piano differente rispetto alle argomentazioni pasoliniane.
Erano i modelli di riferimento a divergere sensibilmente: mentre Pa-
solini guardava alle classi popolari che c’erano state in Italia prima
dell’avvento del capitalismo consumistico («del nostro passaggio
troppo rapido dalla campagna e dalle pecore alla citta e alla televi-
sione»*?, per dirla con parole di Arbasino), la povera Italia rurale
dell’epoca fascista per intenderci, lo scrittore lombardo poneva co-
me esempio di positivita la borghesia delle professioni, cosmopolita,
colta, antifascista ed esterofila.

Riprendiamo la lettura del romanzo pasoliniano. Dopo aver assistito
a tutte queste Visioni, Carlo capisce che quei «giovani e ragazzi
avrebbero pagato la loro degradazione col sangue: in un’ecatombe
che avrebbe resa ferocemente ridicola la loro presuntuosa illusione
di benessere»*!. Questa costellazione di tipi umani presuntuosi, in-
disponibili, che credono solo nei valori del superfluo, ritorna anche
nelle ultime pagine di Petrolio, mentre il protagonista Carlo sta per-
correndo la nuova periferia di Torino. In questo caso la moderna
progenie & riassunta attraverso una serie di negazioni:

«Quella gente 7on era piu quella di un tempo; quella gente zon
aveva pill la purezza (sia pure coatta) della poverta; quella gente
non aveva pitt l'antico rispetto; quella gente 707 aveva pit I'anti-
ca ansia di riscatto; quella gente 707 creava piti il proprio model-
lo umano, quella gente #on opponeva pit la sua cultura a quella
dei padroni, quella gente 707 conosceva piu la santita della ras-
segnazione, quella gente 707 conosceva pit la silenziosa volonta
della rivoluzione.»*%2

3% Tui, p. 125.

90 Ty p. 126,

391 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 73, p. 408.
392 Tvi, Appunto 124, p. 529, corsivi dell’autore.
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Alla vecchia umanita si era andata sostituendo una specie mai vi-
sta, demente e mostruosa, pragmaticamente modernissima, con
una totale perversione e un radicale stravolgimento dell’etica, che
aveva cancellato il «senso della sacralita della vita degli altri» e ave-
va sancito «la fine di ogni sentimento nella propria»*®>. Orbene,
come egli stesso scrivera nell’articolo Non aver paura di avere un
cuore («Corriere della Sera», 1 marzo 1975, poi incluso con il tito-
lo Cuore negli Scritti corsari), questa mancanza di «senso di sacra-
lita» era stata la causa principe delle violenze e delle orrende stra-
gi terroristiche di quegli anni.

1.2 L'ombra oscura del Potere

1l secondo motivo per cui questo romanzo riveste per noi
particolare interesse, ¢ che con questa prova letteraria la «fiamma
corrusca di Pasolini»** cerca di afferrare I'ineffabile: I'«ombra del
potere» per dirla con Volponi — anche lui autore di due opere, il ro-
manzo politico I/ sipario ducale (1975) e 'incompiuto 1/ Senatore Se-
greto, sulle stesse tematiche’” —, ovvero quel «maestro muto che sta
pronto all’'ombra e all’ordine non tanto della cultura quanto della
potenza dell’autorita dominante», e per queste ragioni «non & possi-
bile descriverlo, incontrarlo, decifrarlo, inseguirlo e raggiungerlo,
ma ¢ necessario, per arrivare a guardare il suo feroce e informe pie-
distallo di ferro, entrare nelle stanze e nelle ragioni del potere»*®. Si
tratta — precisava lo scrittore urbinate — di quella parte del Potere
non rischiarata dalla luce della cultura, ma celata e sottratta dal buio
del non diritto, della violenza e del terrore.

Con Petrolio Pasolini si accingeva ad accendere questa luce, cerca-
va cio¢ «di seguire — come egli stesso ebbe ad affermare — tutto cio
che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare
tutto cid che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lonta-
ni, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un in-

393 PP. Pasolini, Non aver paura di avere un cuore, in «Corriere della Sera», 1 marzo 1975,
poi con il titolo Cuore in Scritti corsari, cit., pp. 148-155.

394 M. Biondi, «Gli italiani non sono pii quelli», cit., p. 473.

395 P, Volponi, I/ sipario ducale, Milano, Garzanti, 1975, mentre il manoscritto del Seza-
tore Segreto, abbozzo di un romanzo epistolare a cui stava lavorando 'autore prima che
la morte lo colpisse il 23 agosto del 1994, & stato ritrovato in una cassapanca della sua ca-
sa di Urbino e pubblicato da Emanuele Zinato assieme ad altri scritti e ad alcuni discor-
si parlamentari nel saggio P. Volponi, Parlamenti, a cura di Emanuele Zinato, Roma,
Ediesse, 2011, pp. 26-99.

396 P. Volponi, Dall’'ombra del potere, in «Alfabeta», 69, febbraio 1985, p. 4.
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tero coerente quadro politico»*?’. Nella Prefazione, datata prima-
vera 1973, Pasolini prometteva di inserirvi lettere, registrazioni, do-
cumenti storici e giornalistici sulla politica e sull’ENI come pezze
d’appoggio del suo «romanzo delle stragi». Nell’omonimo testo egli
scriveva:

«Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sba-
gliato, che non abbia cio¢ attinenza con la realta, e che i suoi ri-
ferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. [...] Perché la rico-
struzione delle verita a proposito di cio che & successo in Italia
dopo il 1968 non & poi cosi difficile»*3

Egli si proponeva di generare un effetto analogo a quello prodot-
to da Dostoevskij nei romanzi sulla borghesia russa, cioe di strac-
ciare i veli che nascondono la vera natura del Potere, di mostrar-
ne il suo volto autentico a chi & assuefatto alla menzogna, nonché
di riprodurre il clima tragico di violenza, caos e fanatismo de-
scritto nei Demoni, che a Pasolini ricordava tanto quello italiano
dei primi anni Settanta’®. Era sua intenzione raccontare la crisi
originata dal cancro corruttivo, e narrare del petrolio come di un
veleno della societa italiana entrata nel suo piu torbido e cupo gi-
rone infernale. Mettiamo meglio a fuoco la nostra lente di ingran-
dimento.

Dopo aver descritto la fine di una certa italianita, Pasolini annuncia
all’ Appunto 103b che ora raccontera un altro tipo di iniziativa del
Potere. Se nelle pagine precedenti ha raffigurato «il genocidio opera-
to dal Potere tra la classe operaia e comunque povera, attraverso I'im-
posizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando radicalmente gli
operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia del-
la terra)», ora si appresta a descrivere «l'iniziativa delittuosa presa dal
potere [con la “p” minuscola] nella sua forma burocratica statale»,
che consiste «in una forma violenta di lotta di classe antioperaia, e per
la precisione anticomunista»*®, Detto in maniera pit semplicistica,
Pasolini voleva scrivere il «romanzo delle stragi», di cui in Petrolio ne

397 P.P. Pasolini, I/ romanzo delle stragi, in 1d., Saggi sulla politica e sulla societd, cit., p.
363 (apparso col titolo Che cos’é questo golpe?, in «Corriere della Sera», 14 novembre
1974; poi in Id., Scritti corsari, cit.).

398 [biden.

399 T romanzo di Dostoevskij & una fonte diretta citata pit volte in Petrolio, come nel-
l’ApI;unto 19 e nella descrizione della «festa antifascista» (Appunti 129, 129a, 129b e
129¢).

400 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 103b, p. 493.
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rimane ben poco a detta di alcuni critici“!, ma forse non & cosi*®2, Era
sua intenzione mettere in prosa I'inasprimento “forzato” dello scon-
tro sociale volto a spostare a destra I’opinione pubblica prima anco-
ra che I'asse politico, e a costruire le basi per governi d’ordine, se non
addirittura rotture degli assetti costituzionali. Una «strage di Stato»
(titolo di un volume elaborato da un anonimo gruppo di docenti e
giornalisti milanesi e pubblicato nel giugno 1970 dalla casa editrice
Samona e Savelli, che vendette in breve 100.000 copie)® compiuta
con la complicita o la copertura di uomini e settori degli apparati del-
lo Stato, che garantirono I'impunita ai colpevoli e fornirono all’opi-
nione pubblica un’immagine assolutamente falsa dei fatti. Pasolini
collocava, dunque, il romanzo all'interno dei «misteri d’Ttalia»44;
stragi impunite (per molte di esse, & bene precisarlo, non ¢ stato mai
trovato un colpevole in sede giudiziaria)*®® e misteriosi attentati, ser-
vizi segreti (come I'Ufficio degli Affari Riservati, il servizio di spio-

401 Cfr. G. D’Elia, I/ Petrolio delle stragi, Milano, Effigie Edizioni, 2006. L’autore, soffer-
mandosi sulla presunta sparizione deﬁ Appunto 21 (Petrolio, p. 102) «Lampi sull Eni»,
contenente probabilmente i risvolti politici e crlmlnah attorno all’ente statale, pro ende
per la tesi dell’«omicidio su commissione, di un grande crimine politico e culturale» (I/
petrolio delle stragi, p. 41). In occasione della Mostra del Libro Antico di Milano del
2010 si & tornato a parlare della vicenda, in quanto il senatore Marcello Dell’Utri, noto
bibliofilo, ha annunciato in una conferenza stampa di aver visto il capitolo “scomparso”
(vedi P. Di Stefano, «Petrolios, il mistero di una mostra, in «Corriere della Sera», 12 mar-
20 2010; C. Benedetti, Gzallo Pasolini, in «CEspresso», 13, 31 marzo 2010; C. Lucarelli,
Chi scrivera l'ultima pagina del mistero Pasolint, in «La Repubblica», 31 marzo 2010).
402 La critica & divisa al riguardo. C’¢ chi & dell’idea che Petrolio sia un semplice eserci-
zio dell'immaginazione in cui 'autore “visionario” si sarebbe limitato a riportare mate-
riale gia noto in quanto pubblicato in altre opere saggistiche e nei giornali, e che quindi
non contenga nessuna rivelazione segreta (di questo avviso sono, per esempio, Nico Nal-
dini, Trevi, Cortellessa, Belpoliti); e chi invece resta nella convinzione che sia una specie
di romanzo a chiave, attribuendo a esso rivelazioni in merito a sordidi crimini italiani di
tipo finanziario-politico, con il quale Pasolini avrebbe “pestato i piedi” ad alcuni poten-
ti (come ritengono, per citarne solo alcuni, Benedetti, D’Elia, Rizza e Lo Russo). Vedi
Particolo di Pierluigi Battista, I fanatici del complotto. Ossessione Pasolini, in «Corriere
della Sera», 8 aprile 2012. Ad alimentare i dubbi e a scompaginare le carte in tavola c’¢
pure un atto processuale. Si tratta della richiesta di archiviazione con cui il procuratore
Vincenzo Calia, a conclusione di una sua inchiesta durata nove anni sulla morte di Enri-
co Mattei, ha prospettato il sabotaggio dell’acreo con una regia tutta italiana di cui Cefis
avrebbe tenuto le F la, riportando la pagina di Petrolio in cui si parla della successione di
Cefis a Mattei «che implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei)» (P.P. Pa-
solini, Petrolio, cit., Appunti 20-30, p. 127, vedi m]}raa)

403 Aa.VV., La xtmge di Stato. Controzhc/oz’extzz, Roma, La nuova sinistra, Samona e Savel-
li, 1970. 1l libro conteneva nel frontespizio la seguente dedica: «A Giuseppe Pinelli, fer-
roviere, a Ottorino Pesce, magistrato», e divenne capostipite di una serie di contro-in-
chieste.

404 S, Provvisionato, Mister: d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 1993.

405 Vedi Particolo pubblicato in occasione della sentenza di assoluzione degli imputati
emessa dalla Corte d’Assise di Appello di Milano dopo trentotto anni dalla strage di piaz-
za della Loggia di Brescia: P. Colaprico, Quelle verita negate nel labirinto infinito dei mi-
steri d'Italia, in «La Repubblica», 15 aprile 2012.
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naggio del Ministero dell'Interno creato da Tambroni e guidato per
molti anni dal prefetto Federico D’Amato) e massonerie (“Propa-
ganda 2” risulta essere stata un punto di raccordo clandestino ed es-
senziale di queste varie forze), criminalita organizzata (mafia e ca-
morra fornirono, all’occorrenza, la loro manovalanza contrattando
benefici e spazio per le proprie iniziative delinquenziali) e trame in-
ternazionali (si confrontarono su questo terreno anche il KGB sovie-
tico, la CIA americana, il Mossad di Israele e i servizi di sicurezza in-
glesi e francesi), progetti di ristrutturazione autoritaria dello Stato e
poteri occulti d’ogni genere*®, Una vasta zona d’ombra gravo sul
funzionamento dello Stato, all'interno del quale gli aspetti visibili e le-
gali si intrecciarono strettamente con quelli invisibili e illegali, inne-
stando — come ha rilevato Isnenghi — «una concatenazione di sospet-
ti e di atti in cui la presunzione politica» fece «aggio sulla dimostra-
zione dei fatti»*07. I segreti di Stato assunsero i contorni sinistramen-
te inquietanti restituiti dal film di Elio Petri Indagine di un cittadino
al di sopra di ogni sospetto del 197048, 1l romanzo Petrolio fa conti-
nuo riferimento a questa “subcultura del sospetto” che letteralmente
invase un’intera «generazione restata a meta guado, fra una rivolu-
zione inesistente e uno Stato parzialmente occulto e inaffidabile»*,
indebolendo il sentimento di appartenenza nazionale. “Strategia del-
la tensione” fu chiamata, ricorrendo a un’espressione coniata da un

406 Per un approfondimento di questo periodo, per molti aspetti ancora “misterioso”, del-
la storia d’Ttalia, vedi E. De Felice, Doppia lealta e doppio Stato, in «Studi storici», XXX, 3,
luglio-settembre 1989, pp. 493-563; ora in Id., La questione della nazione repubblicana,
Prefazione di Leonardo Paggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 41-153; N. Tranfaglia, Un ca-
pitolo del «doppio Stato». La stagione delle stragi e dei terroristz, 1969-1984, in F. Barbagallo
(a cura di), Storia dell'Ttalia repubblicana, Torino, Einaudi, 1997, vol. III, pp. 5-80.

407 M. Isnenghi, Storia d'Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello
spettacolo, cit., p. 628.

408 Come ha rilevato De Luna, il cinema di quegli anni produsse «film violenti, cupi, qua-
si a sottolineare tutti gli aspetti pitt negativi della situazione del paese e quei toni segna-
rono non solo le pellicole pit esplicitamente politiche (Voglianzo i colonnelli di Monicel-
1i), ma anche quelle che appartenevano all’esuberante filone della commedia all’italiana
(Mordi e fuggi, Un borghese piccolo, piccolo, I nuovi mostri, Caro papad). 1 titoli forse era-
no ancora piu eloquenti delle immagini e delle storie che venivano raccontate: La polizia
accusa, il servizio segreto uccide (1974) di Sergio Martino, Poliziotti violenti (1976) di Mi-
chele Massimo Tarantini, lo ho paura (1977) di Damiano Damiani ecc. Era come se di
colpo i tratti vitalistici e gaudenti dei film del “boom economico” precipitassero in una
pessimistica amarezza, schiacciati dal peso di una societa popolata dai “mostri” dell’in-
tolleranza, per mostrarci una democrazia malata, uno Stato affollato di intrighi e miste-
ri»: G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, me-
moria, Milano, Feltrinelli, 2011 (12 ed. 2009), pp. 34-35.

409 M. Biondi, Sessantotto. Storia di dieci anni, in F. Pollini (a cura di), I/ nostro 8. Ven-
ticinque voci dissonanti di giovani cesenati alla prese con i loro ricords, Prefazione di Mau-
rizio Viroli, Cesena, Societa editrice «Il Ponte Vecchio», 2008, p. 131.
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giornalista dell’«Observer». Il terrore dilagava, colpendo nel muc-
chio senza bersagli specifici e rivendicazioni, con la stessa intensita
con cui si diffondeva la sensazione che la morte istantanea potesse
colpire chiunque e in qualunque momento. Un’esplosione di violen-
za, ha scritto in un illuminante saggio Giovanni De Luna,

«in cui si sono presentati insieme tre elementi: i zeofascisti come
esecutori materiali, gli apparati dello Stato in un ruolo ambiguo,
se non direttamente colpevole, un attentato di tipo stragista, che
puntava cioé¢ semplicemente a “sparare nel mucchio” al fine di
alimentare una sensazione diffusa di insicurezza e di disordine
sociale da attribuire ai comunisti e alla debolezza dello Stato de-
mocratico.»*10

E sotto i colpi dello stragismo ando in frantumi anche «quel “patto di
cittadinanza” sulla base del quale lo Stato garantiva verita e giustizia
in cambio di lealta e fiducia»*!!. La Repubblica democratica mostro il
suo cuore di tenebra. Le democrazie, viceversa, devono svilupparsi in
un quadro di legalita, autorevolezza delle istituzioni, regole certe e
comportamenti esemplari, che la classe dirigente ha il compito di in-
dicare ai cittadini come punti di riferimento. Se queste strutture por-
tanti sono deboli, ’edificio statale rischia di cadere. Qualora volessi-
mo rappresentare geometricamente questo periodo d’estrema fragilita
della nostra Repubblica, potremmo — come ha fatto Scalfari commen-
tando il film Romanzo di una strage di Tullio Giordana (2012), una te-
stimonianza artistica di questi avvenimenti*!2 — far ricorso al triangolo

410 G, De Luna, Le ragion: di un decennio, cit., p. 31.
411y, p. 50.
412 T film, sposando parzialmente le tesi del giornalista Paolo Cucchiarelli dello scoppio del-
la doppia bomba (vedi #72fra), ha acceso un intenso dibattito giornalistico, fomentato anche
alla pubblicazione da parte di Adriano Sofri di un zzstant-book dal titolo 43 anni. Piazza
Fontana, un libro, un film (scaricabile gratuitamente dal sito www.43anni.it), con cui I'ex
esponente di Lotta Continua con accanimento filologico ha smontato pezzo per pezzo il li-
bro di Cucchiarelli. Vedi lintervista di Aldo Cazzullo a Mario Calabresi, Cal};breﬂ' e i film
di Piazza Fontana «Sparita la campagna contro papa», in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012
e gli articoli: C. Stajano, Dalle due iombe a Lotta Continua. Su Piazza Fontana buchi e forza-
ture, in «Corriere d]e]la Serax», 28 marzo 2012; G. Fofi, I/ telefilm della bomba, in «Il Sole 24
ore», 1 aprile 2012; M. Prospero, Sofrz, il film e i veri sostenitori della doppia verita, in «2U-
nita», 2 aprile 2012; A. Gnocchi, Piazza Fontana, flop al botteghino, in «Il Giornale», 2 apri-
le 2012; E. Mauro, Quel romanzo e la ferita aperta nel Paese, in «La Repubblica», 3 aprile
2012; M. Imarisio, intervista a Giovanni Pellegrino, «Piazza Fontana sard capita nella Terza
Repubblica», in «Corriere della Sera», 3 aprile 2012; L. Manconi, Romanzo mancato, in «Il
Foglio», 4 aprile 2012; G. Bianconi, Analogie e misteri delle stragi italiane, in «Corriere del-
la Sera», 4 aprile 2012. Vedi le repliche de% regista e dello sceneggaitore del film: M. Tullio
Giordana, Tropp: nervi scoperti su quella doppia bomba, in «il Fatto Quotidiano», 4 aprile
2012; Id. e Riccardo Tozzi, La nostra Piazza Fontana, in «La Repubblica», 4 aprile 2012.
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retto, con due cateti (la destra estrema e la sinistra estrema) e un’ipo-
tenusa che li unisce (lo Stato deviato). Per animare questa costruzione
dobbiamo inserirvi «la carne e il sangue delle persone», perché «ci fu-
rono un’estrema destra e un’estrema sinistra che si contrapponevano
usando i mezzi illegali della violenza, delle armi, delle bombe, dei
complotti e delle stragi; e ¢’¢ un’altra forza che aizza la destra e la si-
nistra affinché la violenza esploda, organizza misteriosi provocatori, fi-
nanzia operazioni clandestine, corrompe e usa le istituzioni dello Sta-
to per alimentare il disordine anziché controllarlo e spegnerlo»+8.

Questo senso di paura diffuso e d’insanabile sfiducia negli apparati
dello Stato ebbe inizio «il giorno dell’'innocenza perduta»*!4, ovve-
rosia con le bombe di Milano e Roma del 12 dicembre 1969 (che
provocarono 17 morti), ricordate da Pasolini anche in Patz0s45, dal
nome dell’isola greca in cui I'apostolo Giovanni scrisse I’ Apocalisse.
Prosegui con tutta una serie di attentati terroristici, aggressioni squa-
dristiche e un uso illegittimo degli apparati dello Stato#!¢: il 22 luglio
1970 T’attentato al “Treno del Sole” a Gioia Tauro (sei morti), il 17
maggio 1973 davanti alla questura di Milano (quattro morti), il 28
maggio 1974 in piazza della Loggia a Brescia durante una manife-
stazione sindacale (otto morti) e il 4 agosto dello stesso anno (13 vit-
time) I'attentato che devasto il treno Italicus; e cosi via in un tragico
crescendo fino all’orrendo crimine perpetrato il 2 agosto 1980 (85
morti), cosi profetizzato da Pasolini: «L.a bomba viene messa alla sta-
zione di Bologna. La strage viene descritta come una “Visione”»#17.

483 E, Scalfari, Piazza Fontana, il film che racconta quarant anni di misteri italiani, in «La
Repubblica», 22 marzo 2012.

414°G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, Torino,
Einaudi, 2009 (1% ed. 1993). Vedi inoltre le nuove versioni interpretative di questa stra-
ge condotte con minuzia storiografica e precisione documentale: M. Griner, Piazza Fon-
tana e il mito della strategia della tensione, Torino, Lindau, 2011 e P. Cucchiarelli, I/ se-
greto di Piazza Fontana, Milano, Ponte alle Grazie, 2012.

415 «Sono sotto choc — scriveva nella notte fra il 13 e il 14 dicembre 1969 — & giunto sino
a Patmos sentore (di cio che annusano i cappellani/ i morti erano tutti dai cinquanta ai
settanta/ la mia eta fra pochi anni/ [...] Ci sono la marcite; e molti pioppi. Venendo da
1a,/ vestiamo di grigio e marrone; la roba pesante,/ che fuma nelle osterie con le latrine
all’aperto». Pasolini continua con una dolente e prolungata litania, evocando una per una
queﬁ)e vittime (P.P. Pasolini, Patmos, in «Nuovi Argomenti», 16, ottobre-dicembre 1969;
poi in Id., Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 107-115).

416 Per un esame riassuntivo della sequenza della stragi, vedi D. Biacchessi, I/ paese della
vergogna, Milano, Chiarelettere, 2007; C. Venturoli, La storiografia e le stragi nell'Italia
repubblicana: un tentativo di bilancio, in «Storia e futuro», 11, giugno 2006.

47 PP, Pasolini, Petrolio, cit., p. 582. Vedi anche I’Appunto della Primavera o Estate
1972: «Finito di fare ’amore, i giovani vanno verso le loro case: ma abitano tutti nello
stesso quartiere: uno di loro ha §eciso di gettare una bomba nella stazione Termini [Pa-
solini aveva pero annotato “Bologna” sopra “Termini”, n.d.r.]. E oscuro se sia anarchico
o fascista [...]. La bomba & fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro ca-
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L’eco di queste bombe, che ricacciarono indietro la democrazia ita-
liana, perduro per 15 anni, dal 1969 al 1984. Quando la tempesta
delle stragi si placo, restarono sul terreno 150 morti e 652 feriti, as-
sieme alle illusioni di un’intera generazione. Sfiducia e impotenza si
accamparono li dove una volta erano fioriti speranza e impegno.

A un certo punto del romanzo, Pasolini si chiede: che senso ha la
strategia della tensione se, come mettono bene in evidenza le Visio-
ni, la classe operaia ¢ ormai scomparsa? «Com’e possibile, anzi con-
cepire, lottare contro chi non c¢’¢ piti»#!8, vale a dire compiere delle
manovre stragiste contro chi, di fatto, ¢ gia stato annientato? Il fatto
¢ che in Petrolio assistiamo a una dissociazione del Potere. Il Potere
non si ¢ accorto di aver gia vinto grazie al consumismo la sua parti-
ta contro il tradizionale nemico, la classe operaiat!®: e cosi usa anco-
ra i fascisti nelle scorribande di piazza, organizza per mano dei ser-
vizi segreti stragi indiscriminate in chiave anticomunista, ricorre in-
somma a tutto il vieto armamentario terroristico. Pasolini lo dice
espressamente nell’ Appunto 59. Siamo nel 1972. Dopo un decennio
di governo di centrosinistra si apri una crisi istituzionale e i «sociali-
sti — & scritto in Petrolio — uscirono dal Governo che si sposto a de-
stra, con i Liberali, e capo del Governo fu Andreotti. I vecchi cleri-
co-fascisti rialzarono la cresta, e un clima di restaurazione soffid co-
me uno scirocco sull’Ttalia»*2°. Questo sotto il profilo politico-istitu-
zionale, ma da un punto di vista sociologico avvenne qualcosa di pitt
profondo: il potere politico «trasformava gli italiani attraverso nuovi
fenomeni di permissivita»#2!, Siamo arrivati a uno dei passaggi deci-

daveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che inonda, tra brandelli di
carne, banchine e binari» (p . 577).
418 Tvi, Appunto 103b, p. 492.
419 Nell'intervista rimasta inedita fino al 2011 e rilasciata a Stoccolma il 30 ottobre 1975
a un gruppo di critici cinematografici svedesi, ovvero due giorni prima della sua morte,
Pasolini ribadiva: «In Italia ¢ avvenuta una rivoluzione ed ¢ la prima nella storia italiana
erché i grandi Paesi capitalistici hanno avuto almeno quattro o cinque rivoluzioni che
Eanno avuto la funzione di unificare il Paese. Penso all’unificazione monarchica, alla ri-
voluzione luterana riformistica, alla rivoluzione francese borghese e alla prima rivoluzio-
ne industriale. L'Ttalia invece ha avuto per la prima volta la rivoluzione cFella seconda in-
dustrializzazione, cio¢ del consumismo, e questo ha cambiato radicalmente la cultura ita-
liana in senso antropologico. Prima la differenza tra operaio e borghese era come tra due
razze, adesso questa differenza non c¢’¢ gia quasi pit. E la cultura che pit ¢ stata distrut-
ta & stata la cultura contadina [...]». Pubblicata parzialmente con il titolo Pier Paolo Pa-
solini: “lo so che tanti italiani mi considerano un pazzo ma l'umanesimo é alla fine”, in «La
Repubblica», 16 dicembre 2011, e per esteso con il titolo Cos? Pasolini previde !'Italia di
B., in «L’Espresso», 51, LVII, pp. 111-116.
420 PP. Pasolini, Petrolio, cit, Appunto 59, p. 282.
421 Ihidem, corsivo nostro.
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sivi del romanzo, su cui conviene soffermarsi un attimo. Il Potere fu
preso in quegli anni da una contraddizione: da una parte «una pit
decisa svolta a destra», verso il revival fascista e il disegno stragista
dei poteri costituiti; dall’altra la «democrazia tollerante», verso
I'«Edonismo del Consumo»#22, Per un verso, quindi, il potere nella
sua forma burocratica statale si avviava, con la saldatura tra DC e fa-
scisti, verso la strada autoritaria; ma era il Potere dei consumi, pit
reale, anonimo e senza volto, ad agire nelle coscienze. Entrambe le
strade furono imboccate dal leader democristiano Giulio Andreotti
e dalla maggioranza di governo. Il Potere — rilevava Pasolini — & sem-
pre stato «machiavellico» ed «esclude dalla sua prassi tutto cio che
possa venir ‘conosciuto’ attraverso Visioni». Questo perché il Pote-
re «realistico»*?> non ¢ in grado di conoscere effettivamente quello
che fa. La sua stessa logica gli preclude la visione del suo funziona-
mento. Sarebbe pertanto necessario — sostiene lo scrittore — che «gli
uomini politici, oltre che non essere assassini» fossero «in grado di
avere delle Visioni»*24,

Perché Pasolini scrive questo? Cos’era accaduto nell’Italia repub-
blicana per fargli maturare questi convincimenti? Si era aperta la
cosiddetta “stagione delle riforme” appoggiata dal PSI: la legge sul
divorzio approvata nel 1970 — come abbiamo gia ricordato — era sta-
ta sottoposta nel 1974 a referendum abrogativo sostenuto dalla DC
e dal MSI, respinto con quasi il 60% dei voti. Fu un avvenimento
davvero storico per la nostra Repubblica. Esso sanciva «il tramon-
to della cultura cattolica ufficiale che ha dominato I'Ttalia oltre qua-
rant’anni», ha osservato Lanaro, vale a dire segnava il tramonto non
della fede cattolica, ma della «pretesa di annettere un’intera societa
a un’unica visione del mondo e a un solo modo di impostare la vita
privata, i rapporti sessuali, i legami di paternita e maternita»#2>, Sul-
lo slancio di quel risultato furono introdotti il nuovo diritto di fa-
miglia che ha affermato la parita reale tra i coniugi, la comunione
dei beni e il superamento della distinzione fra figli legittimi e natu-
rali. In quello stesso anno furono istituiti i consultori familiari, men-
tre nel 1978 venne disciplinata I'interruzione volontaria della gravi-
danza. Tutte quante queste riforme testimoniano un cambiamento

422 Ihidem.

42 Tvi, Appunto 103b, p. 492.

424 Ibidem.

425 S, Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana, cit., p. 359.
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profondo nel modo di pensare degli italiani di quel periodo. Scrive
Pasolini:

«LCavvicinamento della periferia al centro, della provincia alle ca-
pitali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture
popolari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le
piccole citta tradizionali e le regioni contadine del Nord, non
producevano pitt modelli umani propri, nati appunto dalle loro
vecchie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti da cen-
tro, come forme di resistenza e di liberta — anche se vecchie e po-
vere. Il modello ormai era unico: era quello che il centro, attra-
verso la stampa e la televisione, mollemente imponeva. E poiché
era un modello piccolo-borghese, 'immensa quantita di giovani
poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano frustrati. Non c’e-
ra pitt orgoglio popolare, alternativo. Anzi, le mille lire di piti che
il benessere aveva infilato nella saccocce dei giovani proletart,
avevano reso quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, vanito-
si, cattivi.»426

La dissociazione del Potere, speculare alla dissociazione del prota-
gonista in una persona umile, intatta e incontaminata, e in una dia-
bolica e sensuale (Carlo «& un ingegnere: se, cio¢, & abbastanza in-
tellettuale per vivere le contraddizioni sociali e politiche del nostro
tempo, non lo ¢ abbastanza per viverle attraverso quella coscienza
che assicura 'unita dell’individuo, facendo dello stato schizoide uno
stato naturale e dell’ambiguita un modo d’essere»*?), consente a Pa-
solini di irridere la stessa logica interna, facendo emergere il suo
scarto dalla realta. Petrolio ¢ insomma il romanzo delle vicissitudini
del potere, del legame stretto tra I’economia, asservita al potere po-
litico, e il potere politico, asservito all’intrigo e alla corruzione, che
non impedisce lo «sviluppo», il quale anzi progredisce assieme alla
«tragedia», che I'autore individua nella scissione operata dalla clas-
se dominante tra il «progresso» e lo «sviluppo» in circa due terzi
dell’Ttalia*28, Ecco allora chiarito cosa rappresenta il “petrolio” per
Pasolini: ¢ il liquido oleoso, puzzolente, ma prezioso, nutrimento di
ogni infamia e di ogni speranza, la rappresentazione della «realta sto-
rico-politica del mondo contemporaneo, con tutta la sua impuritax,
ha scritto Carla Benedetti*?®. Questo argomento del romanzo ha per

426 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 59, p. 283, corsivo nostro.
47 Ivi, Appunto 4, p. 32.

428 Jvi, Appunto 128¢, pp. 560-561.

429 C. Benedetti, Per una letteratura impura, cit., p. 11.
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noi un’estrema importanza perché non solo ci mette in grado di
raccontare una fetta di storia repubblicana, ma di capire I'origine
dell'immoralita e del malaffare diffuso odierni. Petrolio ci parla
dell’esistenza gia negli anni Sessanta e Settanta della corruzione im-
perante e della politica criminale del Potere, delle tangenti pagate
dall’ENI e dall’Enimont e del viluppo dei fondi neri di Eugenio Ce-
fis, da cui ne ¢ derivato «un lento, inesorabile, pervasivo abbandono
delle regole di comportamento scritte e non scritte, essenziali all’i-
dentificazione di uno stato democratico», ha evidenziato Crainz+°.

Carlo di Polis, giustappunto, costruisce la sua carriera ai vertici del-
I’ENI specializzandosi «in quella particolare scienza italianistica che
¢ la partecipazione al potere»®1. Il luogo in cui Carlo inizia questo
percorso di specializzazione ¢ un salotto borghese in cui si tiene un
ricevimento importante, un salotto di sinistra perché «allora (come
sarebbe stato ancora per molti anni) 'antifascismo non era neanche
lontanamente messo in discussione come ‘valore’»#2, La proprieta-
ria di casa ¢ la «Sig.ra F», un’aristocratica che investe «la sua intra-
prendenza in imprese culturali» e organizza «quasi settimanalmente
dei Ricevimenti (come I'attuale) in cui si incontravano letterati, gior-
nalisti, scienziati e uomini politici»*?>. Per gestire questo Ente Cul-
turale la Sig.ra F. ha «bisogno di finanziamenti, sia pur minimi»**.
Si chiede allora l'autore: «Chi la finanziava, se di finanziamento si
puod parlare? Ebbene, a quanto pare, i finanziamenti le arrivavano in
via totalmente amichevole»*> dal ravennate Augusto Monti (noto
negli anni Settanta come il “petroliere nero” per le sue vicinanze al-
la destra) e da Troya (alias Eugenio Cefis, vicepresidente del’ENI).
Pasolini utilizza questo espediente narrarivo per ricostruire i vari
«feudi»**¢ dell’«impero» di Troya-Cefis con 'ausilio di interi capito-
li del libro di Giorgio Steimetz (pseudonimo con ogni probabilita di

$0 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma,
Donzelli, 2005 (1* ed. 2003), p. 416.

$1 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 5, p. 36.

2 Ivi, Appunti 20-30, p. 120.

43 Tvi, Appunto 22f, p. 118.

84 Ivi, p. 118.

55 Ivi, p. 119,

46 Vedi Ivi, Appunti 22, 22a, 22b, 22¢, 22d, a cui Pasolini si mantiene fedele anche ri-
guardo allo statuto proprietario delle singole proprieta. L’autore, per tracciare il ritratto
di Troya e nella descrizione che fa di molte personalita istituzionalli) e politiche del perio-
do, si avvale di intere parti del libro di Steimetz (vedi z72fra), limitandosi a cambiare i lo-
ro nom% (Angelo Morandi diventa Guido Casalegno, Giuseppe Restelli ¢ Ettore Zolla e
cosi via).
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Corrado Ragozzino, direttore dell’Agenzia Milano Informazioni)#7
Questo é Cefis. L'altra faccia dell onorato presidente edito proprio in
quegli stessi anni dall’ AMI (1972) e ritirato dal mercato pochi gior-
ni dopo.

In mezzo a tutto il potentato economico e politico dell’epoca invita-
to al ricevimento (tra cui sono presenti anche Ernesto Bonocore,
alias Enrico Mattei, Giulio Andreotti e Antonello Trombadori), Car-
lo riconosce un suo ex compagno di scuola, il Sig. Guido Casalegno.
Questi ha raggiunto gli apici del potere, che ¢ cid che anche Carlo
agogna ma che inconsciamente respinge, perché non riesce a gestire.
Cio offre 'occasione a Pasolini per sviluppare una dissertazione sul
concetto di potere, che ¢ il punto chiave attraverso cui si sviluppa
I'intero romanzo. Scrive:

«Non avendo avuto i problemi di Carlo, egli era molto piti avan-
ti di lui in quella realizzazione di sé che si chiama carriera. Né il-
lusioni né de-lusioni, lo avevano distolto da quella ‘lusione’, da
quel costruire ‘ludico’ che non delude le attese: ed ¢ in sostanza,
se cosi posso continuare a esprimermi, col-lusione con chi gioca

meglio e da piti tempo: il potere. Nella fattispecie la grande azien-
da dell’Eni.»*8

Anche per Carlo il ricevimento costituisce il luogo di edificazione
della sua carriera di «lusione» con il potere®°.

Attraverso queste pagine Pasolini si aggancia a un pungente spacca-
to della storia del’ENI, I'azienda nella quale si impegna Carlo. Ce la
descrive come il «‘topos’ del potere»* e racconta che durante que-
gli anni vi era stato un rzimzessage nell’ambito della stampa, colorita
dai nomi pil noti e ricercati del tempo, e che i giornalisti del’ENI
erano i piti remunerati. Negli Appunti 22, 22a, 22b, 22¢ e 22d cerca
di spiegare le vicende politiche ed economiche interne all’ente pub-
blico, tracciando un memorabile ritratto del vicepresidente dell’ ENI
Troya, alias Cefis.

4711 nipote Guglielmo Ragozzino, giornalista del quotidiano «Il manifesto», ha sconfes-
sato quest’attribuzione: «Chi fosse Giorgio Steimetz, I’ho chiesto allo zio, tanto ai tempi
dei servizi nel 1971 che vent’anni dopo, quando mi ha regalato il volume che avevo scor-
to tra i suoi libri. Alle mie domande non ha mai voluto rispondere [...]. Probabilmente
si trattava di un personaggio minore, molto dentro all’Eni, un po’ dentro ai servizi, che
aveva accesso a qualche archivio e voleva tenere Cefis sotto botta [...]» (C. Ragozzino,
Cefis, Pasolini e mio zio Corrado, in «Il manifesto», 10 novembre 2005).

48 PP. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 20, p. 99.

49 Per un approfondimento di questo argomento, vedi M. Nicoli, Lznnocenza del pote-
re. Una riflessione su “Petrolio”, in «Aut-Aut», 35, gennaio-marzo 2010, pp. 99-115.

440 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 20, p. 99.
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Questi appare con un

«sorriso di complicita, quasi ammiccante: ¢ decisamente un sorriso
colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui lo
sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo abbietto e ambi-
zioso, capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole,
malgrado quella sua aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da
sagrestia: e vuol dire al tempo stesso, a chi lo considera tale, che lo
puo pure fare, e che, se per caso, su questo punto, ci fossero dei
conti da regolare, la cosa era, oggettivamente, rimandata sine die
(cio¢ al giorno in cui Troya non fosse stato pitt un potente).»*41

11 suo sorriso nasconde un avviso, «che ¢ un messaggio essenziale,
indispensabile e direi quasi sacro in Italia: Troya, cio¢, sorridendo
furbescamente, voleva far sapere ininterrottamente, senza soluzione
di continuita, e a tutti che egli era furbo»*2. Costui aveva acquisito
«meriti democratici durante la Resistenza»*® come combattente
nella formazione partigiana comandata da Bonocore-Mattei. Cosi
come allora si era trovato in posizione subalterna a Mattei, anche al-
I’ENI Troya ¢ “secondo”, ma la cosa sembra non dispiacergli pit di
tanto perché «non ci teneva a primeggiare per primeggiare. Era
qualcosa di pit che ambizioso». Non tiene un comportamento gri-
gio come sono soliti fare i pretenziosi, ma si mostra ascetico, e sfrut-
tando la posizione defilata riesce a realizzare al meglio i suoi loschi
obiettivi: «Egli non avanzava, accumulava. Non saliva, si espande-
va»*#, Nell’Appunto del 16 ottobre 1974 Pasolini scrive: «In que-
sto preciso momento storico (I blocco politico) Troya (!) sta per es-
sere fatto presidente dell’ENI; e cio implica la soppressione del suo
predecessore (caso Mattei cronologicamente spostato in avanti)».
Lautore, nello schematizzare questo momento di passaggio, indivi-
dua un secondo blocco politico «caratterizzato dal fatto che la stes-
sa persona (Troya) sta per essere fatto presidente della Montedi-
son»*’. Per centrare il suo obiettivo, ovvero la scalata del potere,
egli stringe rapporti «con la cricca politica» in funzione anticomu-
nista («bombe attribuite ai fascisti» annota Pasolini, ma forse — co-
me osserva D’Elia#4¢ — si tratta di un errore e voleva scrivere “anar-

441 Ivi, Appunto 22, p. 103.

42 Tvi, p 104.

44 Tvi, Appunto 22g, p. 120.

444 Ivi, Appunto 22a, p. 107.

45 vi, Appunti 20-30, p. 127.

446 G, D’Elia, I/ Petrolio delle stragi, cit., p. 37.
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chici”, perché in questa fase le bombe vengono attribuite a Pietro
Valpreda), appoggia cioé¢ lo Stato che sta ordendo manovre occulte
per fermare lo slittamento a sinistra dell’elettorato e dell’opinione
pubblica, e per porre degli argini a un’ipotetica rivoluzione. Qui la
finzione narrativa corrisponde alla realta. In base alle risultanze del-
le indagini svolte dalla magistratura, alcuni apparati dello Stato si
servirono effettivamente dei neofascisti per intraprendere operazio-
ni “sporche” all’interno di un disegno autoritario. Questa strategia
si basd pero su una valutazione rudimentale e approssimativa della
realta politica, ovverosia sulla previsione di un aumento di disordi-
ne e di tensione conseguente allo scontro tra gli opposti estremismi
abilmente pilotati*47.

Per portare a termine il suo obiettivo, ovvero raggiungere i gradi piti
alti della «partecipazione al potere», Troya aguzza I'ingegno: si lega
alla «lotta del potere contro I'eversione fascista»#48, ricercando una
verginita “antifascista” («bombe attribuite ai fascisti»**?). C’¢ una
differenza di fondo tra i due comportamenti strategici: se la prima
lotta (la «lotta del potere contro 'opposizione comunista») era stata
necessariamente «reale, con una tensione reale», adesso Troya ¢ co-
stretto a mettere in atto una lotta «pretestuale, con una tensione pre-
testuale»®?. Quindi, come Pasolini afferma nell’ Appunto intitolato
Epoché: Storia delle stragi, ovvero la «Storia di un colpo di Stato fal-
lito» (che ¢ la storia — ascoltata da Carlo durante un ricevimento te-
nuto al Quirinale — di un etnomusicologo che incontra accidental-
mente in un villaggio del Katmandu, mentre ¢ in corso di svolgi-
mento una festivita contadina, un mafioso agonizzante che in punto
di morte si lascia andare a una confessione sui misteri irrisolti di «un
breve periodo della storia italiana», ovvero degli ultimi sei anni), sa-
rebbero state «due le stagioni delle stragi, due, e il narratore lo ripe-

47 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 381. Fra le opere che hanno cer-
cato di ricostruire e interpretare questi avvenimenti vedi G. Flamini, I/ partito del golpe.
Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra organico al governo Moro,
6 voll., Ferrara, Bovolenta, 1981-1985; P. Cucchiarelli e A. Giannuli, Lo Stato parallelo.
Lltalia oscura nei documenti e nelle relazioni della Commissione stragi, Roma,
Gamberetti, 1997 (a cui si rinvia per 'ampia bibliografia contenuta).

448 In realta Pasolini nell’annotazione progettuale datata 16 ottobre 1974 contenuta in Pe-
trolio, scrive testualmente, riferendosi a Troya e alla cricca politica, che essi cercavano di
farsi una «verginita antifascista» e non «fascista». E nell’articolo che corregge il tiro e
patla, pit correttamente, di un gruppo di potenti che tentavano di ricostruirsi una ver-
ginita antifascista [vd. nota n. 25 in P (ivi, p. 601) e il commento di G. D’Elia, I/ Petro-
lio delle stragi, cit., pp. 37-38].

449 PP. Pasolini, Petrolio, cit., Appunti 20-30, p. 127.

40 Jvi, Appunto 103a, p. 484.
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te ai suoi ascoltatori: Due sono le fasi, due»*!. Lidea di queste due
fasi della strategia della tensione venne sviluppata da Pasolini nel-
'articolo Che cos’é questo golpe? pubblicato sul «Corriere della Se-
ra» il 14 novembre 1974:

«Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fa-
si della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e
una seconda antifascista (Brescia e Bologna 1974). o so i nomi
del gruppo di potenti che, con I'aiuto della CIA (e in second’or-
dine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del re-
sto miserabilmente fallendo) una crociata anticomunista, a tam-
ponare il 1968, e in seguito, sempre con I'aiuto e per I'ispirazio-
ne della CIA, si sono ricostituiti una verginita antifascista, a tam-
ponare il disastro del referendum.»*>2

Come hanno evidenziato Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, «ec-
co cosi spiegata con chiarezza esemplare, per la prima volta in un’o-
pera letteraria la “strategia della tensione”»*3: 'obiettivo perseguito
con la prima fase dalla «manovalanza neofascista, cio¢ da chi mette-
va materialmente le bombe — come ha spiegato Giovanni Pellegrino,
che ¢ stato presidente per quattro anni della Commissione parla-
mentare di inchiesta sulle stragi e il terrorismo — era quello di pro-
vocare allarme, paura, disagio sociale; e quindi di fare in modo che,
al dilagare della protesta studentesca e operaia, si reagisse con una
risposta d’ordine. Quindi le loro azioni erano funzionali al progetto
di un vero e proprio colpo di Stato» e a uno spostamento in senso
conservatore dell’asse politico del Paese; inoltre rispondevano a «in-
teressi geopolitici internazionali» volti a tenere comunque I'Italia in
una situazione di instabilita interna®>*. Ma ben presto i «neri» com-
prendono che I'Italia non ¢ la Grecia,

«che da noi non era importabile il regime dei colonnelli, perché
sarebbe scoppiata la guerra civile: un prezzo troppo alto da pa-
gare. Dunque da quel momento ha inizio una nuova fase, sia
pure ovviamente non lineare: quella dello sganciamento della

#1 Tvi, Appunto 103, pp. 476 e 483, corsivi dell’autore.

452 PP, Pasolini, Che cos’¢ questo golpe?, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974; poi
incluso con il titolo I/ romanzo delle stragi in 1d., Scritti corsari, cit.; ora in 1d., Saggs sul-
la politica e sulla societa, cit., p. 362.

453 G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero: Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista al-
le origini delle stragi di stato, Milano, Chiarelettere, 2009, p. 252.

454 G, Fasanella, G. Pellegrino e C. Sestieri, Segreto di Stato. Verita e riconciliazione sugli
anni di piombo, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, p. 66 (ed. aggiornata di Id., Segreto di
Stato. La verita da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000).
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manovalanza fascista. Lentamente, gli uomini della destra radi-
cale sono richiamati all’ordine, si comincia a instillare loro I'i-
dea che un piano golpista non puo essere attuato fino in fondo,
che & necessario fare un passo indietro. E loro reagiscono. Con
una serie di attentati in qualche modo di ritorsione che segne-
ranno la loro fine: li lasceranno fare, probabilmente, proprio
per poterli liquidare »*>

Verosimilmente i «neri» cominciano allora a mettere le bombe in
proprio per vendicarsi dei servizi segreti deviati che li avevano scari-
cati, e i servizi segreti glielo lasciano fare — come ¢ stato affermato da
Pellegrino — per poterli accusare degli attentati e rifarsi cosi il truc-
co “antifascista” sulla maschera dello Stato, che sua volta sta con il
volto “fascista” nascosto.

In una pagina di cronaca di Petrolio dedicata agli scontri milanesi del
marzo ‘72 tra gli extraparlamentari e la polizia, e alla morte dell’edi-
tore Giangiacomo Feltrinelli, lo scrittore spinge il coltello interpre-
tativo ancora pitl a fondo nei «misteri d’Italia», scrivendo che questi
due episodi avevano

«dato un’ulteriore forza al fascismo, che, malgrado tutto, malgra-
do gli sforzi disperati delle poche forze politiche oneste e inge-
nue, si era gia tanto rafforzato con la strage di Milano e le altre
duecento bombe che stragi non ne avevano fatte, ma facevano
parte dello stesso programma. In tutti i posti di potere i fascisti
cominciarono la loro controffensiva, la loro serie di cambi tattici
ecc»P0

Prende avvio in questo modo la seconda fase stragista, quella in cui
si realizza la “fascistizzazione” dello Stato: adesso i «veri fascisti» so-
no «in realta gli antifascisti al potere»*’. Narrando, in un altro Ap-
punto, di una manifestazione torinese di destra in cui vengono por-
tati in corteo cartelli inneggianti Almirante e Brindelli, Pasolini os-
serva che i fascisti non esistevano piti e i vecchi slogan «“Dio, Patria,
Famiglia” erano puro vaneggiamento. I primi a non crederci real-
mente erano loro»*8, Il Potere nel dopoguerra si era appoggiato a
queste forme culturali reali, ma adesso aveva mutato completamen-
te pelle. Quali erano in estrema sintesi i convincimenti dello scritto-

45 Ibidem.

456 PP, Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 63, p. 254.
7 Ivi, Appunto 126, p. 535.

48 Ibidem.
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re? Come ha evidenziato D’Elia, nello schema di Pasolini «la ma-
schera del potere economico (Cefis) ha il volto della “cricca politi-
ca” (Fanfani, Andreotti per Monti) e viceversa»¥°. Per una piena
comprensione di quest’affermazione, e poter procedere oltre nel
viaggio che stiamo conducendo assieme nella storia repubblicana,
occorre per un attimo abbandonare del tutto la fiction e guardare al-
le vicende storico-politiche. Chi sono stati e cosa hanno rappresen-
tato nella storia d’Ttalia Enrico Mattei e Eugenio Cefis?

11 primo, dalla sua nomina nel 45 a commissario dell’AGIP minera-
ria, aveva incarnato in modo originale una forma nuova di populi-
smo nazionale, secondo cui la “grande proletaria” doveva cercare
nuovamente il suo “posto al sole”, ovvero diventare un Paese indu-
striale emergente tra le vecchie democrazie occidentali forzando i
postulati della politica estera che 1'Italia si era data dal dopoguer-
ra%0, Mattei difatti

«aveva in mente molto pitl della ricostruzione: per I'Italia egli so-
gnava una radicale rivincita, che I'avvicinasse alle potenze che
avevano sconfitto il paese. Egli era convinto che la causa prima
della soggezione economica e politica & proprio la dipendenza
energetica, ed era percid deciso a superarla per dare una pro-
spettiva d’indipendenza al paese »#6!

Appartenente alla «specie dei condottieri, odiati e amati, profon-
damente italiani e profondamente antitaliani»#62, Mattei riusci a far
affermare I'idea di uno sviluppo facente perno sull’autonomia del-
I'impresa pubblica e sulla sua potenzialita tecnica e finanziaria. Il
suo operato si dimostrd decisivo per consolidare il potere politico
del gruppo dirigente democristiano. Difatti, collocato da De Ga-
speri e Vanoni a capo dell’ENI istituito nel 1953, «nel ruolo di ca-
pitano dell’industria pubblica» opero «sul terreno politico, che era
divenuto il suo, cercando di consolidare una nuova sinistra cattoli-
ca, secondo un moderno credo industrialista oltre che nazional-po-
polare», ha scritto Craveri*®®>, Per raggiungere i suoi obiettivi fece

49 G. D’Elia, I/ Petrolio delle stragi, cit., p. 37.

460 N, Perrone, Mattei, il nemico italiano. Politica e morte del presidente dell’ENI attra-
verso i documenti segreti, 1945-1962, Milano, Leonardo, 1989, pp. 136 ss.

461 N, Perrone, Enrico Mattei, Bologna, Il Mulino, 2001 (utlima ed. 2012), p. 36.

462 G. Bocca, Matter: nell’ltalia della speranza e dei misters, in «La Repubblica», 25 apri-
le 2006. Dello stesso autore vedi Id., Storia della repubblica italiana dalla caduta del fasci-
smo a oggi, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 51-53.

463 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, in G. Galasso (a cura di), Storia d’Italia, To-
rino, UTET, XXIV, 1995; poi Milano, Tea, 1996, p. 137.
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un uso spregiudicato dei finanziamenti ai partiti e ai gruppi politi-
ci. Venne incolpato di falsificare i bilanci (le prime accuse risalgo-
no al 1957 e furono mosse dal settimanale di destra «Il Borghese»),
ovvero di far sparire i profitti ottenuti dalle vendite di metano per
versare allo Stato meno soldi di quanti 'ENI guadagnava e di usa-
re questi fondi neri per finanziare costosissime ricerche petrolifere
all’estero, ma soprattutto per corrompere politici, sovvenzionare
correnti e partiti, finanziare dal 1956 il quotidiano «Il Giorno»#64
e giornalisti di altre testate, nonché controllare ’AGI (Agenzia
Giornalistica Italia) che era seconda in Italia nel proprio campo?6.
La «commistione tra politica e affari, inaugurata da Mattei, — ri-
cordava Montanelli, conducendo dalla terza pagina del «Corriere
della Sera» dal 13 al 17 luglio 1962 la piu grande inchiesta giorna-
listica sul'ENI — avrebbe creato in Italia una scuola di corruzio-
ne»*%6, E stata percio «l'impresa pubblica» prima di quella privata
«a cominciare in Italia I'opera della corruzione»#¢’ e Mattei & stato
il capostipite degli iniziatori del malcostume che ha portato a Tan-
gentopoli*es,

Nel 1959 il «caposcuola dei corruttori»*®® dette incarico al grande
documentarista Joris Ivens di girare un film-documentario di propa-
ganda sul futuro sviluppo industriale del Paese e mostrare il cre-
scente impegno profuso dall’ ENI nell’attivita estrattiva del petrolio
e del metano, nella creazione di una capillare rete distributiva e nel-
la costruzione della prima centrale nucleare a Latina. La pellicola

464 Vedi V. Emiliani, G/li anni del “Giorno”. Il quotidiano del signor Mattei, Milano,
Baldini&Castoldi, 1998.
465 Sul binomio ENI/Mattei esiste un’ampia bibliografia: L. Bazzoli e R. Renzi, I/ nira-
colo Mattei. Sfida e utopia del petrolio zm)j iano nel ritratto di un incorruttibile corruttore,
Milano, Rizzoli, 1984; G. Buccianti, Enrico Mattei. Assalto al potere petrolifero mondia-
le, Milano, Giuffré, 2005; G. Galli, Enrico Mattei. Petrolio e complotto italiano, Milano,
Baldini Castoldi Dalai, 2005; C.M. Lomartire, Mattei. Storia dell’italiano che sfido i si-
gnori del petrolio, Milano, Mondadori, 2006. Per un approfondimento del ruolo rivesti-
to da Mattei nella storia d’Ttalia, vedi B. Li Vigni, I/ caso Mattei. Un giallo italiano, Ro-
ma, Editori Riuniti, 2003; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societa e po-
litica 1943-1988, 2 voll., Torino, Einaudi, 1989 (ultima ed. ridotta e aggiornata 2006),
p. 218-223; P. Craverl 'La repubblzm dal 1958 al 1992, cit., pp. 136-138. Vedi infine la
Elograﬁa diL. Pietra, Mattei. La pecora nera, Milano, SugarCo 1987 (ripubblicato per
la collana «Biblioteca di Repubblp ca», con introduzione di Mario Pirani, Milano, 2006)
e 'opera pubblicata per la ricorrenza della morte E. Mattei, Scritti e discorsi 1945-1962,
Prefgzione di Paolo Mieli, Milano, Rizzoli, 2012.
466 ['apevo detto io. Trent’anni fa, Intervista a Indro Montanelli di Giancarlo Perna, al-
linterno dell’articolo Eni, ovvero I’Emblema della Nazione infetta, in «LEuropeo», 10,
12 marzo 1993, pp. 24-25.
467 Thidem.
468 Ibidem.
469 [avevo detto io. Trent'anni fa, Intervista a Indro Montanelli, cit., p. 25.
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terminata nel 1960 con il titolo L'ltalia non é un paese povero?™, di-
venne in realta qualcosa di pitt di uno spot pubblicitario dell’ENI:
uno straordinario ritratto cinematografico, per complessita e sensi-
bilita, dell'Ttalia di quegli anni, delle disparita tra Nord e Sud, e del-
la miseria che strideva con I'intento di raccontare il “miracolo eco-
nomico”. Ciononostante piacque a Mattei. Non dello stesso avviso si
mostrarono alcuni dirigenti democristiani. Solo alcune immagini del
lungo viaggio ripreso da Ivens da Cortemaggiore a Gela, con il com-
mento di Alberto Moravia, furono trasmesse dalla televisione di Sta-
to: tre puntate in tarda serata e in una versione censurata, completa-
mente snaturate nel montaggio e nel commento, con il titolo Fra:-
menti di un film di Joris Ivens.

Limpresa dell’avventuriero Mattei, «paragonabile ai signori feudali
che, nell’epoca precedente alla formazione e al consolidamento degli
Stati unitari, godevano di grande indipendenza»#"!, segnd un punto
importante e di non ritorno della storia repubblicana: rese pressoché
autonoma, col finanziamento delle imprese pubbliche, la classe poli-
tica di governo dal sostegno del capitalismo privato. Il «pitt grande
corruttore di questo paese» (parole di Raffaele Mattioli)472 mori im-
provvisamente in un incidente aereo nell’ottobre 1962 dalle dinami-

410 I Ttalia non é un paese povero, soggetto e sceneggiatura di Joris Ivens, Valentino Orsini,
Paolo e Vittorio Taviani, musiche di Gino Marinuzzi, montaggio di Ivens e Maria Rosada,
assistente alla regia Giovanni (Tinto) Brass, commento di Alberto Moravia e Corrado Sofia
letto da Enrico Maria Salerno, 1960. 1l film si compone di tre parti: Fuochi della Valle del
Po, sull’estrazione e distribuzione del metano nel Nord Italia; una seconda costituita da due
frammenti: Due citta, che fa conoscere i vantaggi ottenuti da Ravenna e Venezia, luoghi
chiave per la raffinazione degli idrocarburi e La storia dei due alberi, girato in Lucania, in
cui la vita di miseria delle famiglie contadine, che dipendono da un unico albero di olivo,
& contrapposta alla prospettiva dei futuri benefici del cosiddetto “albero di Natale”, vale a
ire il pozzo estrattivo cﬁe con la sua fiamma permanente avrebbe controllato la fuoriusci-
ta del gas; 'episodio conclusivo, Appuntamento a Gela, ha come protagonisti due sposi, un
operaio piacentino e la sorella di un pescatore siciliano, alla cui unione si accompagna I'in-
stallazione di una piattaforma. Tra il 2005 e il 2006 il regista Daniele Vicari ha ripercorso
I'Ttalia in senso inverso per raccontare un presente segnato dalla crisi economica interna e
dalla conseguente perdita di competitivita internazionale. Nel suo viaggio — dalla Sicilia in-
dustriale di Gela e Termini Imerese, passando per Melfi, per i laboratori del’ENEA di
Roma, dove si fa ricerca sulle energie alternative, per Prato alle prese con la complessa di-
namica dell’'immigrazione cinese, fino a Porto Marghera —, Vicari racconta un Paese in de-
clino che si sta trasformando. Vedi I/ #zio paese, soggetto e sceneggiatura di Vicari e
Antonio Medici, musiche di Massimo Zamboni, montaggio di Benni Atria, 2006.
411 P, Ottone, Italia mzia, Milano, Longanesi, 2009, p. 99.
412 E, Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, Milano, Feltri-
nelli, 1974, p. 48. Mattei «distribuiva denaro, finanziava manovre nei congressi di parti-
to, condizionava votazioni per cariche istituzionali, pagava leader, correnti politiche,
giornalisti e giornali, manager della concorrenza, uomini di governo stranieri, oltre che a
schedare un po’ tutti, per inchiodarli al momento opportuno [...]. Esercitd dunque una
vasta corruzione» (N. Perrone, Enrico Mattei, cit., p. 138).
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che oscure, che oscillano ancora oggi tra la tesi dell'incidente e quel-
la dell’omicidio premeditato (un’interpretazione delle probabili cau-
se ¢ stata offerta recentemente dall’ex dirigente del’ENI e ora edito-
rialista Mario Pirani)*7?. Dopo Mattei «I'Eni fu un’altra cosa, le par-
tecipazioni statali nell'industria furono gestite in un diverso modo e
soprattutto cambio la natura del rapporto tra il potere politico e i
grandi feudatari dello stato [...]. In sintesi si puo dire che della “se-
mina” di Mattei fruttifico il peggio, mentre il meglio ando disperso
con lui tra i rottami e le fiamme del suo aereo, in quella notte di tem-
pesta»?74, L'epidemia si allargd e a partire dalla meta degli anni Ses-
santa — evidenziavano Scalfari e Turani — «il contagio fu graduale e
costante: dieci anni dopo, nel 1974, I'intera struttura politica ed eco-
nomica del paese ne risultava infetta senza rimedio»*7.

Se con Mattei le debolezze e la corruttela dei politici erano al servi-
zio del suo disegno personale, dopo di lui la corruttela dei politici fu
messa al servizio dei loro stessi interessi. Venne a crearsi, assieme a
una degenerazione profonda del ruolo delle imprese pubbliche nel
sistema a economia mista, un ibrido incrocio tra politica e affari, di
cui uno dei personaggi piti rappresentativi fu proprio Cefis, vice-
presidente dell’ENI fino al 1961 (anno in cui venne allontanato dal-
lo stesso Mattei) per assumerne la guida nel 1967, dopo un breve in-
terregno di Boldrini. Indi, con I'avallo del ministro del Tesoro Emi-
lio Colombo e del ministro delle Partecipazioni statali Giorgio Bo,
riusci a compiere la scalata azionaria della Montedison. Egli «entro
sulla scena italiana in punta di piedi, come un grosso gatto sornione,
capace di balzi felini mentre tutti lo credono addormentato sopra un
fornello»#76. Al posto di una politica di sviluppo industriale, suben-
tro la prassi del salvataggio e delle attivita speculative sui mercati fi-
nanziari, con la moltiplicazione non funzionale degli enti a parteci-
pazione statale e le forme connesse di vassallaggio politico. «La clas-
se politica venne cosi alimentando — osserva Craveri — un universo
assai disordinato, una specie di “grande bazar”, fondato largamen-
te su prassi paralegali ed illegali, che non rispondeva piti ad alcuna
plausibile logica di governo, ma piuttosto di semplice potere»477.

47 Vedi M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli illusionz, Milano,
Mondadori, 2010. Vedi anche la recensione al libro di E. Scalfari, Memorie di un ebreo
laico. Raitratto dell’ltalia attraverso una vita, in «La Repubblica», 7 settembre 2010.

474 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 43.

5 i, p. 57.

476 Tyi, p. 48,

477 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 557.
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E, poiché il potere era frantumato in centri di aggregazione politica
in competizione I'uno con Ialtro, altrettanto frammentario e scon-
nesso era I'uso del potere istituzionale che necessariamente ne deri-
vava: molteplici erano i referenti nell’apparato pubblico e nel siste-
ma finanziario e industriale, e ciascun referente aveva una o pit pro-
tezioni di carattere politico. 'ENI era sempre stato il tradizionale
pascolo delle sinistre DC e una sponda sicura per Fanfani. Cefis si
comportod diversamente da Mattei nei legami con i partiti politici e
le varie correnti interne. Quest’ultimo durante i quindici anni della
sua presidenza aveva intrecciato rapporti e stretto vincoli con quasi
tutte le forze politiche, dentro e fuori dalla maggioranza di governo
— addirittura con i partiti socialista e comunista —, perché, trasferen-
do dal dominio dei privati a quello dello Stato uno strumento for-
midabile come il controllo delle fonti energetiche, si trovo a fare i
conti con i settori statali subordinati a quegli interessi contro cui era
diretta la sua azione. Viceversa, il suo successore si trovd dinanzi al
problema di “disimpegnare” I'ENIT dalle lotte intestine alle varie cor-
renti partitiche. Questa fu I'etichetta dietro la quale Cefis condusse
una grossa operazione di smantellamento dei quadri dell’azienda e
di conversione all’obbedienza verso le correnti di maggioranza della
DC. «Con Cefis infatti PENI diventd una struttura portante del re-
gime, cosa che non era mai stata con Mattei. Da nave corsara si tra-
sformo in vascello ammiraglio della squadra»#78, Si tratto di una tra-
sformazione non priva di conseguenze d’ordine generale. Vennero in
questo modo ad assumere un peso piti rilevante i rapporti con le for-
mazioni d’estrema destra e, soprattutto, con i “corpi separati”, il ser-
vizio segreto d’informazioni, la polizia, i carabinieri, I’alta magistra-
tura e la burocrazia.

A partire dalla meta degli anni Sessanta crebbe a dismisura in di-
mensioni e potenza l'intero sistema delle partecipazioni statali, a
cominciare dall'IRI, caratterizzato sempre pit dalla sostituzione
dei criteri di redditivita e imprenditorialita con quelli di puro po-
tere, «tanto che i massimi #zanagers di queste industrie pubbliche
parvero venire costituendo un’“oligarchia” e il gergo giornalistico
prese a dar loro il titolo di “boiardi”»*7°. Fu il momento di non ri-
torno della “repubblica dei partiti”, su cui & bene insistere ancora
un po’:

418 E, Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 50.
479 P, Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 557.
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«Il regime politico faceva sempre pitl prevalere le ragioni degli af-
fari e del potere su quelle della politica e queste si coagulavano in
nuovi intrecci e reti di intermediazione e comando in cui i politi-
ci erano parte, e di volta in volta erano serviti (e servivano) da 7za-
nagers pubblici, finanzieri privati, alti funzionari dello Stato (civi-
li e militari), e perfino da qualche prelato vaticano. Si stava crean-
do una vera e propria nomenclatura i cui obiettivi di potere fi-
nanziario ed industriale non erano propriamente iscritti in un
preciso disegno politico, che non fosse quello di poter manipola-
re la politica ai propri fini, per cui era essenziale la sostanziale
conservazione dello status quo, che allora si mescolava alla paura
per il conflitto sociale che pervadeva il paese, rispetto a cui non
si davano risposte politiche [...].»480

Alberto Ronchey nel 1968 conid una metafora agraria destinata a ri-
scuotere molta fortuna nei decenni successivi: quella di “lottizzazio-
ne” della proprieta pubblica. In breve, 'ENI prima, la Montedison
poi (Cefis ottenne la presidenza nel 1971 con I'approvazione della
Banca d’Italia), vennero usate come strumenti per influenzare il cor-
so degli avvenimenti del Paese.

C’¢ un Appunto di Petrolio che ci viene in aiuto per descrivere que-
sto intrigato panorama politico/economico. Pasolini narra della Fe-
sta della Repubblica del 1973 a cui partecipa Carlo alla presenza del-
le pitt eminenti personalita politiche e istituzionali dell’epoca (il pre-
sidente della Repubblica Saragat*®!, Berlinguer, De Cocci, Manca,
La Malfa ecc.). Questo plot narrativo ¢ il pretesto per svolgere alcu-
ne considerazioni sulla longa manus partitica sull’ENI (allora in fase
di ristrutturazione), sulle modalita di spartizione del potere fra le va-
rie correnti politiche e sui fondi neri versati dall’ente pubblico alle
correnti democristiane. E scritto nell’ Appunto 97:

«Ben sapeva che Alberto Grandi — che aveva lasciato da poco
tempo I'Eni per passare alla Montedison — puntava ad ottenere
dal dott. Cefis I'incarico di amministratore delegato della Monte-
dison. Cosa, questa, che apriva a Carlo la possibilita di un nuovo

480 Ibidem.

481 In realta a quella data non ricopriva pit la presidenza della Repubblica il socialde-
mocratico Saragat, ma gli era succeduto il 29 dicembre 1971 il democristiano Giovanni
Leone. Quest’ultimo ricopri l'incarico fino al 15 giugno 1978, quando fu costretto a di-
mettersi anticipatamente rimanendo coinvolto nello “scandalo Lockheed”. Ma forse que-
sta imprecisione, come altre presenti all’intero del romanzo, & — come ha osservato Tre-
vi — tutt’altro che involontaria, «come se [Pasolini] desiderasse, con piccole modifiche
dell;l realta, creare una specie di realta parallela» (E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p.
241).
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avanzamento nel potere direttivo dell’Eni: tanto pit che egli sa-
peva che era I’Eni, pit della Montedison, che continuava a stare
a cuore al dott. Cefis.»*82

Pasolini si prometteva di descrivere nel romanzo le ragioni che ave-
vano successivamente «spinto Cefis dall’Eni alla Montedison, e la
conquista della Presidenza dell’Edison con I'aiuto dei fascisti», ma
anche le modalita con cui il protagonista Carlo di Polis aveva supe-
rato questa situazione storica «rilanciando un nuovo tipo di antifa-
scismo rivoluzionario al di 1a di Cefis», tentativo poi regredito con
Carlo di Tetis a «realpolitik (alleanza con i fascisti ecc.)»*®.

Ma torniamo di nuovo alla realta storica. Cefis fu il capofila rampan-
te della «razza padrona» (rappresentata da alcune grandi famiglie del
Nord, come gli Agnelli a Torino, i Pirelli e i Falck a Milano, i Costa
a Genova, i Cini a Venezia), esemplando alla perfezione la «confisca
del potere politico ed economico effettuata da alcuni uomini utiliz-
zando il denaro dello stato per finalita che non danno da vedere, e
senza incontrare resistenza alcuna da parte di chi viene espropriato e
confiscato»*84, Il “sistema Cefis” divenne un vero e proprio potenta-
to il quale, sfruttando le risorse imprenditoriali pubbliche, compi
manovre finanziarie oltre i limiti della legalita, corrompendo politici, é
stabilendo alleanze con ministri, partiti e correnti.

Quando nel febbraio del 1974 venne aperto dalla magistratura ge-
novese un primo spiraglio sulla vicenda di alcune “tangenti petroli-
fere”, comincid a scricchiolare l'intero sistema democratico. Lin-
chiesta «squarciava il velo che ancora copriva scenari inquietanti e
poneva all’ordine del giorno la necessaria repressione di illeciti che
minavano profondamente la credibilita del sistema politico»*®.
«Non ¢ un caso infatti — osservavano in quegli stessi anni Scalfari e
Turani — che fosse proprio Eugenio Cefis, nei mesi agitati della pri-
mavera del 1974, a spingere e brigare coi ministri e coi membri del-
la direzione democristiana affinché venisse al piti presto promulgata
I'amnistia su tutti i reati commessi per il finanziamento dei parti-
ti»*¢, Il parlamento approvo immediatamente la legge che istituiva

482 PP. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 97, p. 431. In un altro Appunto Pasolini parla di
un «arrestarsi della situazione per la sostituzione di Troya al Presidente dell’Eni e quin-
di dell’assassinio di quest’ultimo» (Appunti 36-40, p. 148).

483 Tvi, Chia, fine Agosto 1974, p. 559.

484 P Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 239.

485 G. Crainz, I/ paese mancato, cit., p. 493.

486 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 54.
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il finanziamento pubblico ai partiti, portando a termine una svolta
epocale nella storia dei partiti di massa dell’Ttalia repubblicana e, al-
lo stesso tempo, battezzandone la crisi. Iniziava il loro declino. L'in-
soddisfazione e I'insofferenza per il “sistema dei partiti” si dilataro-
no ancora di piti tra i cittadini, e la metafora pasoliniana del «Palaz-
zo» con la P maiuscola (che era gia stata usata, come abbiamo visto,
da Levi nell’Orologio) riassumeva in modo esemplare le sensazioni e
gli umori che circolavano in quei tempi*s7.

Cefis non significo solo clientelismo e corruzione. Forse non ¢ vero,
come ha sostenuto Ottone, «che piti che alla chimica pensava ai gior-
nali»*88, resta il fatto pero che il «boiardo di Stato»#8? porto la Mon-
tedison a controllare, direttamente o indirettamente, una serie di te-
state giornalistiche, come la «Gazzetta del popolo» di Torino, il
«Messaggero» di Roma e il «Secolo XIX» di Genova. Tento la sca-
lata anche del «Corriere della Sera» (concedendo alla famiglia Riz-
zoli garanzie per 'acquisto), allora ai massimi livelli di vendita, che
con il direttore Piero Ottone aveva accentuato una polemica radica-
le verso la classe politica. Come ha evidenziato Giancarlo Galli

«l’assalto ai giornali di Cefis merita un’attenzione particolare,
poiché costituisce il momento d’avvio di quel processo di ristrut-
turazione dei mass media che, attraverso 1’eliminazione dei co-
siddetti “editori puri” [...], portera gran parte della carta stam-
pata sotto il dominio di gruppi finanziari.»*%

«Eminenza grigia per definizione»*!, assoldo un vero e proprio ser-
vizio di informazione con elementi appartenenti al SID, allo scopo di
preparare fascicoli e informative su uomini politici e imprenditori da
utilizzare per manovre di ogni tipo. Tenne ottimi rapporti con il ge-
nerale Vito Miceli che, subentrato nel 1971 all’'ammiraglio Eugenio

487 Per una riflessione sulle ragioni dell’interesse da parte della carta stampata e degli in-
tellettuali per chi sta «dentro il Palazzo», cioé per la «vita dei pilt potenti, di coloro che
stanno ai vertici», e, di contro, del disinteresse per «la realta» che «& nella cronaca “fuo-
ri dal Palazzo” e non nelle sue interpretazioni parziali o peggio ancora nelle sue rimo-
zionix», vedi P.P. Pasolini, Fuori dal Palazzo, in «Corriere eli\ Sera», 1 agosto 1975; poi
in Id., Lettere luterane. 1l progresso come falso progresso, Introduzione di Alfonso
Berardinelli, Torino, Einaudi, 2003, pp. 92-98.

488 P. Ottone, [talia mia, cit., p. 100.

4 Tvi, p. 101.

490 G, Galli, I/ padrone dei padroni. Enrico Cuccia e il capitalismo italiano, Milano, Gar-
zanti, 2006, riportato in G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero, cit., p. 260.

491 G, Steimetz [pseud. di Corrado Ragozzinol, Questo ¢ Cefis. L'altra faccia dell’ onorato
presidente, Milano, Ami, 1972, p. 43 (ora con introduzione di Carla Benedetti e Giovan-
ni Giovannetti, Milano, Effigie, 2010).
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Henke alla guida del SID — i nomi sia dell’'uno che dell’altro com-
paiono in Petrolio*? —, venne rimosso dall’incarico nel 1974 dal mi-
nistro della Difesa Andreotti per sospetti di deviazione dei servizi se-
greti (fu poi coinvolto nell’ambito dell'inchiesta sulla strage di piaz-
za Fontana). In base ad alcuni documenti riservati emersi a seguito
dello svolgimento delle indagini giudiziarie, Cefis risulterebbe essere
stato il fondatore della loggia massonica P2 che attiro nelle sue reti
esponenti del mondo politico, della finanza, dell’informazione e del-
I'apparato giudiziario, lasciando poi la guida a Licio Gelli4*.

Erano tutti sintomi di un inquinamento «radicato ormai profonda-
mente in ampi e decisivi settori della dirigenza politica e nei gangli
pitt delicati della vita pubblica»** e di un’involuzione del sistema
politico-istituzionale. Si incrinava in un numero crescente di cittadi-
ni la fiducia nelle istituzioni democratiche e nella loro capacita di au-
todifesa, alimentando incertezze e sospetti di collusione fra “potere
visibile” e “potere invisibile”#”. Nel giugno 1974 durante i funerali
per le vittime dell’orrenda strage di Brescia, per la prima volta nella
nostra storia repubblicana i piu alti vertici dello Stato vennero fi-
schiati coralmente da una piazza enorme, in cui erano accorsi citta-
dini da tutta Italia. A partire dagli anni Settanta espressioni come
“poteri occulti”, “Stato nello Stato” e “Stato parallelo” entrarono a
far parte del lessico comune e vennero normalmente usate come
chiave interpretativa della storia repubblicana, per essere poi assor-
bite e riassunte in una nuova formula di particolare successo conia-
ta da Franco De Felice: quella di «doppio Stato»4%. «Per la prima
volta — rilevava Giorgio Bocca — gli italiani avevano I'impressione di
esser traditi dal loro stato»#”7. In questa denuncia della parte vi-

42 Vedi il personaggio di Giulia Miceli (Appunti 106a e 129) e la descrizione di Eugenio
Henke nell’ Appunto 97.

49 Vedi G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero, cit., pp. 256-267.

494 P, Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 786.

495 Per un bilancio storiografico sull’argomento, vedi G. Sabbatucci, I/ golpe in agguato e
i dofpz’o Stato, in 1d., E. Galli della Loggia, G. Belardelli e L. Cafagna, Miti e storia del-
Ultalia unita, cit., 1999, pp. 203-216.

49 Franco De Felice, che fu il primo a introdurre nel dibattito politico e storiografico
questa formula riprendendola da una definizione di Ernst Fraenkel sulla Germania na-
zista, sviluppd nefsaggio Doppia lealta e doppio Stato una complessa riflessione sui vin-
coli che la politica di potenza e i sistemi di alleanze impongono alle classi dirigenti na-
zionali, a volte in contrasto con i legittimi riferimenti istituzionali. Vedi G. Sabbatucci, I/
“doppio Stato”, in E. Fattorini (a cura di), Franco De Felice. Storico e Maestro, in «Di-
mensioni e problemi della ricerca storica», 1, 2009, pp. 89-93 (Atti del convegno a lui de-
dicato dall'Universita La Sapienza di Roma, Dipartimento di Storia moderna e contem-
poranea, il 9 ottobre 2008).

497 G. Bocca, I/ provinciale, cit., p. 184.
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schiosa della nostra societa — come ha rilevato Gianni D’Elia — Pe-
trolio resta «un libro attualissimo che parla di un furto di societa e
verita»*9s,

2. Non & Una storia semplice

Quella che entro effettivamente in crisi dagli anni Settan-
ta fu la capacita di autodifesa della democrazia italiana. Leonardo
Sciascia, alludendo a quel clima, nel Contesto (1971) parlo di «stato
detenuto»#®°. La tradizionale assenza di uno Stato centrale, enfatiz-
zata da una cattiva amministrazione pubblica, ebbe come conse-
guenza una moltiplicazione dei centri di potere indipendenti, chia-
mati “doppi Stati”. Vale a dire, alle istituzioni depositarie della lega-
lita e soggette alle regole e al controllo della democrazia si comin-
ciarono a giustapporre altri apparati che vivevano totalmente im-
mersi nell’illegalita e con un sistema di valori indipendente: piti che
una duplicazione delle istituzioni si trattava di un intreccio all’inter-
no delle stesse istituzioni. E in questo contesto che si verifico la ri-
presa e il rafforzamento di un fenomeno che durante gli anni Set-
tanta riusci a polarizzare 'interesse della stampa straniera: la mafia.
Sono questi gli anni in cui la rete delle cosche consolido la sua pre-
senza nell’Ttalia meridionale per estendersi poi nel Settentrione, tro-
vando campi d’affari fruttuosi nei sequestri di persona e nel com-
mercio della droga. Salvatore Lupo, che ha condotto un’accurata ri-
costruzione storiografica, ha scritto che «a partire dalla seconda
meta degli anni settanta le mafie hanno assunto un ruolo da prota-
goniste nella storia italiana: non solo nella storia piccola e sordida
della criminalita, ma anche in quelle della societa e della politica»*©,
11 fallimento della nazionalizzazione democratica si traduceva cosi
nel suo opposto, tanto dal punto di vista del sostantivo che dell’ag-
gettivo: tutti coloro che disponevano di un frammento di potere (le-
gale, semilegale o decisamente illegale) si sentivano autorizzati, a
causa della latitanza dell’autorita centrale, a infilarsi in tutti questi in-
terstizi rimasti liberi, calpestando spesso le prerogative cui altri po-
teri ambivano. Ogni giorno che passava una nuova quota di legalita
veniva erosa. Nell'interstizio prodottosi nelle coscienze degli italiani

98 G. D’Elia, Petrolio, la profezia di Pasolini, cit., %) 167.
499 1, Sciascia, I/ contesto. Una parodia [1971], Milano, Adelphi, 1981, p. 14.
500 S, Lupo, Le mafie, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, cit., vol. TI1.
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si cominciarono a infiltrare politici e imprenditori, pubblici funzio-
nari e liberi professionisti, cortigiani e faccendieri, corruttori e a lo-
ro volta corrotti. Le leggi e la loro applicazione finirono per essere
percepite come qualcosa di ostile, come una violenza a cui il cittadi-
no doveva opporsi a ogni costo. «Infrangere la legge non significa
manomettere i diritti del prossimo, ma disubbidire a un ordine im-
partito da un nemico», spiegava nel 1928 Gaetano Salvemini con
un’iperbole®!, Ennio Flaiano anni dopo, con il suo stile geniale e
aforistico, evidenziava: «Litaliano ¢ mosso da un bisogno sfrenato di
ingiustizia» %2,

Tra il 1974 e il 1978 Goffredo Parise partecipd con una serie di scrit-
ti di argomento politico e civile sul «Corriere della Sera» alla discus-
sione accesasi intorno alla mutazione della societa italiana. Nell’ot-
tobre del 78 pubblico Politica: ¢ la storia di uno svogliato studente,
Giuseppe Fracasso, che per conquistarsi le simpatie dell'insegnante
di italiano e storia, il professor Tonolo, «un uomo grosso e sporco
dell’Ottocento» e ottimo bevitore, ogni settimana gli fa dono in clas-
se di un fiasco di vino. I pessimi risultati scolastici dello studente im-
provvisamente migliorano, e alla fine dell’anno ottiene la promozio-
ne. Solo un compagno contesta gli scrutini, ed ¢ il primo della clas-
se. Gli altri ragazzi commentano: «Erano forse affari suoi? E poi, lui
era stato promosso, con tutti otto e nove, che cosa gliene importava
se Fracasso, cosi allegro, cosi simpatico, di cui tutti nessuno escluso
avevano mangiato i panini, anche lui era stato promosso?»°®,

Nel pieno del fragore suscitato dallo “scandalo Italcasse” (un’in-
chiesta giudiziaria che porto alla luce I'erogazione di fondi neri ad al-
cune correnti politiche di governo da parte dei costruttori romani
Caltagirone, riusciti a riparare in America poco prima che fossero
emessi i mandati di cattura nei loro confronti) e dall’acuirsi dei pro-
cessi degenerativi dei poteri pubblici, Italo Calvino pubblico il 15
marzo 1980 una straordinaria riflessione nella prima pagina della
«Repubblica», dal titolo Apologo sull’ onesti nel paese dei corrotti.
Poche settimane prima (il 28 febbraio) il ministro della Marina mer-
cantile Franco Evangelisti, braccio destro e “camerlengo” di Giulio
Andreotti, aveva rilasciato nello stesso quotidiano una leggendaria
intervista a Paolo Guzzanti: «Ministro, lei ha preso dei soldi da Cal-

501 G. Salvemini, La mentalita degli italiani, cit., pp. 367-368.
502 E, Flaiano, Dzario degli errori [1976], Milano, Adelphi, 2002, p. 138.
505 G. Parise, Politica, in «Corriere della Sera», 16 ottobre 1978.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 145

Anni Sessanta e Settanta: nero su nero 145

tagirone? Si, da Gaetano [Caltagirone n.d.r]. Quanti soldi? E chi lo
ricorda, ci conosciamo da vent’anni ed ogni volta che ci vedevamo
lui mi diceva: “A Fra’, che te serve?”»%. L'Apologo sull’onesta nel
paese dei corrotti tratteggiava un memorabile affresco di questa so-
cietd, una societa rovesciata. Con la sua prosa acuminata, Calvino
raffigurava I'immagine dell’Italia come di un Paese che si reggeva
unicamente sull’illecito, un sistema articolato di centri di potere che
aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati, i quali «si potevano ave-
re solo illecitamente, cioé chiedendoli a chi li aveva, in cambio di fa-
vori illeciti» %, Un sistema circolare, perché i possidenti potevano
dare soldi ai centri di potere in quanto accumulati grazie ai favori ot-
tenuti in precedenza, e immorale, dato che «nel finanziarsi per via il-
lecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso di colpa,
perché per la propria morale interna cid che era fatto nell’interesse
del gruppo era lecito»*%, E quando un tribunale «decideva di appli-
care le leggi, provocando dei piccoli terremoti in qualche centro di
potere» e, conseguentemente, di arrestare persone che fino a quel
momento si erano ritenute impunibili, maturava il sospetto nella
gente «che si trattasse d’un regolamento di conti di un centro di po-
tere contro un altro centro di potere»*"’. Era una situazione di stal-
lo alquanto difficile e ingarbugliata: se si era diffuso il convincimen-
to che le leggi fossero usate come armi strategiche nelle battaglie in-
testine in corso, altri sostenevano che i tribunali fossero costretti ad
agire con quelle modalita per poter svolgere i loro compiti istituzio-
nali, che fossero cio¢ le uniche modalita loro concesse per ribadire
che erano centri di potere come gli altri.

In margine a questo sistema stabile e compatto, unitamente felice, si
trova — scriveva Calvino — la «controsocieta degli onesti», che per
abitudine mentale, «tic nervoso», collega «il guadagno al lavoro, la
stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre
persone»’%8. Gli onesti sono i disillusi, gli incerti su cosa fare di fron-

504 «La Repubblica», 28 febbraio 1980. Vedi la riflessione maturata su questi avvenimenti
dallo stesso giornalista molti anni dopo durante lo scandalo di “Tangentopoli”: P.
Guzzanti, «A Fra’ che te serve?». Cosi passo alla storia, in «La Stampa», 12 novembre
1993.

505 1, Calvino, Apologo sull'onesta nel paese dei corrotti, in «La Repubblica», 15 marzo
1980; ora con il titolo La coscienza a posto, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol.
111, p. 290.

506 [bidem.

07 I, p. 291.

508 Tyi, p. 293.
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te al costume diffuso, che ritengono sia inutile indignarsi e fare la
morale agli altri, ma nonostante tutto non si rassegnano all’estinzio-
ne. Gli appartenenti a questa categoria si consolano al pensiero di
poter riuscire a persistere per secoli (cosi come per millenni la so-
cieta dei ladruncoli, dei malandrini e dei voltagabbana lo era stata
nei confronti della societa dominante) «senza altra pretesa che di vi-
vere la propria diversita, di sentirsi dissimili da tutto il resto»*®, con
la speranza in futuro di poter significare qualcosa d’essenziale per
tutti.

Riflettiamo un attimo: dove sta la linea di demarcazione tra il Paese
dei corrotti e la societa degli onesti? Cos’¢ che ha determinato la dif-
ferenza tra «Paese legale» e «Paese sommerso»? La prima ragione si
deve probabilmente individuare in un comportamento tipicamente
italiano: ogni volta che si chiede il ripristino della legalita questo at-
teggiamento positivo ha come punto di riferimento la “legge” piut-
tosto che la Repubblica o lo Stato. Questo errore di comportamen-
to ha accresciuto la crisi dello Stato nazionale, come ha precisato un
attento osservatore dell’italianita, lo scrittore Sebastiano Vassalli, il
quale ha dedicato al tema ampie prove narrative come L'Italiano
(2007):

«C’¢ il Paese Legale, che ¢ sotto gli occhi di tutti, e c’¢ il Paese
Sommerso, il paese illegale che tutti pitt 0 meno fanno finta di
non vedere, e che ¢ piu forte in alcune regioni, in alcune grandi
citta, meno forte altrove. Il Paese Sommerso ha le sue leggi, di-
verse da quelle del Paese Legale. Ha la sua politica (o le sue po-
litiche) e ha la sua economia: un fiume di soldi che deve sfuggire
alla contabilita dell’altro paese, quello alla luce del sole.»10

II cinema ha evidenziato oltre modo la dimensione del «Paese Som-
merso». I pitt grandi attori della seconda meta del Novecento (Al-
berto Sordi, Gian Maria Volonté, Vittorio De Sica, Ugo Tognazzi,
Vittorio Gassman, Nino Manfredi ecc.) hanno interpretato ruoli di
violatori di leggi, pavidi, traditori, farabutti e mascalzoni. I'argo-
mento ¢ entrato a far parte anche delle riflessioni dei filosofi: «I per-
sonaggi comici che interpretano il carattere dell’italiano — ha scritto
Norberto Bobbio — sono [...] personaggi che sfuggono la legge, che
riescono a farla franca. [...] La violazione della legge ¢ considerata
come una manifestazione di virilita e quindi come un comporta-

509 Thidem.
510 S, Vassalli, L'Italiano, Torino, Einaudi, 2007 (ultima ed. 2010).
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mento degno di lode»’!!, Anche perché, — per dirla con le parole di
uno dei maggiori storici italiani — «i furbi pagano la tangente e si fan-
no largo, i fessi rispettano le regole e restano a mani vuote»’12, Si ¢
solidificato in questo modo un blocco sociale che si nutre di illega-
lita, accomodamenti delle regole, «una sorta di rivolta dei ceti medi
(divenuti nel frattempo maggioritari) fatta di antifiscalismo, di mo-
delli di vita edonistici, di antipolitica, di fastidio per le regole», ha
evidenziato Gibelli in riferimento alla situazione italiana recente’?.

Un racconto giallo di Leonardo Sciascia ci descrive a suo modo tut-
to questo: un’opera impregnata dei liquidi neri della putrefazione
criminale. In questo caso — come ha pure evidenziato Luigi Cattanei
— «il “nero” rappresenta I'Italia burocratica e sommersa, il “giallo”
la semplice vicenda del Roccella»’'4. Una storia semplice appartiene
alla tarda produzione di Sciascia, in quanto scritto nell’estate del
1989 e costituisce, assieme a I/ cavaliere e la morte (1988), il ritorno
dello scrittore di Racalmuto al genere del giallo, abbandonato nel
1974 dopo l'uscita di Todo modo>®. Si tratta di un’opera scritta di
getto negli ultimi giorni di vita, tanto da uscire per i tipi della Picco-
la Biblioteca Adelphi, su espressa volonta testamentaria dell’autore,
il giorno dopo la sua morte, avvenuta il 20 novembre 198916,

Gli schemi del romanzo di investigazione tipici della prima produ-
zione di Sciascia sono tutti presenti — ha rilevato a ragione Vito San-
toro —, come 'assenza di catarsi e la focalizzazione interna, cui si ag-
giunge un tono apocalittico che ha tutto il sapore di un amaro bi-
lancio®'7. Sciascia intravede nel romanzo d’investigazione lo stru-

>IN, Bobbio e M. Viroli, Dialogo intorno alla repubblica, cit., pp. 60-61.

>12 M. Tsnenghi, Storia d Ttalia. T fatti e le percezioni dal storgzmenm alla societa dello
spettacolo, cit., p. 640.

5B A, Gibelli, "Berlusconi passato alla storia. L'ltalia nell'era della democrazia autoritaria,
Roma, Donzelli, 2010, p. 44.

514 L. Cattanei, Leonardo Sciascia. Introduzione e guida allo studio dell'opera sciasciana.
Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1990 (3¢ ed. aggiornata), p. 161.

515 1] cavaliere e la morte ruota intorno a un delitto compiuto nel mondo dell’alta finan-
za settentrionale, di cui & responsabile un “potente intoccabile”: il Presidente delle In-
dustrie Riunite. Ragione per cui il delitto, rivendicato da una fantomatica organizzazio-
ne terroristica denominata “i figli dell’ottantanove” (nome che richiama la rivoluzione
francese, di cui in quell’anno si celebrava il bicentenario), sara destinato a rimanere im-
punito. Il romanzo presentava gli elementi che avevano caratterizzato i grandi gialli scia-
sciani Todo modo, Il contesto e I pugnalatori, ovvero le dinamiche del potere e lo stragi-
smo di Stato.

516 Per una rassegna delle recensioni al racconto, vedi C. Ambroise, Invito alla lettura di
Sciascia, Milano, Mursia, 1996 (1% ed. 1974), pp. 283-284.

517 V. Santoro, “Non é la speranza l'ultima a morire, ma il morire U'ultima speranza”: l'ul-
timo capitolo della narrativa di Leonardo Sciascia, in «Rivista di letteratura italiana», 1,
2009, pp. 121-130.
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mento pill adeguato per una riflessione sul potere e sullo «stato de-
tenuto», sulla violenza e sulla giustizia, per una — come ebbe a scri-
vere Gesualdo Bufalino — «arringa definitiva contro la cupidigia e la
stupidita universale»’18,

Sciascia mostra di credere quasi religiosamente nella possibilita di
raccontare il reale e di vedervi, allo stesso tempo, un vivaio di con-
traddizioni e di enigmi. Una storia semplice &, difatti, un racconto
concepito nel segno di Diirrenmatt, a cui ¢ affidata I'epigrafe «An-
cora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilita che
forse ancora restano alla giustizia»*!®. A Diirrenmatt Sciascia era le-
gato da molti elementi di riflessione, quali la natura del male, del po-
tere, della giustizia, ma soprattutto dall'idea della diabolicita uma-
na’?%. Muovendosi all'interno di questa babele infernale, lo scrittore
solca i percorsi gia battuti dal Pasolini “corsaro” e continua il suo
cammino interrottosi bruscamente il 2 novembre 1975. Possiamo af-
fermare a ragion veduta che, in mancanza di «una vera riflessione, di
critica e persino di buon senso»’2! della vita politica italiana, Sciascia
e Pasolini sono state le due punte estreme di registrazione del ma-
lessere, dell'incompiutezza civile e della irreversibilita del disordine
che ha investito I'Italia.

Sciascia ¢ lo «scrittore-lettore: scrive per leggere la realta, il mondo,
per decrittarne la verita», ha rilevato brillantemente Belpoliti®?2. La
storia raccontata in Una storia semplice, una vicenda di criminalita e
droga, ¢ tutt’altro che “semplice”. La vittima ¢ Giorgio Roccella, un
ex diplomatico in pensione tornato in Sicilia nella sua vecchia casa
di campagna, da cui mancava da anni, dove fa la scoperta che gli sara
fatale: il suo vecchio casolare era stato nel frattempo trasformato in
deposito di droga e di oggetti rubati, tra cui un quadro scomparso,
dispensatore di morte>?. Il brigadiere Antonio Lagandara, perfetta

518 G. Bufalino, I/ poliziotto di Dio, in 1d., Opere, a cura di Maria Corti e Francesca
Caputo, Milano, Bompiani, 2001-2007, vol. I, p. 864. Per Bufalino uno dei bandoli del-
Iintera opera di Sciascia andava individuato nella «sofferenza della parola nel corpo a cor-
po con la verita; e, dentro la parola, il confronto del chiaro con I'oscuro; e, dentro la ve-
ritd, i patteggiamenti della certezza col dubbio» (p. 861).

519 L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 7.

520 Sul rapporto Diirrenmatt/Sciascia vedi F. Pierangeli, Indagini ¢ sospetti. Pirandello,
Camus, Diirrenmatt, Sciascia, Betti, Palermo, LEpos, 2004, pp. 167-182.

5211, Sciascia, L'affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978; poi Milano, Adelphi, 1994, pp. 28-
29 (ora in Id., Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1987-1991, vol. II,
pp. 463-599).

522 M., Belpoliti, Settanta, cit., p. 19.

525 Sciascia allude con molta probabilita alla Nazzvita del Caravaggio trafugata dall’ora-
torio di San Lorenzo di Palermo, di cui era apparsa nei quotidiani la notizia che il pre-
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incarnazione della «passione giuridica»®24 dei siciliani, risolve «arit-
meticamente»’?®, svolgendo una catena di deduzioni, il caso, sia pu-
re parzialmente e inutilmente, sorretto non tanto dal solido acume
contadino trasmessogli dal padre, quanto dalla circostanza di fre-
quentare la parola scritta: proprio «il fatto di dover scrivere delle co-
se che vedeva, la preoccupazione, I'angoscia quasi, dava alla sua
mente una capacita di selezione, di scelta, di essenzialita per cui sen-
sato ed acuto finiva con I’essere quel che poi nella rete dello scritto-
re restava»2°,

I morti misteriosamente ammazzati, come ¢ di regola nei romanzi
gialli, sono tre: Roccella appunto, un capostazione e un manovale.
Una storia semplice si presenta come un giallo che non ha alcuna so-
luzione nella giustizia: uno dei colpevoli, il commissario, viene sco-
perto per un «incredibile errore»’?” e ucciso con un «colpo dritto al
cuore»’?8 da Lagandara in una sorta di duello western. La verita dei
fatti viene occultata a tutti:

«Incidente» disse il magistrato.

«Incidente» disse il questore.

«Incidente» disse il colonnello.

E percio sui giornali: Brigadiere uccide accidentalmente, mentre
pulisce la pistola, il commissario capo della polizia giudiziaria.»?°

La storia avrebbe potuto concludersi con una denuncia pubblica dei
fatti e delle responsabilita, invece il potere, incarnato da «il magistra-

fetto non fosse informato che nella citta fosse custodita quella tela del Seicento: vedi L.
Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 615-617.
Nero su nero, dal cui titolo abbiamo tratto ispirazione per denominare questo capitolo, &
il diario pubblico di Sciascia, composto da elzeviri, scritti aforistici e riflessioni sul suo
lavoro letterario.
524 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-
dori, 1979 (ultima ed. 1990), p. 59.
525 1, Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 55.
526 Tvi, p. 15. C’¢ uno scrittore che aleggia per tutto il racconto: Luigi Pirandello. L'ex di-
lomatico ritorna in Sicilia per ritrovare dei pacchetti di vecchie lettere spedite da Gari-
Ealdi al bisnonno e delle missive giovanili d};llo scrittore di Girgenti al nonno. In que-
st’ottica si spiega come mai il commissario, colpevole del delitto (che, non a caso, invita
il brigadiere a “non fare romanzi”), si tradisce ingenuamente, trovando a colpo sicuro
l'interruttore della luce nel solaio della villa, dove non poteva essere mai stato («“Forse
un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento ¢ diventato il poliziotto che
dava la caccia a se stesso”. Ed enigmaticamente, come parlando tra sé, aggiunse: “Piran-
dello”», p. 55). Da notare che Roccella ¢, singolarmente, lo stesso cognome del protago-
nista del romanzo pirandelliano Suo marito (Giustino Roccella nato a Boggiolo) (1911).
527 Ivi, p. 55.
25 Tyi. p. 60,
29 Tvi, p. 64.



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 150

150 Ttaliani ieri e oggi

to», «il questore» e «il colonnello», decide di nascondere il coinvol-
gimento del commissario, montando il finto incidente. «La storia, co-
si, si imbroglia maledettamente all’italiana», ha commentato Salvato-
re Claudio Sgroi®?°. E altresi interessante rilevare, come ha fatto Cat-
tanei, che in questo racconto «il suicidio e I'incidente si sono sostituiti
— per esperienza e per “apparente” allineamento di Sciascia ai modi
e ai tempi — nelle ipotesi e nelle versioni ufficiali all’antico delitto d’o-
nore o passionale, un incidente, come qualcosa di simile»>!.
Sciascia mette in scena «un potere onnipervasivo, corrispondente a
quell’idea di mafia che egli era andato maturando, vale a dire, un tes-
suto molto vasto di costume e di degenerazione politico-affaristica,
che va ben al di 1a di una pura e semplice organizzazione crimina-
le»>2, 11 potere appare come un cancro divoratore della legalita di-
nanzi al quale il professor Franzo (interpretato magistralmente da
Gian Maria Volont¢ nella trasposizione cinematografica del raccon-
to realizzata nel 1991 da Emilio Greco), vecchio amico della vittima
che partecipa alle indagini, non puo che ammettere: «Ad un certo
punto della vita non ¢ la speranza ['ultima a morire, ma il morire I'ul-
tima speranza»>3?,

Una «vasta folla di personaggi, tagliati in modo svelto ed essenziale»
si muove nella vicenda criminosa, contribuendo — come ha eviden-
ziato Massimo Onofri®** — chi pitt chi meno, a mettere in gioco la
verita: il commissario omicida che si comporta come un membro
dell’organizzazione criminale, e comunque ¢ immischiato in loschi
affari; il complice padre Cricco, un prete all’antica, alto, bello e so-
lenne nella sua veste talare, omicida dei due ferrovieri; I'inetto magi-
strato inquirente che, prospettando una reversibilita del racconto,
conclude per la colpevolezza del commissario («Se provassimo a ri-
baltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente e
che ¢ lui il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?»>);
I'ex moglie della vittima laccata e inanellata, preoccupata solo del-
I'eredita del marito; il figlio penosamente rinchiuso nell’amoroso ri-

530 S.C. Sgroi, «Una storia semplice» di Leonardo Sciascia, in 1d., Per la lingua di Pirandello
e Sciascia, Presentazione di Giovanni Nencioni, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1990, pp. 355-368.

51 L. Cattanei, Leonardo Sciascia. Introduzione e guida allo studio dell’opera sciasciana,
cit., p. 160.

52V, Santoro, “Non ¢ la speranza ['ultima a morire, ma il morire l'ultima speranza”, cit.,
p. 130,

5% 1., Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 51.

534 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004 (12 ed. 1994), p. 277.

535 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., pp. 63-64.
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cordo del padre dinanzi alla confessione della madre di essere nato
da una relazione extraconiugale; infine, 'autista della Volvo, testi-
mone oculare, arrestato senza aver nulla commesso, che alla fine, do-
po aver riconosciuto casualmente uno degli assassini (il prete), pre-
ferisce tacere per non cacciarsi in un altro «guaio, e piti grosso an-
cora», e riprendere «cantando la strada verso casa»>®,

Sciascia con questi personaggi intendeva dare volto allo sforzo osti-
nato della ragione che insegue vanamente la verita, alla pervicace vo-
lonta di cambiare lo stato delle cose, ma i cui ideali finiscono per es-
sere schiacciati dalla negligenza delle istituzioni, da intrecci fra po-
teri e complicita occulte che ne cancellano ogni traccia. Un «nodo o
groviglio, o garbuglio o gnommero» di presenze, direbbe il dottor
Francesco Ingravallo (I'indimenticabile investigatore di polizia, «on-
nipresente su gli affari tenebrosi», di Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), un groviglio di poteri paralleli che si rende possibile nei
contesti che subiscono passivamente le imposizioni e le prevarica-
zioni come necessita inevitabili. E la consapevolezza della definitiva
e inevitabile sconfitta della verita nei confronti dei poteri illeciti or-
mai consolidati e inespugnabili, intrecci loschi che coinvolgono or-
mai tutti i luoghi della penisola. Una storia semplice rappresenta,
pertanto, un mondo in cui il delitto ¢ dato dalla complicita tra la de-
linquenza organizzata e le istituzioni incaricate di reprimerla. Un
racconto che puo essere letto certamente anche come un atto di ac-
cusa della prassi e dei metodi investigativo-giudiziari. Suo bersaglio
sono il contenzioso fra i Poteri, le gerarchie e i corpi separati dello
Stato. Ma deve essere interpretato essenzialmente come un’opera
letteraria di estrema manifestazione di dolore per la debolezza dello
Stato. Non per questo Sciascia — come ebbe a precisare Goffredo
Parise recensendo Nero su nero — pud essere definito uno «scrittore
politico», perché nella sua narrativa ¢ il plot, I'intreccio, a essere «de-
cisamente politico, di politica italiana, di intrigo italiano. O mafioso?
E non ¢ forse la stessa cosa?»*>7.

In effetti, per rafforzare le basi del proprio antistato ed espandere il
sistema illegale, le organizzazioni di stampo mafioso hanno stabilito
complicita, su cui non & mai stata fatta piena luce, con elementi cor-
rotti della magistratura e delle forze di polizia; stretto alleanze e

6 Tvi, p. 66.
537 G. Parise, Nero su Nero di Leonardo Sciascia, in «Corriere della Sera», 23 ottobre
1979; ora con il titolo Un moralista dalla Sicilia, in 1d., Opere, cit., vol. II, p. 1443.
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scambi di favori con correnti dei partiti di governo; messo le mani su
appalti e opere pubbliche, penetrando pure nelle maglie della pub-
blica amministrazione; imposto la propria legge criminale su porzio-
ni sempre maggiori del territorio nazionale, influenzando e inqui-
nando intere regioni. Si & venuto, cio¢, in questo modo a consolida-
re un intreccio malavitoso tra politica, economia e organizzazioni
criminali, di un’ampiezza e profondita senza precedenti nella storia
nazionale. La sfida lanciata allo Stato dall’“antistato” nelle sue varie
articolazioni ¢ impressionante: sono stati assassinati magistrati, poli-
ziotti, giornalisti, uomini politici, prelati, sindacalisti e intellettuali. Il
culmine dell’azione terroristica fu raggiunto, in un clima torbido di
collusioni mai chiarite fino in fondo tra i criminali e gli ambienti po-
litici, nel 1992 con I'uccisione prima del giudice Giovanni Falcone
poi del giudice Paolo Borsellino, e nel 1993 con gli attentati dinami-
tardi a Firenze, Roma e Milano. Si apri in questo modo — come ha
osservato in un recente pamphlet Massimo Salvadori — «una delle
pitt gravi e drammatiche fratture che hanno travagliato e continuano
a travagliare la vita dell’Ttalia minando acutamente 'unita della na-
zione»>38,

538 M.L. Salvadori, L'Italia e i suoi tre Stati. Il cammino di una nazione, Roma-Bari,
Laterza, 2011, p. 71.
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Questo era un popolo fatto dalla povertd, nato per essere
povero; il denaro ['ba fritto come in un’enorme padella.
Guido Ceronetti, Un viaggio in Italia, 1983

E una sorta di stonatura esistenziale, forse anche politica
e generazionale.
Pier Vittorio Tondelli, Un weekend post-noderno, 1990

Parliamoci chiaro, ci dicevamo tra noi: quelli sono uomini
che indossano il pareo sulla spiaggia. Ma dove si é visto mai?
Ma dove vogliono andare? Che strada puo fare un uomo

che si cambia il costume bagnato sulla spiaggia, indossando
il pareo? Chi si credono di essere?

I tempi stavano per cambiare, ¢ in fretta.

Antonio Pascale, Questo ¢ il paese che non amo.

Trent’ anni nell’'Italia senza stile, 2010

La fine degli anni Settanta segno il termine della fase iper-
politicizzata, chiusa in una visione piuttosto asfissiante, tra ortodos-
sie ed eterodossie marxiste, militanze cattoliche e organizzazioni di
destra. Gli anni Ottanta costituirono uno spartiacque nella nostra
storia politica nazionale, un «nuovo Termidoro che mise fine all’era
della ghigliottina e del militarismo ideologico»**®. Si puo dire — co-
me fa Craveri — che il 1979 e il 1992 hanno delimitato la crisi del
vecchio sistema politico e la sua mancata trasformazione: il 1979
marco I'esaurimento di tutte le formule evolutive possibili della pri-
ma Repubblica, il 1992 I'esaurimento della legittimazione delle for-
ze politiche a operare il mutamento di fondo che era necessario®.

539 P. Battista, 1980: l'anno del Riflusso ci ha reso moderni, in «Corriere della Sera», 22
novembre 2009.

540 Vedi P. Craveri, Dopo I“unita nazionale” la crisi del sistema dei partiti, in S. Colarizi,
P. Craveri, S. Pons, G. Quagliariello (a cura di), G/7 anni Ottanta come storia, Soveria
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2004, pp. 11-29.

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 154

154 Ttaliani ieri e oggi

Dies a quo del nuovo decennio fu un funerale: quello di Pietro Nen-
ni. Con lui finiva la storia del socialismo all’antica, con il basco sul
capo, dell’oratoria irruente, del “Sol dell’avvenire” e di Pellizza da
Volpedo. Ebbe inizio il declino dell’egemonia democristiana e la for-
mazione del primo governo a guida socialista della storia d’Italia.
Bettino Craxi, che assunse la presidenza del Consiglio dal 1983 al
1987, prima di qualunque altro previde la imminente destruttura-
zione della forma-partito tradizionale e favori I'avvento di una nuo-
va maniera di organizzare il consenso di massa, meno fondata sulle
appartenenze ideologiche e di piti su quelle strategico-comunicative,
prefigurando il futuro di una politica plastificata e impudente’!.
“Ghino di Tacco” (lo pseudonimo con cui era solito firmare i suoi
editoriali sull’«Avanti!») comprese I'importanza del controllo del-
I'informazione e del danaro per la costruzione del consenso: «Se il
vecchio Pietro Nenni, suo maestro, arrivato nel 1964 alla vicepresi-
denza del Consiglio aveva cercato a Palazzo Chigi la “stanza dei bot-
toni”, Bettino Craxi punto subito, invece, alla cassaforte»’*2. Ebbe
cosi inizio il craxismo, «quel vestito ideologico che una parte d’Ita-
lia indosso improvvisamente negli anni Ottanta: una miscela di ram-
pantismo e di idealismo libertario, di edonismo e laicita, di voglia di
successo e spirito d’autonomia riassunto nella parola “moder-
nita”»®. I faraonici congressi del PSI, preparati da architetti e stili-
sti pitt che da scienziati politici, erano epifenomeno dell’idea della
societa e del potere dell’epoca. Per la prima volta lo spettacolo en-
trava a fare parte integrante della comunicazione politica, generan-
do una vera e propria “estetizzazione della politica” (per usare un
termine coniato negli anni Trenta da Walter Benjamin). Erano ne-
cessarie tecniche all’altezza dei nuovi tempi, e la “politica pop” era
una di queste.

Il cambiamento del clima complessivo ebbe conferma, grave e sim-
bolica allo stesso tempo, nella protesta che si svolse a Torino nell’ot-
tobre del 1980. In segno di ostilita e protesta contro un aspro scio-
pero indetto dai sindacati operai della Fiat, che si protraeva da tren-
tacinque giorni, i quadri intermedi assieme ai cittadini sfilarono si-

541 Vedi la biografia di Massimo Pini, Craxi. Una vita, un’era politica, Milano, Mondadori,
2006 (ultima ed. 2007) e il saggio di Edoardo Crisafulli, Le ceneri di Craxi, Soveria
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2008.

542 M. Mafai, Craxismo. Le due anime del leader che volle conquistare I'ltalia, in «La Re-
pubblica», 14 gennaio 2010.

58 Ibidem.
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lenziosamente per la citta. La “marcia dei quarantamila” (come ¢ og-
gi ricordata), abbattendosi come una mannaia sui picchetti degli
operai che presidiavano i cancelli dello stabilimento di Mirafiori,
piego i sindacati e segnalo che si era chiusa definitivamente la sta-
gione cominciata con I’“autunno caldo” del ’69. Qualcosa di piu di
una sconfitta politica e sindacale: marcava la fine della solidarieta tra
le classi sociali e apriva una nuova strada attraverso cui si rimodella-
rono i rapporti di forza nella societa, gli equilibri tra i movimenti col-
lettivi e le spinte del nuovo individualismo soffocato nell’era del pre-
dominio ideologico™. Nel 1984 i funerali di Enrico Berlinguer rac-
coglievano forse per I'ultima volta quello che era chiamato il “popo-
lo comunista”, un’immensa platea di uomini e donne.

Umberto Eco, smontando, a suo modo, i falsi luoghi comuni ha
espresso un giudizio sostanzialmente positivo del decennio. Osser-
vandoli da una prospettiva globale ha definito questi anni «grandio-
si», perché in questo periodo

«inizia la dissoluzione dei grandi imperi, I'Europa si avvia a cam-
biare la sua geografia politica, sia pure tra immense contraddi-
zioni vengono ufficialmente accettate molte minoranze, i partiti
che avevano dominato la scena politica iniziano a interrogarsi sul-
la loro identita, si ristruttura la divisione classica tra destra e sini-
stra (non ¢ solo il marxismo che entra in crisi e si ripensa, ma in
quel decennio inizia il cammino autocritico delle estreme destre,
anche se a destra dell’estrema destra e a sinistra dell’estrema sini-
stra si ricreano altri gruppi radicali), sorgono nuove aggregazioni
trasversali, dall’ecologia al volontariato. Inizia in quel decennio e
in modo massiccio la grande migrazione del Terzo mondo verso
il mondo del benessere e si hanno i prodromi (non certo pacifici)
della trasformazione etnica dell’ Europa.» ¥

Nel nostro Paese furono gli anni dell’abbattimento dell'inflazione e
del ritorno delle industrie al profitto, della “Terza Italia” e dell'im-
prenditoria diffusa, dei sogni ardenti del “capitalismo di massa” e
della Borsa alle stelle, dei paninari®¢ e dell’esplosione dei fast-

54 Vedi D. Novelli, La democrazia umiliata. 1980: I'anno che cambio ['ltalia, Milano,
Sperling & Kupfer, 1997; S. Tropea, I 40.000 trent’anni dopo. La marcia che cambio il pae-
se, in «La Repubblica», 7 ottobre 2010.

5% U. Eco, Un caso di presbiopia curiosa. Gli anni Ottanta sono stati grandiosi, in «UE-
spresso», XLIII, 19, 15 maggio 1997, p. 230 (ora con il semplice titolo G/7 anni Ottanta
sono stati grandiosi, in 1d., La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 90-91).
546 Vedi la voce 1984. Paninaro, in M. Arcangeli (a cura di), Izabolario. L'ltalia unita in
150 parole, cit., pp. 253-255.
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food*#7, del design e del made in Italy. Metafora del decennio ¢ lo
yuppie, acronimo di young urban professional, giovani mossi da am-
bizioni di arricchimento e di soddisfazione personale, professional-
mente preparati, votati alla carriera e al successo: «Lo yuppie era il
segno di una nuova era veloce, dinamica, in cui si raccontava che con
I'impegno e la dedizione tutti o quasi avrebbero potuto arricchir-
si»**8, Nel 1980 venne fondato un nuovo mensile «di investimento e
tempo libero» che portava come titolo, inequivocabile indizio dei
tempi, «Capital». «Per la prima volta — ha affermato in maniera apo-
dittica Marco Gervasoni — I'Italia era entrata nell’era del consumo di
massa»’*,

Gli italiani conobbero I'opulenza, e sembro per un momento che
trovassero amplificazione quelle tendenze del Paese che si erano mo-
dellate negli anni del “boom economico”, contrastate allora in parte
dai valori solidaristici e collettivi di cui erano stati portatori i movi-
menti sindacali e politici di massa. C’era invece una netta differenza
da allora. In quegli anni I'Italia si era scoperta Paese industriale,
«aveva tentato di dimenticare ed esorcizzare il suo passato contadi-
no: una voglia smodata di consumi era stato il combustibile di un gi-
gantesco falo in cui erano bruciate appartenenze regionali, convin-
zioni ideologiche, dialetti, tradizioni, in un tumultuoso processo di
omologazione che aveva avuto come unico, ossessivo riferimento la
disponibilita individuale al successo e al fare soldi», ma «la ferina vo-
racita di quegli anni aveva avuto una propria epicita», essendosi co-
niugata con «uno scenario di fervore e di dinamismo»>>°. Negli anni
Ottanta quella febbre di attivismo sembrava come essersi placata:

« soldi, i consumi, gli agi sembrarono ormai conquiste consoli-
date, cosi da trasmettere di quell’Italia un’immagine sazia e ap-
pagata, quasi che tutti si riconoscessero in un’appartenenza co-
mune definitasi intorno alle categorie del mercato, della produ-
zione e dello sviluppo economico.»>!

Iniziarono cosi a consolidarsi dal basso, incontrando acquiescente
passivita, modelli di comportamento sempre meno rispettosi delle
regole del vivere collettivo.

547 Vedi la voce 1982. Fast food, in ivi, pp. 251-252.

548 M. Gervasoni, Storia d'Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia,
Marsilio, 2010, p. 118.

549 Ivi, p. 12.

550 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 13

551 Ibidem.
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Nella societa regolata dalla supremazia del denaro e dal feticismo del
soldo, avvenne una grande trasformazione antropologica grazie al
concorso di due fattori analizzati acutamente da uno dei piti brillan-
ti e raffinati osservatori del costume contemporaneo italiano,
“Eddy” Berselli, nel libro Post-italian:: «il rito dello sciupio vistoso,
del consumo esclusivo in chiave di massa» e la «perdita dei codici
italiani stabiliti per via ideologica»’>2. Dopo la lunga stagione dei
conflitti degli anni Settanta e la stremante politicizzazione di ogni
momento della vita collettiva e individuale, accade un profondo
cambiamento®3, cosi descritto da Galli della Loggia:

«Ogni fiducia nella possibilita di cambiamento spenta o agoniz-
zante, le lotte e le rivendicazioni particolari sempre pit preferi-
te e praticate rispetto a quelle generali di un tempo, scematissi-
mo o languente I'interesse per le ragioni dell’ideologia, vastissi-
ma l'insoddisfazione, e spesso 'avversione, per gli uomini e gli
istituti della vita politica, primi fra tutti i politici. Insomma,
quella che solo poco tempo prima era stata giudicata una tra le
societa piu politicizzate, o addirittura la pit politicizzata, del-
I’Occidente, sembrava esprimere ora un massiccio rifiuto della
politica.»>*

Nei giornali del periodo si comincio a usare una parola per descri-
vere questa nuova situazione: «riflusso»*>, Si tratta di un termine
forse meno impegnativo di “restaurazione”, ma pit ampio e allusi-
vo di “spoliticizzazione”: indica al fondo «un allontanamento dalla
politica, un rifiuto della politica come termine generale di riferi-
mento»”¢, In realta di riflusso, rispetto all'onda esplosa e dilagata
con il ’68, gia si vociferava nella seconda meta degli anni Settanta:
«Non si chiamava cosi ma c’era», ha fatto presente Arbasino®7. Di-
fatti, nel 1976 Enzo Forcella, prendendo spunto dalla pubblicazio-
ne del libro scandalistico Porci con le ali di Marco Lombardo Radi-
ce e Lidia Ravera, aveva colto nella sinistra rivoluzionaria «un’aria

552 E, Berselli, Post-italiani. Cronache di un paese provvisorio, cit., pp. 12 ss.

5% Per un rapido sguardo sulla cultura degli anni Ottanta, vedi una delle ultime opere
pubblicate al riguardo: L. Pollini, G/ Ottanta. L'ltalia tra evasione e illusione, Milano-
Roma, Bevinini, 2010.

554 E. Galli della Loggia, La crisi del «politico», in Aa.Vv., 1] trionfo del privato, Roma-Ba-
ri, Laterza, 1980, p. 6.
555 Vedi S. Di Micgele, I magnifici anni del riflusso. Come eravamo negli anni Ottanta, Ve-
nezia, Marsilio, 2003.

556 E, Galli della Loggia, La crisi del «politico», cit., p. 6.

557 A. Arbasino, Un Paese senza, cit., p. 42.
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di riflusso e un po’ di crisi»*8, Negli anni Ottanta la nuova genera-
zione sembrava non volerne pitl sapere di rivoluzione e di emargi-
nati, mentre, al contrario, era affamata di America e di lusso. Le sta-
gioni del tempo storico, in cui “tutto & politica”, sfumavano le loro
forti prerogative ideologiche per lasciar spazio all’individuale, vero
o inventato che fosse. Le prime pagine dei quotidiani erano invase
da notizie di cronaca: dall’'uomo di mezza eta che tradito dall’a-
mante medita il suicidio sino alla casalinga adultera di Voghera.
Limpegno politico era abbandonato per il divertimento, la moda e
il culto del corpo, un immediato che sembrava non avere né passa-
to né futuro. Nacque un’Italia abbacinata e vorace di oggetti e pro-
dotti di marca, capi firmati e merci di “consumo vistoso”, che
svuoto le sezioni dei partiti e riempi le agenzie di viaggio specializ-
zate nelle nuove vacanze di massa, simbolo del disimpegno e del di-
vertimento. La citta simbolo era Milano, il nuovo tempio metropo-
litano della «gente che sa vivere, sognare, godere», una citta «posi-
tiva, ottimista ed efficiente», una «Milano da bere», recitava uno
spot pubblicitario di una bevanda alcolica.

Una sorta di collettivo «arricchitevi!», non solo in senso finanziario,
ma rivolto ad acquisire esperienze e intraprendere nuovi percorsi.
Non a caso — come ha rilevato Gervasoni — nel linguaggio politico
comincio a diffondersi un nuovo termine: “decisionismo”. Decisio-
nista era chi era «in grado di parlare chiaro, forte, anche in maniera
provocatoria, qualcuno che mostrava “grinta”, “spessore”, tutte ca-
ratteristiche che (a parte il Fanfani tra gli anni cinquanta e sessanta)
la classe politica aveva poco coltivato»™°. La “lady di ferro” Marga-
ret Thatcher era un efficace modello al quale guardare, cui faceva il
paio il presidente degli Stati Uniti d’ America, Ronald Reagan. «Edo-
nismo reaganiano» fu 'espressione lanciata in tutte le case degli ita-
liani da Roberto D’Agostino in una popolare trasmissione televisiva
(Quelli della notte di Renzo Arbore).

11 ceto medio italiano si divise in due categorie contrapposte: ottimi-
sti e pessimisti. «I primi — ha scritto in un originale quanto diverten-
te libello Antonio Pascale, a meta tra 'autobiografismo sentimenta-

538 E, Forcella, «Porci con le alis: perché il sequestro?, in «La Repubblica», 8 dicembre
1976, corsivo nostro. Per un’analisi del romanzo vedi M. Arcangeli, Comzbattuti tra il ses-
so e l'amore. Porci con le ali (1976) di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, in 1d.,
Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci,
2007, pp. 22-33.

559 M. Gervasoni, Storia d'Italia degli anni Ottanta, cit., p. 39.
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le e I'inchiesta sul campo — avrebbero fatto i consulenti finanziari,
sorriso pronto e insonnia a go-go per via dei troppi azzardi e delle
promesse declamate a gran voce; i secondi, se andava bene, avreb-
bero fatto gli scrittori o sarebbero diventati, genericamente, artisti,
con la rabbia a fior di pelle e I'insonnia notturna causata da quello
che ritenevano essere il terribile stato delle cose presenti»’®°. Da un
lato stavano quelli che si sentivano al centro del mondo, dall’altro
quelli che sentivano il dolore del mondo; gli uni abitavano lussuose
villette a schiera in collina, gli altri vivevano in anonimi condomini.
Attingendo dalla parametrazione televisiva, si puo dire che c’erano
quelli che ricevevano frequenze sempre nuove e quelli che ancora
vedevano quelle ordinarie, insomma chi era gia a colori e chi in bian-
co e nero®l,

Furono questi gli anni in cui fecero irruzione le televisioni commer-
ciali, che soppiantarono la concorrenza e portarono nei piti ameni
luoghi dello Stivale la pubblicita, con la quale venivano diffusi nuo-
vi modelli che intrecciavano strettamente vestire e abitare, avere suc-
cesso e divertirsi, sedurre e trasgredire. «Corri a casa in tutta fretta,
c’¢ un biscione che ti aspetta», diceva la pubblicita che segnava la
trasformazione di Telemilano in Canale 5 (1980)°62, consacrando la
concorrenza e rompendo I'unita monopolistica della RAI Linflusso
linguistico della televisione si fece cosi straripante da non poter es-
sere arginato da nessun atteggiamento radicalmente critico; gli slo-
gan pubblicitari erano onnipresenti; il consumismo ribolliva in ogni
pensiero: «Era la televisione, quella nuova, quella che inizid a pren-

560 A, Pascale, Questo ¢ il paese che non amo. Trent'anni nell'ltalia senza stile, Roma,
Minimum fax, 2010. In quest’opera lo scrittore tenta di trovare delle risposte a questi in-
terrogativi: «Dagli anni Ottanta in poi 'Ttalia & diventata un paese ammalato di narcisi-
smo, arrogante, invecchiato ma infantile, sempre propenso a sfuggire a ogni forma di re-
sponsabilita individuale. Come ¢ avvenuta questa mutazione collettiva? Ed & possibile
immaginarci un futuro diverso?» (prima di copertina).

61 Tvi, p. 34,

562 La televisione commerciale entrd prepotentemente a far parte della vita degli italiani,
grazie al passaggio ai canali del “Biscione” di conduttori e personaggi televisivi della RAT
(Mike Bongiorno 7 primis, poi Corrado, Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, Mau-
rizio Costanzo e altri), che dettero vita a nuovi format televisivi, facendo salire vertigino-
samente I'audience. Ma anche grazie alla diffusione di telefilm americani catalizzatori
della fantasia dei telespettatori, ai giochi a premi e a rotocalchi trasmessi in fasce orarie
trascurate dalle altre reti (mattina e ora di pranzo), che contribuirono a trasformare in
modo incisivo costumi, aspettative e abitudini della societa italiana. Il “Biscione”¢ di-
ventato cosi, specularmente a “Mamma RAI”, una casa degli italiani, e come in tutte le
case vi & trascorsa molta vita, ma anche la morte ha bussato all’uscio. E scomparso IS set-
tembre 2009 I’“uomo TV”, Mike Bongiorno. E il 17 aprile 2010 negli studi di Cologno
Monzese ¢ stato celebrato il primo funerale, nel senso che vi ¢ stata allestita la camera ar-
dente di Raimondo Vianello.
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der consapevolezza di sé per 18 ore di diretta a un ascolto medio da
Festival di Sanremo, e quindi quella condannata a smarrire per sem-
pre — se mai I’avesse avuta — la propria innocenza»’®.

Iniziata nel segno del computer, fu I’epoca della rivoluzione infor-
matica che avvio un processo colossale analogo a quello generato
dall’avvento della radio e del cinema durante il fascismo, e della te-
levisione alla fine degli anni Cinquanta. Fu il decennio del trionfo
dell'immagine sui contenuti, delle apparenze sulla sostanza. Si veri-
fico pertanto una vera e propria “rivoluzione dei costumi” che cam-
bio in profondita il rapporto fra dinamiche sociali e politico-istitu-
zionali. Tale rivoluzione, infatti, introdusse una vera cultura basata
sul cosiddetto “individualismo di massa”, un cambiamento che
ando a influire anche sul modo di concepire le istituzioni e di rap-
portarsi alla politica, oltre che a trasformare le relazioni tra pubbli-
Co e privato.

Guido Ceronetti, con il suo sguardo «severo e passionale, cimiteria-
le e fantasmatico» — come lo ha definito a commento di alcune sue
opere letterarie Filippo La Porta —, ha «saputo mostrarci in quegli
anni, meglio di tanti romanzieri alcuni indimenticabili scenari dell’I-
talia contemporanea (oltre a rammentarci la residua, indomabile vi-
talita della nostra lingua)»’%4. Nel giornale-zibaldone Ur viaggio in
Italia (1983) lo scrittore, drammaturgo, poeta, filosofo, marionettista
si presentava come I'«ULTIMO straordinario viaggiatore letterario in
Italia»*®> e formidabile autore di reportage iperrealisti e allucinati
(«Occhio spietato sull’Ttalia di oggi», era scritto nella quarta di co-
pertina della prima edizione). I suoi lividi anatemi, le feroci invetti-
ve antimoderne contro la volgarita e il denaro sembravano proveni-
re dalla bocca di un solitario predicatore medievale. Ruggiva di do-
lore di fronte alla «bellezza italiana sparita e sparente»’®6, esprimen-
do nel suo inconfondibile stile tutta la sua indignazione civile e una
rabbiosa malinconia per la vecchia patria ormai «rotolante verso chi
sa quale sordido inferno di dissoluzione, non piti capace di essere lu-
me nel mondo»’®?. Ceronetti era preso da un indicibile odio per

563 A, Salerno, Ottanta. Dizionario di un decennio incompreso, Milano, Rizzoli, 2006, p. 80.
564 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bol-
lati Boringhieri, nuova ediz. ampliata, 1999, p. 171.

565 G. Ceronetti, Catania, 4 maggio, in 1d., Un viaggio in Italia: 1981-1983, Torino, Ei-
naudi, 2004 (12 ed. 1983), p. 124, maiuscoletto dell’autore.

566 G. Ceronetti, La Verna in una giornata di pioggia, in 1d., Un viaggio in ltalia, cit., pp.
1520, a p. 16.

56 Tvi, p. 17.
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quell'Ttalia «brutta, guasta dentro, una verminaia peninsularoide,
una penisola verminogena»’8,

Un indice del grado dell’italianita &, come ¢ noto, la lingua. Ora, gli
italiani incontrati da Ceronetti in lungo e in largo per lo Stivale mo-
stravano di non avere voci e umanita, di pronunciare unicamente
frasi «tutte frantumate, spugne dialettali piene di vetri, di corrompi-
menti di una lingua colta che resta nell’'ombra, archetipo di cui le go-
le sono un riflesso morto»®: urla, gemiti, sghignazzamenti e be-
stemmie. E «impossibile definire questi scambi come lingua italia-
na»>’%, ammoniva lo «scrittore satirico»’’!, L'unica spiegazione che
sapeva trovare a questa afasia generalizzata, era che le relazioni uma-
ne erano forse «cosi bassamente interessate da non aver bisogno di
corde delicate per esprimerle»’72, L'Ttalia appariva a Ceronetti pil
un archetipo che una nazione e dubitava fortemente che, cosi com’e-
ra, avesse potuto avere «un vero popolo, dei veri rappresentanti, tra-
gicamente responsabili, preparati e invogliati a difenderla»’”>. Non
solo 'immagine della nazione era malconcia, ma appariva «indefini-
ta, e indefinibile, pitt ombra e segno, che realta materiale, debole per
sigillo metafisico, e una meglio ordinata, meno cannibalica societa
civile, se fosse possibile, non ne disperderebbe I'indeterminatez-
za»’™. In un’opera successiva, Albergo Italia (1985), una raccolta di
«soggiorni» compiuti dall’autore tra il 1980 e il 1985, vedeva dap-
pertutto molti “ri”, ovvero «ri-trovamenti, ri-ciclaggi, ri-visitazioni,
ri-facimenti, ri-maneggiamenti, ri-cordi, ri-torni, ri-frugamenti nel
rovistato»’”, e battezzava il Paese come «un albergo del malessere
[...], del fastidio e dell’insonnia»7°.

Nel contrasto tra la dignita aristocratica del passato e la mediocrita
del presente mercantile gozzanianamente “inteso alla moneta”, do-
minato da interessi utilitaristici e da bramosie di possesso, la cultura
acquisi una marginalita sempre pit crescente. Goffredo Fofi dette

568 G. Ceronetti, Manzoni sembra non guardare, in 1d.,Un viaggio in Italia, cit., p. 70.

569 G. Ceronetti, Nella nebbia dell’alba il Po, in 1d., Un viaggio in Italia, cit., p. 212.

570 Ibidem.

51V E La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 171.

572 G. Ceronetti, Nella nebbia dell’alba il Po, in 1d., Un viaggio in Italia, cit., p. 212.

573 G. Ceronetti, I/ senso di humilemque videmus, in 1d., Un viaggio in Italia, cit., p. 278.
574 Ibidem, corsivo dell’autore.

575 G. Ceronetti, All'ingresso, in Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. X. Cfr. la re-
censione all’opera di Ceronetti che ne %ece Goffredo Parise: G. Parise, Abita in 40 stan-
ze I'ltalia disordinata, in «Corriere della Sera», 11 dicembre 1985; ora in Id., Opere, cit.,
vol. I1, pp. 1600-1604.

576 G. Ceronetti, All'ingresso, cit., p. IX, corsivo dell’autore.
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vita assieme ad altri intellettuali alla rivista «Linea d’ombra», nella
convinzione che una linea d’'ombra, appunto, fosse passata allora at-
traverso la letteratura abbandonando temporaneamente la politica.
Se cio accadeve, era in realta perché la liberta negli stili e nelle for-
me letterarie, come nei comportamenti, degli scrittori erano figlie
delle battaglie condotte negli anni Settanta. La nuova narrativa non
aveva maestri riconosciuti: gli autori “di mezzo” (come Franco Cor-
delli, Sebastiano Vassalli, Nico Orengo, Vincenzo Cerami, Antonio
Debenedetti ecc.) non sembravano rappresentare esempi cui ispi-
rarsi o con I'aiuto dei quali, per usare una vecchia formula, “edifica-
re”. La letteratura pareva nascere da se stessa o, in alcuni casi, da
tensioni e umori sociali che poco avevano a che fare con il letterario.
I riferimenti culturali espliciti erano per lo pit extraletterari, per
esempio la musica rock o il cinema di Wim Wenders, mentre gli
scrittori pit letti e orecchiati erano prevalentemente stranieri, come
Handke, Borges, Garcia Marquez e la Mitteleuropa elegantemente
proposta dalla casa editrice Adelphi. Come ha osservato Generoso
Picone, fu la letteratura stessa a perdere «il suo ruolo centrale nel
quadro di riferimento degli scrittori degli anni ottanta, meglio di-
sposti a riconoscere i propri stati d’animo nelle canzoni e nei
film»°77. T giovani autori si formavano prima e forse nelle sale cine-
matografiche, con il walkman sempre acceso e davanti ai video-
clip8, pitr che sui libri. Gli scrittori erano non tanto in rapporto con
la tradizione letteraria “alta” che li aveva preceduti, ma con tutto un
immaginario filmico, musicale e artistico pop, e portavano in dote
uno stile altamente compromesso con il parlato, lo slang giovanile e
le piti varie subculture. Cominciarono a contaminarsi i generi lette-
rari, a infrangersi le barriere e a disintegrarsi le paratie che avevano
tenuto fino a quel momento distanti espressioni e mondi apparente-
mente incomunicabili.

1. Cronache dagli anni Ottanta

Se ¢ vero che nell'immaginario degli scrittori di questo de-
cennio «musica, cinema e arti visive coabitano da soggetti protago-
nisti, e possibilita di linguaggi originali influenzano la scrittura in un

571 G. Picone, Ipotesi critiche per una lettura di un’onda, in 1d., F. Panzeri e M. Raffaeli,
Paesaggi italiani, a cura di Angelo Ferracuti, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 42.
578 Vedi P. Prato, La musica italiana, cit., pp. 317-399.
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sistema di vicendevole scambio, di commistione continua che dara
vita a esperienze e percorsi narrativi originali»*’?, un autore in parti-
colare ¢ stato il precursore di tutto questo: Pier Vittorio Tondelli®8,
La sua prosa ¢ tutta percorsa da una contaminazione con le altre
espressioni artistiche, ma soprattutto da un rifiuto consapevole del-
le ideologie, dopo le abbuffate politico-ideologiche del periodo ’68-
'77, e della letteratura necessariamente “impegnata”. Confessava lo
stesso Tondelli:

«Ma oggi — e lo dico con tutta I'ingenuita che comporta una si-
mile affermazione — non c’¢ pit in tutti noi al di sotto dei
trent’anni il senso di appartenere a un movimento collettivo pit
vasto. Non esistono pitl identificazioni collettive che non siano
ironiche o citate. E quanto a quelle ideologiche, solo a udire la
parola “comunismo” mi viene mal di pancia.»8!

Tondelli copre intellettualmente I'intero decennio: pubblico nel
1980 il suo primo romanzo, Altri libertini, nel 1989 I'ultimo, Canze-
re separate. A noi interessa mettere in rilievo la sua eccezionale ca-
pacita di assorbire e riprodurre mimeticamente l'italianita. Le sue
prove narrative sono spesso ambientate in Italia: a Bologna (che ab-
bandono dopo 'omicidio della docente universitaria Francesca Ali-
novi)’82, Milano (in cui si trasferi nel 1986) ma anche a Firenze, Ro-
ma, Rimini e nella provincia pit recondita. Francois Whal ha osser-
vato: «Altri libertini e Pao Pao rimarranno [...] la forma stilistica ri-
velata della Bologna post ’68: il modo di vivere della citta traslato
nella sua lingua»®®. Per Filippo La Porta I'italianita di Altri libertini
copre piuttosto altri risvolti: «Ad onta dei citati Rabelais e Céline, e
degli evidenti riferimenti letterari d’oltreoceano (da Kerouac a
Bukowsky), questo romanzo d’esordio € perd #talianissimo, proprio
nel suo voler esorcizzare e imbrigliare il Negativo attraverso I’enfasi,

579 G. Picone, fIpoz‘exi critiche per una lettura di un’onda, cit., p. 42.

580 Per un profilo biografico dello scrittore vedi E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Fie-
sole (Fi), Cadmo, 2003 e il numero monografico dedicato a Pier Vittorio Tondelli della
rivista «Panta», 9, 1992.

381 PV. Tondelli, L'abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Mi-
lano, Bompiani, 1993, pp. 12-13.

582 Confessava Tondelli: «Per me, gli anni Ottanta finirono gia li, nel 1983, durante quel
fine-settimana dove, sotto I'apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche sca-
tenati, si rivelarono la follia cﬁi rapporti, 'eccesso di certi riti e anche la paura» (riporta-
to in R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondellz, Prefa-
zione di Enrico Palandri con una cronologia di Fulvio Panzeri e una postfazione di Ste-
fano Zappoli, Novara, Interlinea edizioni, 1998, p. 122).

58 F \Y/a]gl, PVTTPV, trad. di Cristina Scalabrini, in «Panta», 9, 1992, p. 251.
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la cantabilita, gli effetti teatrali»*®4. I continui spostamenti su e git
per lo Stivale e in lungo e in largo per il mondo (Europa e America)
che Tondelli fa fare ai suoi personaggi, testimoniano un’inquietudi-
ne che ¢ tipica dei giovani del periodo: la dialettica provincia/me-
tropoli, periferia/centro, Italia/Stati Uniti, Italia/Europa, cio¢ desi-
derio di fuga e richiamo alle origini. Sono viaggi che non si dispon-
gono solo a livello reale (cioé nello spostamento fisico), ma anche
in quello metaforico (attraverso la lettura) e temporale (tramite un
excursus dello sviluppo cronologico del decennio).

Nel 1990 Tondelli da alle stampe U weekend postmoderno. Crona-
che dagli anni ottanta, un’opera che per la sua complessita di strut-
tura puo essere letta come sfondo, come «sottotesto» — come ebbe a
dichiarare lo stesso autore™® — a tutta la sua produzione narrativasé.
Per esempio, per capire meglio Pao Pao (1982) si deve tenere pre-
sente la sezione di Un weekend postmoderno intitolata Affars milita-
7i, per leggere con qualche notizia in pit Réinzini (1985) ¢ utile la se-
zione Rimini come Hollywood, cosi come le atmosfere di provincia
dei racconti di Altri libertini racchiudono le coordinate provinciali
presenti in Scenari italiani e Giro in provincia®®.

La preposizione “dagli” contenuta nel titolo, al posto del genitivo
“degli”, sta a sottolineare il contenuto dell’opera, o meglio il carat-
tere di reportage del lavoro®88, Fulvio Panzeri, che ha curato la pub-
blicazione dell’opera omnia, ha dato conto dell’ambiziosa intenzione

584 F. La Porta, Tra mimesi e dissimulazione, in «Panta», 9, 1992, p. 265, corsivo dell’au-
tore.

585 F. Panzeri e G. Picone, Tondelli. 1] mestiere dello scrittore. Una conversazione auto-
biografica, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 61.

586 A, Tamburini, Una storia di tutti, in «Panta», 9, 1992, p. 131.

587 Secondo Lombardi Un weekend postmoderno «contiene tutti i registri, i temi, le pro-
blematiche, gli amori e le ossessioni di Tondelli: il mito dell’ Adriatico selvaggio e i pae-
saggi metropolitani, I'attenzione curiosa e disincantata per un mondo vacanziero e di
“superficie” e I'interesse partecipe per la provincia italiana, la fauna dei vincenti e quel-
la dei perdenti, la gente comune e gli uomini straordinari, la letteratura dei maestri e
quella degli under 25, i teatranti e gli stilistici, i pittori e i militanti, i vagabondi e i dro-
gati, i salotti e la strada..., nella inesausta voglia di raccontare il romanzo di una genera-
zione» (S. Lombardi, Comzpagni di strada, in «Panta», 9, 1992, pp. 151-152).

588 In origine il progetto era concepito diversamente: 'autore se lo era immaginato come
un romanzo di dialoghi strappati in quegli anni di grande divertimento e liberazione, dal-
le feste e party a cui aveva partecipato, trascrivendoli «senza virgolettature nel testo, con
una lingua abbastanza strana anche come leggibilita, molto forte... Troppo, forse» (F.
Panzeri e G. Picone, Tondelli. 1] mestiere del%o scrittore, cit., p. 59). L'idea iniziale subi
poi diverse metamorfosi fino a rivoluzionarsi completamente. Ne vennero cosi fuori due
opere: Un weekend postmoderno e L'abbandono (uscito postumo nel 1993), la cui diffe-
renza sostanziale ¢ definita dai sottotitoli: Cronache dagli anni ottanta e Racconti dagli an-
nt ottanta.
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dell’autore di sperimentare con questo libro «una via nuova all’idea
di romanzos», dove I'innovazione avviene «non sui temi e sui conte-
nuti, ma sulla scelta strutturale»’®. Non dunque una semplice rac-
colta di materiali giornalistici contrapposti e raggruppati per argo-
mento, ma la narrazione a scenari di un intero decennio:

«Tenuta ferma I'idea complessiva e unificante di un viaggio attra-
verso i luoghi e il tempo, U weekend postmoderno si avvale di un
protagonista-ombra, lo scrittore, il quale agisce in forma cinema-
tografica, individuando ambienti, situazioni, piani-sequenza, in-
quadrature per una scrittura della realta osservata (anche se que-
sta non gli appartiene direttamente) .»”*0

In tale caratteristica risiede il motivo che ci ha indotto a scegliere que-
st'opera per fotografare questo decennio. Un weekend postmoderno
aiuta, in effetti, a delineare in profondita non solo la poetica tondel-
liana, ma le predilezioni in fatto di libri, teatro, cinema, musica e arte
della gioventt di quegli anni. Il bilancio del decennio che viene trac-
ciato da Tondelli ¢ il bilancio che ne fa la generazione a cui egli stesso
¢ appartenuto. In tal senso, Ur weekend postmoderno & contempora-
neamente «una sorta di biografia e testamento intellettuale» e «una ri-
cognizione a tutto campo, una sorta di moderno poema epico, di
“opera aperta” in cui ciascuno puo trovare segmenti di un percorso
che & stato di tutti»*!.

A meta degli anni Ottanta Tondelli, ormai trentenne (era nato nel
1955), si sentiva gia fuori e non piu legittimato a prendere parola
dall’interno di quel mondo giovanile. Gli anni Ottanta gli appariva-
no come una «carnevalata malinconica e disperata», in quanto «se
I'euforia giovanile degli anni settanta» aveva «prodotto tragedia, la
tragedia degli anni ottanta (non c’¢ niente di nuovo, niente per cui
valga la pena di vivere)» aveva generato «soltanto la farsa dei trave-
stimenti e degli equivoci»*®2.

589 F. Panzeri, L'unica storia possibile, Introduzione a P.V. Tondelli, Opere. Cronache, sag-
g1, conversaziont, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, a p. XII.

59 Ihiden:. Secondo Roberto Carnero «si potrebbe in altre parole leggere il Tondelli “cri-
tico” alla ricerca del Tondelli scrittore» (R. Carnero, Lo spazio emozionale, cit., p. 94).
91 A. Tamburini, Una storia di tutti, cit., pp. 129 e 136. Cfr. la letteratura critica dell’e-
poca: C. De Michelis, Anni Ottanta, in «Il Gazzettino», 29 dicembre 1990; G. Capitta,
Davanti alla cultura un universo freddissimo, in «Il manifesto», 30 dicembre 1990; P. Mat-
tei, [ nostri anni ’80, non solo cronaca, in «Avanti», 8 gennaio 1991; F. La Porta, Anni Ot-
tanta, il catalogo & questo: un caos minuzioso e sgargiante, in «Il manifesto», 22 marzo
1991.

592 PV. Tondelli, Scart: alla riscossa, in «Linus», 247, ottobre 1985, inclusa in origine nel-
la sezione ottava Under 25 di Un weekend postmoderno; ora in 1d., Opere, cit., p. 690.
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Nella sezione Fauna d’arte, ricordando Andrea Pazienza, Tondelli
registra, facendo autocritica, «una sorta di stonatura esistenziale,
forse anche politica e generazionale»*®, che non era altro che la mi-
tologia negativa degli anni Settanta protrattasi per tutto il decennio
successivo, ovvero l'illusione di poter «giocare, con il proprio talen-
to, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, sprecarlo,
dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, anco-
ra pitu brillante e sgargiante»’4. Pazienza rappresentava, secondo
Tondelli, il lato negativo di una cultura e di una generazione che non
aveva creduto a niente, se non nella propria dannazione. Evidente-
mente «c’era qualcosa che non andava allora ed era il mito dell’au-
todistruzione. Qualcuno ne ¢ saltato fuori, qualcun altro no e ha pa-
gato carissimo»’®, Con positiva autocritica e onesta intellettuale,
egli dichiarava che essere stati giovani negli anni Settanta aveva si-
gnificato

«una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere
la consapevolezza che il destino della societa si giocava (ed era
giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la “piazza”. Fu da
questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vi-
sta esistenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto
di voler vivere la propria vita (e di essere autorizzati a farlo dalla
violenza di stato) come un “assoluto avventuroso” [...]. Certo,
non si potra rimanere impassibili di fronte alle speculazioni che
vengono avanzate su un decennio in cui sembra che tutti fossero
violenti, sprangatori, estremisti. Per molti, quegli anni sono stati
anche divertenti, creativi, fertilissimi, pieni di fantasia [...]. Forse,
di quegli anni [...] rivorremmo un po’ di progettualita e di ten-
sione sociale.»?°

Ma davvero quel senso di socialita e i propositi progettuali erano
svaniti come neve al sole negli anni Ottanta? Indubitabilmente que-
sta generazione aveva rappresentato «una tragedia dal punto di vista
del rampantismo, della superficialita, del becero presenzialismo, di
una certa stupidita», ed erano andate perdute «le possibilita che era-
no state aperte gia negli anni settanta. Il tutto in nome di regole di

5% PV. Tondelli, Andrea Pazienza, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni
Ottanta, Milano, Bompiani, 1990; ora in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit.,

p. 230.
594 Tvi, p. 232.
59 1bidem

5% PV, Tohdeﬂi, Quel ragazzo..., in Id., Opere, cit., pp. 133-134.
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mercato, di efficienza, di produttivita»*7. Ma non per questo erano
anni da vituperare:

«Se ripensiamo al decennio appena trascorso, saranno solamen-
te le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate di moda
a occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli
anni dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e
Schwarzenneger? Della disco dance e dell’acid music? Delle va-
canze di massa a Ibiza o Malindi? Delle discoteche e dell’agritu-
rismo?»>?8

«Evidentemente no», rispondeva lo scrittore: sarebbe stato ipocrita
ricordarli solamente come «una megadiscoteca in cui tutti ballano,
ridono, bevono, si insultano, si spogliano, tirano mattina e magari
cappottano con la BMW di papa, parlando al telefonino cellula-
re»*?. Concordiamo appieno: appare estremamente riduttivo ricon-
durre ogni esperienza e ogni tensione ideale degli anni Ottanta a
questi aspetti.

Tondelli comincio ad accusare i mass media di aver deformato I'im-
magine di quell’universo, di aver rinforzato I'idea di una generazio-
ne allo sbando, stretta tra mitologie consumistiche e un vuoto emo-
zionale. Dichiarava di provare fastidio verso le categorie che rag-
gruppavano i giovani secondo comportamenti e mode, e di rifugge-
re la rappresentazione di un mondo giovanile solo in termini di di-
svalori e di look. «Saranno tutti stupidi, reazionari, bambocci
preoccupati soltanto del vestito e del “cosa mettere stasera”?», si
domandava incredulo®®, Egli era dell’idea che fosse necessario sfor-
zarsi per intravedere le identita giovanili nascoste dietro le masche-
re della futilita, e che fosse possibile scovarle sotto 'uniformita del-
la “massa” (parola divenuta una sorta di passe-partout dei nuovi
comportamenti giovanili) che esaltava (e ancora esalta) le rockstar
come divi. Cerco quindi di passare la parola ai ragazzi costruendo

597 PV. Tondelli, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri [1989-1990], in

1d., Opere, cit., p. 988.

598 P.V. Tondelli, I/ mestiere dello scrittore, in 1d., Opere, cit., pp. 777-939; Anni Ottanta,
. 842.

?99 Ibidem.

600 PV, Tondelli, G/7 scarti, in «Linus», 243, giugno 1985; ora in Id., Opere, cit., p. 683.

1l progetto Under 25 costituiva la sezione ottava dell’edizione princeps di Un weekend po-

stmodirno, ma Fulvio Panzeri, curatore dell’'opera ommnia, ’ha tenuta distinta, come par-

te autonoma, in quanto di carattere pit saggistico e di indagine letteraria, meno appa-

rentab)ile al carattere di “cronaca”, e anche perché incompleta (vedi Nota all edizione, p.

XXVI).
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il progetto Under 25, dando vita cioé a una piccola casa editrice (I
lavoro editoriale di Ancona) e a una rivista in forma di libro per rac-
cogliere i racconti di quei giovani, come estremo tentativo di di-
staccarli dalla folla amorfa quanto dai valori della cultura dei padri.
Oltre il «deserto»®! che li circondava, 'autore intravedeva per i
giovani delle possibilita di reagire all’effimero e alle mode, che non
erano miraggi ma reali possibilita di distinguersi dagli «scarti»®02
sparsi per il Paese.
Tondelli non nascondeva che gli anni Ottanta erano stati anni di
grande divertimento per una generazione che aveva visto «troppa
droga, troppi sballi, troppe difficolta», cosi come ben sapeva che tut-
ti quei discorsi incentrati «sull’'immagine, sulla superficie, sul post-
moderno» avevano «cercato di celare e di nascondere un grande
vuoto»®3. Ciononostante, non erano mancate forme di solidarieta
civile
«di fronte alle emergenze sociali, come I'immigrazione dai paesi
extracomunitari, la criminalita mafiosa, i sequestri di persona, la
cura e il recupero dei tossicodipendenti. Il ritorno degli studenti
medi in piazza per chiedere piu efficienza all’apparato scolastico,
l'occupazione delle facolta universitarie per salvaguardare la ri-
cerca e lo studio [...]. Lesperienza giovanile degli anni ottanta —
lungi dal desiderare solamente di essere beatificata dal salotto di
Raffaella Carra — ha visto giusto in almeno due casi: primo, attra-
verso i grandi raduni rock, nell’evidenziare i non pit rimandabi-
li problemi ecologici del pianeta; secondo, piti limitatamente agli
italiani, nell’aver capito I'importanza dei paesi dell’Est per rilan-
ciare I'idea continentale europea.»©04

Questa serie non trascurabile di valori e comportamenti testimo-
niava una predisposizione attenta alla sostanza delle cose e degli uo-
mini, una residua volonta di partecipare all’evolversi della situazio-
ne sociale e di mantenere un contatto emotivo con essa. Con una
cronaca dettata dalla sua curiosita onnivora, Tondelli descriveva la
vita sociale di Modena, Carpi, Correggio, Bologna e Firenze (pro-

601 ] esperienza giovanile degli anni Settanta, suicidatasi per gran parte in fenomeni di
illegalita e di tossicomania, ha fatto il deserto» (P.V. Tondelli, G/ scartz, cit., p. 687).

2 Il progetto Under 25 si concretizzd in tre raccolte: Giovani blues (1986), Belli & Per-
versi (1987) e Papergang (1990). Per un commento alla coraggiosa e innovativa iniziativa
tondelliana vedi E. Mondello, Iz principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nel-
la narrativa degli anni novanta, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 36-64.

603 PV, Tondelli, I/ meestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, cit., p. 988.
604 PV. Tondelli, I/ meestiere dello scrittore, cit., p. 841.
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mossa al rango di vera «capitale italiana di questi nostri anni ottan-
ta»®0), lo svolgimento degli esami di maturita e della Biennale di
Venezia, e spiegava i motivi della posizione preminente del nuovo
fumetto italiano nell'immaginario giovanile. In un’autorecensione
all’opera scriveva:

«Un weekend postmoderno lo vedo come una attraversata per
frammenti, reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descri-
zioni partecipi e dirette, nella parte degli anni ottanta piti creati-
va e sperimentale. E essenzialmente un viaggio nella provincia
italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film maker, i
videoartisti, le garage band, i fumettari, i pubblicitari, la Fauna
trend che da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze
a Bologna, ha contribuito a rivestire questi anni ottanta, vacui e
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al pun-
to da proporre come capitale morale del decennio non piti una
citta, ma l'intera provincia italiana.»%0

Sicché, scorrendo quest’opera tondelliana emerge un decennio
molto fertile dal punto di vista dell’effervescenza e dell’ebbrezza, «il
tornare ai concerti — che non si facevano piu — le feste, i party, gli
abbigliamenti, i deszgn del postmoderno, le grandi mostre di pittu-
ra, le birrerie, le discoteche [...]»%7; di vita anche frenetica, festaio-
la e posta prevalentemente sotto il segno della creativita. Rispetto
agli anni Settanta, dove tutto era democraticizzato, era avvenuto un
decisivo cambiamento di prospettiva: adesso si cominciava a bada-
re di piu all'individualita. Dinanzi a questa frammentazione della
realta sociale e culturale, a un coacervo di comportamenti all’inse-
gna dell'illusorio e del passeggero, era praticamente impossibile ar-
rivare a definirne una qualsivoglia moda predominante. Tondelli,
eccellente esploratore della babelica fauna giovanile, ha saputo de-
scrivere in maniera impareggiabile il trapasso d’epoca e la cesura
generazionale attraverso

«illusioni, speranze, abbigliamenti, tic, manie, luoghi, depressio-
ni, solitudini, grandi folle, piccoli gruppi, frastuoni, silenzi, loca-

605 P.V. Tondelli, Pitti trend, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 273. Firenze gli ap-
pariva «come una delle piti vitali citta italiane, una citta di cui non riesco a tenermi lon-
tano, che mi richiama con forza alla sua vita, alle sue notti, alle sue “discese”» (ivi,
Firenze, in ivi, p. 84). Cfr. anche Fauna d’arte, in ivi, p. 246.

606 PV, TondeIE, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, cit., pp. 993-
994.

&7 Tvi, p. 987.
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li, toilette, piste da ballo, raggi laser, cimiteri, citta, paesi, caser-
me, aule, piazze universitarie, estati roventi, spiagge, videogame,
radio libere, birrerie, chiese, musei, cineclub.»%8

Realta multiformi e variegate, neglette spesse volte dalla letteratura
cosiddetta “alta”. Egli decise, per esempio, di chiamare un’intera se-
zione del romanzo-saggio critico Frequenze rock e di inserirvi il capi-
tolo Poesza e rock, con un titolo alquanto emblematico. Cio ¢ indica-
tivo del fatto che a essere rimasta impressa nella pellicola tondelliana
non sono stati solamente i costumi di vita dei giovani, il loro modo di
muoversi sotto i fasci di luce e le bordate sonore delle casse acusti-
che. Tra tutti gli «scrittori che utilizzano di continuo riferimenti al
rock per comunicare il senso del microcosmo giovanile a cui appat-
tengono, o quanto meno sono appartenuti», a Tondelli va ascritto il
merito “storico” di avere per primo saputo legare con forza e origi-
nalita il tema del giovanilismo alla musica di quegli anni¢®. Lo scrit-
tore emiliano esprimeva piena fiducia nella possibilita della musica
rock di farsi cassa di risonanza delle istanze sentimentali ed emozio-
nali delle nuove generazioni. Difatti, il bisogno di poesia, potentissi-
ma calamita dei giovani, era allora soddisfatto «mandando a memo-
ria parole e strofe di canzoni: ballate pop, testi psichedelici, neofutu-
risti, intimisti, sentimentali, onirici, politici, ironici, demenziali...
Mentre la poesia colta rimaneva territorio di interpretazioni, esegesi,
svolgimenti noiosi sui banchi di scuola; mentre la poesia della neoa-
vanguardia si studiava, con identici modi, nella aule universitarie»®1°,
Tra le canzoni e la letteratura colta non c’era alcuna differenza — so-
steneva Tondelli —, entrambe le espressioni artistiche rispondevano
alla stessa esigenza: al «bisogno di capire, di interpretare, di memo-
rizzare. E in pit il piacere estetizzante di ritrovare le situazioni della
propria vita espresse con dolcezza, garbo, ironia, alle volte con rab-
bia e carica polemica»®!!. Dissoltasi quasi del tutto nella letteratura
I'immagine del poeta romantico, cioé di colui che tragicamente vive
fino alla morte il conflitto tra arte e vita, adesso quell'immagine pro-
veniva dal contesto rock, mentre i poeti «ufficiali — aggiungeva in
modo sarcastico — si nascondono dietro le loro scrivanie e i loro li-
bri. Mescolano e affinano parole e rime. Si applaudono fra loro e si

608 F. Panzeri, L'unica storia possibile, cit., p. XVI.

609 Al rapporto Tondelli/musica leggera ¢ dedicato I'intero saggio Tondelli e la musica.
Colonne sonore per gli anni Ottanta, a cura di Bruno Casini, Firenze, Tosca, 1994.

610 PV, Tondelli, Poesia e rock, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 335.

611 Tvi, p. 340.
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complimentano, premiandosi a vicenda per le venti copie vendu-
te»®12, Dunque, per trovare un’anima eccentricamente viva e pulsan-
te si doveva guardare non ai romanzieri o ai lirici, ma ai cantanti, che
egli definiva giustamente «i pit grandi poeti degli ultimi decenni»®b.
Un ruolo decisivo lo giocarono anche le prime “radio libere” che tra-
smettevano incessantemente le parole in musica dei nuovi poeti. Fi-
no allora l'etere era stato territorio esclusivo della Rai e 'unica emit-
tente non statale ricevibile in una porzione di Italia era stata Radio
Montecarlo (a parte la breve esperienza di Radio Sicilia Libera, la
«radio dei poveri cristi» voluta da Danilo Dolci che trasmise per po-
co pit di ventiquattro ore)®4, Dalla seconda meta degli anni Settan-
ta a tutti gli anni Ottanta (in modo particolare nel decennio 1975-
1985), spuntarono in tutto il territorio nazionale una dopo I’altra le
radio private. Esplose un fenomeno che scardiné il monopolio pub-
blico, dando vita non solo a una mutazione del sistema della ra-
diofonia in Italia e delle abitudini di ascolto dei giovani, ma anche
dell'immaginario e dei codici comunicativi. Le nuove radio, disse-
minate nelle piti recondite province italiane, contribuirono a modi-
ficare profondamente gli stili di vita e le consuetudini giovanili. Na-
te in situazioni di clandestinita, erano percepite come qualcosa che
aveva a che fare con la liberta, in quanto costituivano un importan-
tissimo strumento di controinformazione ed erano il luogo di svi-
luppo di dibattiti e di iniziative tra i giovani che stavano ridisegnan-
do la propria identita a partire dalla contrapposizione ai modelli esi-
stenti. Avevano diversa fattura: alcune erano radio democratiche
(Radio Citta Futura a Roma, Radio Alice a Bologna, Radio Popola-
re a Milano); altre erano espressioni di realta politiche o di movi-
menti; ¢’erano poi le radio commerciali, musicali o di intrattenimen-
to, che attraverso le proposte musicali e la partecipazione diretta de-
gli ascoltatori andavano a costituire il primo spazio delle sottocultu-
re giovanili e dei lori stili estetici; infine, le radio locali, cioé le emit-
tenti radicate in un determinato territorio che facevano riscoprire le
identita provinciali attraverso 1'ascolto della musica tradizionale e
l'utilizzo del dialetto®®.

612 Tyi, pp. 336-337.

65 Tvi, p. 336.

614 B, Fenati, La radiofonia lprz'vam in Italia, in P. Ortoleva e B. Scaramucci (a cura di),
Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, pp. 1016-1017.

615 Vedi E. Mondello, I principio fu Tondells, cit., pp. 28-29.
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Un esempio di radio libera di quegli anni ¢ Mondoradio Rock Sta-
tion, ricordata da Tondelli in Mondoradio: un’emittente che aveva
cominciato a trasmettere dal 1979 «solo rock» dalla torre dell’orolo-
gio di Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, ventiquattro ore al
giorno, divenendo in poco tempo «la stazione pitl ascoltata dai gio-
vani di Cavriago, Montecchio, Novellara, Reggio, Fabbrico, Boretto,
Guastalla, Correggio»®'6. Un’emittente locale, & vero, ma musical-
mente parlando era «il punto di riferimento obbligatorio per tutte le
altre radio libere» che ne avevano «imitato non solo I'impostazione,
ma anche i vezzi, i tic che qualificano 'esuberanza di proposte e la
facilita di iniziative»®17, Si trattava di una cooperativa di venticinque
soci, costituita da sindacalisti, politici e studenti (fra cui un’america-
na espulsa dall’'universita della Virginia per motivi politici), accumu-
nati da un’insolita condotta radiofonica che metteva in grado, chiun-
que D'ascoltasse, di riconoscere dai primi suoni, in qualunque ora
della giornata, 'etichetta di Mondoradio. Chiunque si sintonizzava
su quei programmi radiofonici era

«pervaso da una ferrea volonta di agire e prendere la parola e do-
tarsi di strumenti con volonta, costanza e esuberanza, senza vitti-
mismi e senza piagnistei e senza la logica in fin dei conti paraliz-
zante e paranoica dello “star male” giovanile.»®!8

Per molte radio tutto fini a meta degli anni Ottanta. Con il cambia-
mento del contesto politico-sociale cessarono i tempi eroici dello
spontaneismo, i luoghi di aggregazione mentale creati dalle nuove
emittenti, i territori liberi in cui esercitare i propri bisogni espressivi
e identificativi. Quanto a Mondoradio, continud a trasmettere «con
la consueta professionalita e fedelta agli ideali della musica rock»,
ma non piu dalla sede storica situata nella torre civica e con uno sti-
le non pit inconfondibile, perché la cooperativa si era sciolta per
non essere riuscita a superare «tra lacerazioni e scontri I'asprezza
professionistica degli anni ottanta»6'?.

Con la scomparsa delle radio che avevano plasmato gli arredi men-
tali e i comportamenti all'insegna dell'impegno civile, sorgevano co-
me funghi dalla muffa delle vecchie osterie di provincia le birrerie
«mitteleuropee, di stampo anglosassone e prevalentemente nordico,

616 PV, Tondelli, Mondoradio, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 306.
17 [bidem.

618 Tui, p. 307.

619 i, p. 308.
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per un pubblico dai comportamenti uniformati», in cui era impossi-
bile sentire «schitarrate country e niente valzer, ma piuttosto una co-
lonna sonora ormai irrimediabilmente e violentemente rock (o pop
se proprio la serata ¢ di nostalgia-ia-ia-000!)»20,

Il postmoderno, «nel senso di commistione degli stili, di citazioni in-
dirette, di scenario che si contraddistingue attraverso il confronto di
situazioni portate all’eccesso»®?!, nel significato, cio¢, di acquisita
consapevolezza di muoversi dentro un universo culturale nel quale
tutto ¢ gia stato detto, consumato e replicato, e in cui la ricerca del
nuovo finisce per servirsi di un ineluttabile gioco di rimandi, riuti-
lizzi e contaminazioni, trovo in Tondelli un banco di prova di primo
livello. Per la precisione, lo scrittore parlava di «postmoderno di
mezzo», ovvero di una gioventl eclettica che mescolava e confonde-
va «immagini, atteggiamenti e toni con la prerogativa non gia di
sconfessarsi ciclicamente nel passaggio da un look all’altro, quanto
piuttosto di trovare una inedita vitalita espressiva proprio nel flut-
tuare delle combinazioni e nell’attraversamento dei detriti vestimen-
tali»®22, Il tratto caratteristico di quest’atteggiamento era un vortico-
so mixaggio di tutti i look precedenti, una sovrapposizione continua
di nuovi stimoli estetici.

Perfetto esempio di postmodernismo erano i fumetti, i quali contri-
buirono a forgiare in modo incisivo una porzione dell'immaginario
giovanile. Il «nuovo fumetto italiano» aveva cominciato a circolare
verso la fine degli anni Sessanta come

«espressione, senza alcun dubbio, di quella vasta fauna creativa,
irridente, dissacrante e non violenta che ¢ passata sbrigativamen-
te alla storia degli ultimi anni come generazione del 1977. Una ge-
nerazione formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cre-
sciuta con in testa il sound delle pit belle ballate della storia del
rock, diventata giovane maneggiando i paperback e altri grade-
voli frutti dell’industria culturale. Una generazione che, nell’im-
possibilita di offrire a se stessa una ben precisa identita culturale
(seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha
preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fon-
ti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza de-
gli opposti. Una generazione, e ora lo si vede bene, in cui i lin-

620 PV. Tondelli, Birrerie, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 318.

21 F. Panzeri, Pianura progressiva, Introduzione a P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro,
raccontt, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. XI.

62 PV, Tondelli, Postnzoderno di mezzo, in 1d., Un weekend postmoderno, cit, p. 214.
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guaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si spreca-
no, gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail grade-
vole e levigato che forse ¢ il succo di questa tanto chiacchierata
postmodernita »©2

Queste forme espressive artistiche riscossero inizialmente un enor-
me successo di lettori nelle esordienti riviste «Alter», «Frigidaire»,
«Corto Maltese» e «L’Echo des Savanes», per poi sconfinare nel
campo della televisione, del teatro, del design industriale e della
pubblicita cinematografica (Pazienza disegno per esempio i cartello-
ni per il film Citta delle donne di Fellini). Con le nuove contamina-
zioni e una sorprendente interdisciplinarita si venne a costituire un
fronte davvero innovativo nel campo della cultura visiva. Osservava
con intelligenza Tondelli:

«Nell'accademismo della nostra societa culturale (imperante, per
esempio, tra le belle lettere dove il pathos & ancora libresco e pa-
re non ci sia mai stato, linguisticamente, un mutamento avvenuto
attraverso la cultura di massa, il rock, i fumetti, il cinema), il con-
solidamento di questo fronte polifonico e polimorfo appare I'u-
nico grande progetto di seducente novita.»%24

Secondo lo scrittore, le nuove strade creative si fondavano sulla con-
sapevolezza che ogni individualita poteva allargare molto di pit i cir-
cuiti di solidarieta e di conoscenza, e che non era vero 'opposto. A
Milano, nella seconda meta del decennio, iniziarono a proliferare spa-
zi espositivi, fra gallerie multimediali e caffe, «rinverdendo i fasti del-
la capitale italiana delle arti figurative»?. Si formo un nuovo pubbli-
co dell’arte, che fino a qualche anno prima era andato soltanto ai con-
certi pop. Questa nuova «fauna» inizio a seguire con interesse e peri-
zia le nuove vicende dell’arte italiana, assurta agli onori del successo
internazionale grazie al fenomeno della Transavanguardia e alla spet-
tacolarita nell’ambito teatrale (come, per esempio, nel caso delle com-
pagnie teatrali Societa Raffaello Sanzio, Magazzini e Gaja Scienza).

Gli anni Ottanta sono stati «ludici, festaioli, artistoidi»%2, sintetizza
Tondelli, ma anche anni in cui I'immaginario giovanile si ¢ identifi-
cato omogeneamente in un’avventura collettiva. Benché vi fosse una
frammentazione degli atteggiamenti giovanili con la divisione in

62 PV. Tondelli, p. 225.

624 PV, Tondelli, Nuovo fumetto italiano, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 228.
625 PV, Tondelli, Atelier giovani, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 276.

626 PV. Tondelli, Fauna j’an‘e, cit., p. 246.
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bande e tribt (i dark, i dandy, i punt, i rockabilly), lo scrittore riesce
a cogliere nei luoghi provinciali una «collettivita ricca di senso, di ta-
lento e, anche, di forza»®?7, Egli individua alla radice dei miti collet-
tivi due immagini simbolo: la «frontiera» (intesa come «punto di rot-
tura dello spazio metropolitano verso intensita di sopravvivenza pri-
mitive») e il «selvaggio» (cio¢ la «pratica quotidiana della vita ai bor-
di»), ovvero le «grandi spedizioni nell'immaginario e negli archetipi
della infelice coscienza occidentale, grandi viaggi nelle sonorita, nei
ritmi e nei sound etnici»: «trip savanico», per dirlo solo con due pa-
role®?, Muovendo da quest’ottica, Tondelli intravedeva nella gio-
ventl attiva la possibilita di apportare un cambiamento positivo in
senso europeo delle immagini delle citta marginali di provincia. I ra-
gazzi provinciali, spesso di radici contadine, mostravano «una loro
identita», ovvero di custodire gelosamente al loro interno «le imma-
gini di una cultura dei padri», e di essere estremamente abili a inne-
stare queste immagini «nel panorama della contemporaneita»®2°,
Cio che apparentemente era un handicap (la dimensione provincia-
le), si dimostrava in realta una straordinaria risorsa, in quanto con-
sentiva loro di trasferirsi con estrema facilita, non solo a livello im-
maginativo, dalla provincia alle metropoli europee.

Tondelli era un instancabile viaggiatore, si muoveva incessantemen-
te tra piccoli borghi, grandi citta, anonime magioni, affollati bar di
piazza. Si chiedeva quale fosse «il senso di questa piccola Italia del
buon cuore costituita dalla nostra amata e beneamata gente comu-
ne»®0, Lo sguardo attento puntato sulle persone normali, incontra-
te facendo I'autostop o camminando per svariati quartieri con lo zai-
no sulle spalle, ha un non so che di pasoliniano. Ma non ¢ solo una
nostra impressione. In una pagina di Weekend postmoderno, Ton-
delli scrive che I'Italia gli appare un

«paese di gente comune che non si scandalizzano ormai piti dei
fatti e dei misfatti del Palazzo, ma soprattutto, e cosa pit impor-
tante, se le cicale “gracchiano”, ¢’¢ sempre qualcuno poi che ¢
pronto a riunirsi in sodalizi moralistici che, protetti, dal Ku Klux
Klan, innalzano roghi per castigare libri e film e linguaggi — a pa-
rer loro — “contrari al comune senso del pudore”.»®31

27 PV. Tondelli, Modena, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 82.

628 PV, Tondelli, Trip savanico, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 220.

29 P.V. Tondelli, Modena, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 78.

00 PV, Tondelli, Storie di gente comune, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 50.
1 Tvi, p. 52.
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Inequivocabilmente Pasolini docet. Una volta raffreddatasi la mate-
ria incandescente, nei primi anni Novanta Tondelli torno a riflettere
sul decennio appena trascorso, allargando lo sguardo al di 1a della
realta giovanile. I suoi occhi e pensieri si focalizzarono sulla gente
che lavorava e sulle famiglie che animavano lo scenario del nuovo
decennio. Osservava stupefatto «il nuovo modo di viaggiare, veloce
e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani negli anni ottanta»,
che stava «mostrando i propri limiti»®32, Era dell’idea che nessuno
avrebbe potuto salvarsi da quell’atteggiamento snobistico allargato-
si a macchia d’olio, invadendo le piccole e grandi citta come i paesi
e le frazioni pitl reconditi. La cultura di massa aveva prodotto inne-
gabilmente risultati nefasti sui connazionali:

«Rock, cinema, televisione, giornali hanno contribuito a diffon-
dere comportamenti che inevitabilmente il pubblico, piti 0 meno
sprovveduto, ha cercato di imitare. Cosi matrimoni, abbiglia-
menti, divorzi, separazioni, liste di nozze, menu, luoghi di villeg-
giatura, abitudini sportive, tic della personalita, vengono imitati
nel tentativo di sentirsi parte di quello che si chiamava, peraltro
con un’espressione ora in disuso ma efficace, “il jet set”.»¢33

In Ombre d'estate critica la gente che usa brontolare, strillare, la-
mentarsi, senza perd muovere un dito per «sbarazzarsi di una classe
politica inefficace, ridicola nelle sue gaffe, pericolosa nella sua faci-
loneria»®4. ITtalia intera appare a Tondelli libresca e burocratizza-
ta, centrata sulla forma e non sui fatti, sui cerimoniali e non sull’e-
sperienza. Sprona, quindi, i giovani a cercare con tutte le loro forze
«di impedire ai freak della politica di invadere» 'intimita e di cor-
rompere la capacita di sentirsi legati gli uni agli altri®®.

Questi fatti di costume, raccontati con una certa dose di fantasia dal-
lo scrittore, accaddero con un’estrema rapidita, accentuando lo sbi-
gottimento frastornato di coloro che stentavano a decifrare il nuovo
mondo del consumo e della secolarizzazione di massa. Gli anni Ot-
tanta sono stati «|’ultimo vero decennio del Novecento e il primo del
XXT secolox, ha affermato Gervasoni, «il punto di passaggio e di tran-
sizione tra due universi socio-culturali molto diversi, in cui si sovrap-

2 PV, Tondelli, Ultimi scritti, Weekend, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 621.
63 PV. Tondelli, Una scelta snob?, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 626. Questo
scritto nasceva come recensione al saggio di Paolo Landi, Lo snobismo di massa, pubbli-
cato nel 1991 (Milano, Lupetti).

64 PV, Tondelli, Ombre d’estate, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 635.

&5 Tvi, p. 633,
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posero fenomeni novecenteschi in dissoluzione con stimoli del secolo
che stava per aprirsi»®*¢, Fondamentalmente, Tondelli ha voluto dar-
ci conto dell’esistenza di un villaggio globale e di un mercato cultura-
le di massa che si stavano consolidando proprio in quell’epoca. Se
«leggere libri, guardare opere d’arte, ascoltare musica, andare al cine-
ma, [erano] tutte attivita» che nutrivano il comune «sentire»®7, se tut-
ti gli abitanti della terra (o quantomeno dell’Occidente) fruivano de-
gli identici mezzi di comunicazione, com’era possibile cogliere diver-
sita di vedute e di immaginari? Anche se in alcune pagine di Weekend
postmoderno lo scrittore emiliano sembra accettare questa tendenza
all'omologazione e la conseguente vacuita, poi mostra di essere salda-
mente legato all’identita della sua terra d’origine e di sapersi avvalere
di un punto d’osservazione originale che muove proprio dalle sue ra-
dici emiliane. Allargando lo sguardo dall’Emilia al mondo intero, il
continente gli si rivelava per cerchi concentrici, da Correggio a Carpi,
da Modena a Milano, da Amsterdam a Londra, da Barcellona a New
York. Cio che ha voluto comunicarci Tondelli ¢ 'importanza del viag-
gio: attraverso il viaggio, interiore o reale che sia, ogni generazione
puod costruirsi la memoria, e solo seguendo il segno simbolico del mo-
to ¢ possibile fare scoperte e sentirsi liberi. Con questo vogliamo dire
che gli anni Ottanta, pur deplorevoli come condensato di spiccato in-
dividualismo e crudele cinismo, spalancarono la modernita e apriro-
no le porte a un tumultuoso futuro, comprensivo di aspetti sia nega-
tivi che positivi. Da un lato, si ¢ dimostrato un decennio latore di una
“moda” dai colori troppo accesi e di una pericolosa e incondizionata
fiducia nel denaro, che ha portato alla degenerazione dei decenni suc-
cessivi; dall’altro, ha consentito I'affacciarsi di una nuova generazione
cresciuta in un orizzonte culturale, politico, sociale e massmediatico
segnato da una frattura profonda rispetto alla tradizione culturale no-
vecentesca. L'Ttalia ¢ stata «investita dalla globalizzazione dei flussi e
degli scambi», che hanno segnato «il passaggio repentino da un ita-
liano per tanti versi ancora dotato di una visione del mondo e di un
ethos preindustriale a un italiano postmoderno, immerso nel flusso di
messaggi, di immagini, di codici e di merci»®8. E stata, pertanto, un’e-

06 M. Gervasoni, Storia d'ltalia degli anni Ottanta, cit., p. 18.

07 PV, Tondelli, Viaggiatore solitario, in 1d., Un weekend postmoderno, cit., p. 352. Per
Tondelli il viaggio & evasione, apertura alla realta mondiale, ma anche una fase fonda-
mentale di passaggio dall’adolescenza alla maturita e il segno di un’acquisita autonomia
dalla famiglia di origine.

08 M. Gervasoni, Storia d'Italia degli anni Ottanta, cit., p. 14.
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poca storica di discontinuita rispetto alle precedenti, per le mutazio-
ni ottenute nei campi dei linguaggi e delle tecnologie e 'avvento di
modelli comunicativi ed espressivi scaturiti dalla nuova civilta multi-
mediale, che ha portato all’affermarsi di una nuova percezione dei
tempi e degli spazi.

Gli anni Ottanta non sono quindi mai finiti. Sono stati I’antefatto del
nostro tempo presente, il decennio in cui sono comparsi oggetti,
idee e consuetudini con i quali gli italiani hanno poi fatto i conti ne-
gli anni successivi, e in cui sono stati sperimentati per la prima volta
strumenti di persuasione e di seduzione che hanno dato forma al-
I’attuale esperienza culturale, sociale e politica.
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C’¢ da stupirsi se l'esperienza fatta a Napoli nel grande sacco
del terremoto, la comune megatruffa di amministratori,
politici, informatori, imprenditori é diventata un modello
per ['intera nazione?

Giorgio Bocca, Napoli siamo not, 2006

Perché chi governa e chi é all’ opposizione chi racconta
e chi discute, vive in un altro Paese.
Roberto Saviano, La bellezza e 'inferno, 2009

L'ltalia é spaccata [...], una faglia sismica che spacca

in profonditd la terra sotto i nostri pieds, lungo una linea

dat bordi incerti e frastagliati ma comunque intrisi di sangue.
Antonio Scurati, Gli anni che non stiamo vivendo.

1] tempo della cronaca, 2010

I terrorismo degli anni Settanta era una perniciosa influenza,
che si é potuta stroncare; mafia e camorra Sono un cancro,
che si insinua negli organi del corpo che lo combatte,
mescolandosi con esso e mimetizzandosi,

si da essere difficilmente individuabile e estirpabile.

Claudio Magris, Inascoltati bollettini di guerra, 2011

Lo Stato italiano negli ultimi cinquant’anni, con partico-
lare evidenza negli ultimi decenni, si & dimostrato impotente a do-
minare le varie mafie, di cui quella siciliana non ¢ che la piu spetta-
colare e criminale. Zone estese del territorio nazionale e popolosi
quartieri di grandi citta sono stati sottoposti alla sovranita privata di
organizzazioni criminali, che inizialmente si sono differenziate radi-
candosi nei territori di quattro regioni (Cosa Nostra in Sicilia, la 'n-
drangheta in Calabria, la camorra in Campania, la Sacra Corona



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 180

180 Ttaliani ieri e oggi

Unita in Puglia)®®® per poi ramificarsi, oltrepassando la “Linea Go-
tica”®, nell’intero terreno comune nazionale, conquistando sempre
pitt potere economico e occupando i gangli del potere politico.
Come ha scritto Antonio Roccuzzo, anche se «l'Italia ¢ a pezzi»
qualche «cosa unisce Catania e Reggio Emilia» (sottotitolo del sag-
gio del 2009)%41, 1l giornalista ha voluto, ciog, sottolineare che non
esistono due luoghi pit diversi tra loro di Catania e Reggio Emilia.
Eppure entrambe sono citta italiane, che partecipano di un’unica
storia e offrono soluzioni opposte a problemi e a un passato condi-
visi. Sono portabandiera di due Italie che normalmente si ignorano:
Reggio ¢ lo stereotipo dell’Ttalia che funziona, basata sulla conviven-
za civile e su un circolo virtuoso di buon senso civico; Catania ¢ il
suo alter ego, in mano alla mafia e al pensiero unico, dove perfino as-
sassinii criminali scivolano via senza scosse e non riescono a produr-
re memoria collettiva. Reggio ¢ roccaforte di una nazione fondata sui
principi della liberazione dal fascismo; Catania ¢ laboratorio dell’l-
talia illegale nata sulle macerie dello Stato democristiano. Buongo-
verno e malgoverno, Nord e Sud come dei vecchi cliché? La verita ¢
che anche nel ventre pasciuto dell’Emilia si annida la criminalita.
Luca Ricolfi anni addietro ¢ andato pazientemente alla ricerca di cid
che separa, «come in una reazione chimica, in una sorta di elettrolisi
sociale»®®2, le varie componenti di base della societa italiana. Ha indi-
viduato tre schemi idealtipici (non si tratta beninteso di realta sociolo-
giche concrete, ma di bozzetti). Accanto alle societa delle «garanzie»
e del «rischio»®, il sociologo ha collocato la societa di cui «la risorsa

69 Per farsi un’idea del radicamento sul territorio nazionale di queste organizzazioni cri-
minali, vedi J. de Saint-Victor, Mafia. L'industria della paura, Modena, Nuovi Mondi
Edizioni, 2008.

640 Vedi G. Tizian, Gotica (‘ndrangheta, mafia e camorra oltrepassano la linea), Roma,
Round Robin Editrice, 2011.

641 A, Roccuzzo, Lltalia a pezzi. Cosa unisce Catania e Reggio Emilia, Torino, Einaudi,
2009.

42 L, Ricolfi, Le tre societd. E ancora possibile salvare Uunita dell’Italia?, Milano, Guerri-
ni e Associati, 2007, p. 8.

64 Si tratta di tre modelli differenziati sotto il profilo demografico, geografico e rappre-
sentativo, ma altamente compenetrati fra loro, perché una medesima persona pud far fa
parte simultaneamente di pitt modelli. La «societa delle garanzie» & formata da quanti vi-
vono prevalentemente di redditi fissi, talora inaccettabilmente bassi, ma comunque scar-
samente soggetti alle incertezze del mercato: rentier, pensionati, dipendenti pubblici, di-
pendenti deﬁe imprese maggiori, oltre a un piccolo ma non trascurabile numero di assi-
stiti impropri (percettori di false pensioni di invalidita, di indebiti sussidi di disoccupa-
zione o mobilita) (ivi, p. 60). La caratteristica fondamentale della «societa del rischio» ¢
invece che «pur producendo beni e servizi legali, una frazione non trascurabile delle sue
transazioni economiche avviene in modo irregolare» (p. 61), generando evasione fiscale
e contributiva.
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chiave ¢ la forza, o — per scimmiottare la definizione classica dello Sta-
to — ¢ il monopolio dell’'uso #legittino della forza»®*. La presa della
criminalitd organizzata sul territorio nazionale sta assumendo moda-
lita diversificate, ma tutte accumunate da cinque elementi di fondo:

«Una frazione significativa dell’attivita economica riguarda beni
e servizi intrinsecamente illegali: droga, armi, denaro sporco, usu-
ra, gioco d’azzardo, prostituzione, tratta di esseri umani; — un’al-
tra frazione non trascurabile riguarda la circolazione illegale di
beni e servizi legali: sigarette, orologi, vestiti, rifiuti, auto, elettro-
domestici, ecc.; — i membri delle organizzazioni criminali deten-
gono una quota rilevante di attivita economiche e finanziarie per-
fettamente legali; — le organizzazioni criminali controllano o in-
fluenzano pesantemente ’erogazione di risorse pubbliche sotto
forma di posti, appalti, commesse e consulenze; — porzioni note-
voli di territorio sono off-limits per le forze dell’ordine.»®*

La «societa della forza», le cui parole chiave sono illegalita e intimi-
dazione, si sta espandendo in tutte le regioni italiane dove «lo Stato
esiste nei limiti in cui le organizzazioni “mafiose” gli consentono di
operare»®, La risorsa cruciale cha fa funzionare questo tipo di so-
cieta «& precisamente la rinuncia della politica a far valere le prero-
gative dello Stato»: «clientele, favori, collusioni, contiguita, corru-
zione, voto di scambio non sono altro che manifestazioni del mede-
simo principio: dove ¢ la criminalita ad avere il monopolio della for-
za, & la mera esistenza di un ceto politico che assicura la rappresen-
tanza. Per questo diventa del tutto marginale chiedersi per chi vota
la mafia»®47.

Forse sarebbe meglio parlare di “secessione criminale”. Le organiz-
zazioni criminali stanno realizzando ogni giorno di piu I'aspirazione
a espandere ulteriormente il raggio della loro sovranita, infiltrando-
si in maniera ancora piu diretta e ramificata nella sfera politica. Que-
ste entita criminali si presentano, piti che come “antistato”, come un
“altro Stato”, in quanto non si limitano a spezzare ostentatamente il
monopolio della forza dello Stato legale, ma coinvolgono come so-
stenitori decine di migliaia di persone, esigono tributi, stabiliscono i
diritti di vita e di morte dei cittadini, controllano militarmente il ter-
ritorio e producono ricchezza. Si presentano, inoltre, portatrici tra

644 Tvi, p. 62, corsivo dell’autore.
% Tbidem.

646 Tbidem.

47 Tvi, pp. 63-64.
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gli affiliati di una propria etica, ovvero di valori quali il coraggio, la
fedelta e la capacita di sopportare impassibilmente il carcere e di sa-
crificare la propria vita e quella altrui per questi valori.

1. Metastasi infernale

L’Ttalia appare in certe zone come un «inferno» dantesco.
Cosi ¢ intitolata un’opera saggistica che pubblico nel 1992 il testi-
mone e commentatore senza pregiudizi di sessant’anni di storia ita-
liana, Giorgio Bocca®, Un lavoro frutto di un viaggio intrapreso
nei «cuori di tenebra» del Mezzogiorno nell’anno del clamoroso
successo elettorale della Lega Nord. Come era avvenuto ai tempi di
Pasquale Villari, 'immagine del Sud sembrava al giornalista del Set-
tentrione identificarsi con quella della criminalita organizzata: «A
volte ho I'impressione che sia avvenuta una mutazione genetica, che
sia uscita dalla foresta una umanita selvaggia»®¥, confessava a Tau-
rianova un personaggio politico a Bocca. La criminalita appariva
con il volto delle istituzioni e con un guid novi rispetto alla sempli-
ce organizzazione criminale: era «qualcosa di peggio e di irresistibi-
le», «un modo di vivere, di guadagnare, di risparmiare, di distribui-
re»®9, Bocca era partito dalla Sicilia della nobilta gattopardesca,
che abitava nei quartieri bellissimi di Palermo ignorando la parte
“lebbrosa” della citta e le due borghesie palermitane («quella che sa
da dove arriva il denaro e non ci fa piti caso, e rispetta le persone di
rispetto, e ’altra che ha cercato di chiudersi in un suo mondo a par-

648 Giorgio Bocca (1920-2011), tra i fondatori delle formazioni partigiane Giustizia e
Liberta, con cui dopo I8 settembre 1943 aderi alla lotta di Liberazione ricordata in mol-
ti dei suoi libri — Storia dell'ltalia partigiana (1966), Storia dell'ltalia nella guerra fascista
(1969), La Repubblica di Mussolini (1977), Partigiani della montagna (2004) —, & stato uno
dei maggiori giornalisti e dei pit straordinari cronisti del secondo Novecento italiano.
Innovatore della professione nella cifra stilistica, nell’approccio alle notizie, nel com-
mento diretto e antiretorico, ha collaborato con i maggiori quotidiani e settimanali: dal-
la «Gazzetta del popolo» all’«Europeo», dal «Giorno» di Mattei alla «Repubblica» di
Scalfari (di cui & stato cofondatore nel 1976). E stato curatore della storica rubrica
«Lantitaliano» dell’«Espresso», autore di abrasivi saggi sui principali avvenimenti della
Repubblica — Italia anno uno (1984), La disunité d’ltalia (1990), I[ provinciale (1991),
Fratelli coltelli (2010) — e della «democrazia autoritaria» dell’'ultimo decennio — Piccolo
Cesare (2002), L'ltalia I'¢ malada (2004), Annus Horribilis (2010). Vedi il pamphlet di
protesta, uscito postumo, contro le scorciatoie del pensiero unico, in cui Bocca si faceva
paladino della necessita di rispondere con un secco diniego: Grazie no. 7 idee che non
dobbiamo pin accettare, Milano, Feltrinelli, 2012.

649 G. Bocca, L'inferno. Profondo Sud, male oscuro, Milano, Mondadori, 1992, p. 35. Per
un breve commento della discesa agli inferi del cronista, vedi A. Lepre, Italia addio?
Unita e disunita dal 1860 a ogg, cit., pp. 214-216.

650 G. Bocca, L'inferno, cit., p. 65.
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te, dove tutto ¢ tranquillo, tutti sono per bene, ma che non si ¢ mai
rimboccata le maniche per cambiare qualcosa»®!). Proseguendo il
suo viaggio verso Nord, si era fermato a Gela, il fondo dell’'imbuto
diabolico, la citta morta fatta di cose che non ci sono, il frutto pit
perverso di un’industrializzazione sbagliata, ma era subito scappato
in Campania, incontrandovi una grande trama di plebe e una mi-
nuscola di intellettuali illuminati, con la camorra arricchitasi trami-
te le decine di migliaia di miliardi stanziati per il terremoto. Era il
regno dell’'incertezza del diritto, un quadro senza luci, dal quale al-
cune persone stavano inviando messaggi di aiuto dentro a delle bot-
tiglie.

Nel 2005 “il cronista del Nord” era sceso di nuovo in Campania, a
Napoli precisamente, «nella citta dove tutti corrono, pensano, cer-
cano di vivere nella maniera pit faticosa e angosciante»®2 e gli era
apparso «il dramma di una citta nell’indifferenza dell'Italia» (sotto-
titolo del saggio Napoli siamo noi, 2006). L'instancabile cronista no-
tava una sostanziale differenza dall’ultima discesa da lui fatta agli
“inferi”: la ferocia, la «metastasi criminale» si era espansa a dismi-
sura®>. La criminalita organizzata si era radicata, aveva conquistato
nuovi spazi e messo a sacco nuovi territori. Lo Stato non solamen-
te era visto come nemico, ma il «confine tra il legale e I'illegale non
esiste[va] piti. Nella grande citta la societa» era «rimasta anarcoide»
adottando al contempo «i vantaggi dell’associazionismo truffaldi-
no»®™, La pratica quotidiana e consueta della criminalita aveva av-
volto Napoli “con tutte le sue classi sociali” compresa I'intellettua-
lita borghese. Il giornalista ammetteva che era rimasta ancora la
«Napoli delle persone perbene, gli intellettuali che continualvalno
a guardare modelli virtuosi di altri paesi» e che pensavano «alla ca-
morra con sdegno e vergogna», ma erano «volenti o nolenti, com-
pagni di strada della Napoli senza leggi. Le due Italie, ahimé » si te-
nevano «strette»®”, Il giudizio espresso dall’autore era desolante:
«In questa comune appartenenza all’illegalita, la crociata contro la
camorra ¢ priva di senso come lo ¢ nell’intero paese»®>,

61 Tvi, p. 119.

62 G. Bocca, Napoli siamo noi. Il dramma di una citta nell'indifferenza dell'Italia, Mila-
no, Feltrinelli, 2006, p. 10.

63 Tvi, p. 127. Vedi anche Id., A Napoli ha vinto la camorra, in «LEspresso», 44, 9 no-
vembre 2006, pp. 72-75.

04 G. Bocca, Napoli siamo noi, cit., p. 38.

05 Tvi, p. 47.

656 Ibidem
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Come interpretare i libri di Bocca? Riflessioni di un piemontese che
non riusciva a capire fino in fondo la napoletanita? Questa accusa gli
venne rivolta da Raffaele La Capria sul quotidiano «Il Foglio», il qua-
le rimproverava al «vecchio montanaro» di restare troppo barricato
nella sua mentalita e, lamentando una «reciproca incomprensione»
fra Nord e Sud del Paese addossava al primo la colpa di essersi in-
ventato «una favola di identita» e di aver raccontato «come se fosse
una storia di fantasia la storia di Napoli, per spiegare la vera essenza
di quell'insieme di comportamenti e pensieri che animano la citta».
In realta, — ad avviso dello scrittore partenopeo — tra le due Italie non
c’¢ nessun solco invalicabile. I partenopei hanno saputo colmare il di-
vario esistente tra les lettrés e le peuple, inventandosi il dialetto, un
linguaggio nuovo che ha «permesso un’operazione di arte e propa-
ganda». La Capria manifestava di essere a perfetta conoscenza dell’e-
sistenza di questa «sovrastruttura» che & «riuscita a far convivere gli
oppostix», ed era dell’idea che fosse stata «un’operazione di grande ci-
viltar, perché aveva «portato alla recita della napoletanita, come re-
cita istituzionalizzata della vita quotidiana». Occorrerebbero ragione
e sentimento, pzetas e sympatheia, per intendere la vera voce di Na-
poli — affermava La Capria —, virtll che sembravano mancare a Boc-
ca: «Napoli e napoletani non vanno giudicati col metro del carattere
di chi li giudica, e cioé¢ con quella mentalita piccolo settentrionale,
che per me si contrappone a quella libera e vasta alto borghese dei
gran lombardi Carlo Levi e Carlo Emilio Gadda»®7.

Purtroppo I'incomprensione della meridionalita da una parte dei
connazionali non & venuta mai meno, anzi con I’esplosione di effe-
rati episodi di criminalita e il diffondersi di un clima torbido di col-
lusioni tra politica e organizzazioni criminali si ¢ rafforzata con la
stessa intensita con cui, approfittando del vuoto statuale, la Camor-
ra e le altre importanti organizzazioni criminali hanno accresciuto il
loro potere, trasformando buona parte del territorio peninsulare in
una vera e propria «Gomorra».

2. Gomorra e il “Sistema Italia”

Sempre nel 2006 ¢ stata pubblicata un’altra opera a cui
quella di Bocca ¢ stata accostata da alcuni critici letterari, ma che a

657 Caro Bocca, Na{;o[z' non ¢ la caricatura descritta nel tuo libro, intervista a Raffaele La
Capria, in «Il Foglio», 24 gennaio 2006.
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differenza di Napoli sianzo noi ha riscosso immediatamente un forte
interesse da parte dei lettori, divenendo con il tempo un long seller,
anche grazie a una fortunata trasposizione cinematografica®s. Si
tratta di Gomzorra che ha segnato il corso della vita del giovane au-
tore, conferendogli un triste primato: essere il primo scrittore italia-
no costretto a vivere sotto la scorta della polizia. Da anni minaccia-
to di morte dalla criminalitd organizzata per aver intrapreso un
«viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della ca-
morrax» (sottotitolo), Roberto Saviano ¢ costretto a vivere completa-
mente isolato e a cambiare continuamente abitazione. Vediamo di
capire il perché, e conseguentemente comprendere le ragioni intime
che ci hanno indotti a far riferimento a Gowmzorra all’'interno della
strada che stiamo percorrendo per cogliere i cambiamenti politici,
sociali e culturali avvenuti negli italiani degli ultimi decenni.

Il nome della citta biblica, che assieme a Sodoma venne distrutta
attorno al 1900 a.C., diventa per Saviano il simbolo di una realta
degradata moralmente e socialmente, in assonanza con Camor-
ra®?, Gomorra & un «romanzo-no/fiction» (come 'autore stesso lo
ha definito in una delle sue prime interviste), cio¢ sta esattamente
al centro tra fiction e faction (narrazione documentale)®0, Per la
precisione & un non-fiction novel utilizzando un’espressione di
Truman Capote®®!,

08 Ci riferiamo a Gomorra (2008) diretto da Matteo Garrone che ha ottenuto al Festival
di Cannes dello stesso anno il Gran Premio della Giuria, mentre per la sceneggiatura nel
2009 Saviano ha vinto il David di Donatello e il Nastro d’Argento. Per una spiegazione
del felice accoglimento da parte del pubblico dei lettori, vedi il saggio di Vittorio
Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Milano, il
Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012, pp. 167-183.

699 Lespressione «Gomorra» & mutuata da Saviano da un discorso tenuto da don Peppi-
no Diana (eroico parroco di Casal di Principe, che, per aver sfidato apertamente il boss
Francesco Schiavone detto Sandokan, & stato assassinato dalla Camorra il 19 marzo
1994) e ripreso nell’arringa scritta da Cipriano per essere letta ai funerali dell’amico d’in-
fanzia. All’'ultimo momento, questi decise di non partecipare alle esequie ma di «chiu-
dersi, diventare silenzioso, quasi muto». Saviano, appresa la notizia, ha ricercato Cipria-
no e se I'¢ fatta leggere: «Non permettiamo uomini che le nostre terre_diventino luoghi
di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da distruggere! [...] E giunto 2/ tempo
che smettiamo di essere una Gomorra..» (R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero eco-
nomico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 262-264).
60 Gomorra-land, viaggio nell’abisso, intervista a Saviano di Serena Gaudino, «la Repub-
blica Napoli», 20 giugno 2006.

661 Cfr. R. Saviano, Discorso all’Accademia di Svezia, in 1d., La bellezza e U'inferno. Scritti
2004-2009, Milano, Mondadori, 2010, pp. 197-204. Nell’intervento del 25 novembre
2008 Saviano ha spiegato i motivi per cui la letteratura ¢ in grado di mettere in crisi la
criminalitd organizzata: «La risposta ¢ semplice: la letteratura mette paura al crimine
quando ne svela il meccanismo, ma non come accade nella cronaca. Fa paura quando lo
svela al cuore, allo stomaco, alla testa dei lettori» (p. 197).
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Sebbene una parte della critica sia di diverso avviso®?, si tratta

fondamentalmente di un’opera dotata di alto valore letterario®,
conferito a essa da una scrittura che si distingue dalla cronaca per
una diversita di base che lo stesso autore ha tenuto a sottolineare:

«Il metodo & cronistico: andare sul campo. La scrittura ¢ il con-
trario della cronaca: lo sguardo letterario non ha obiettivi prefis-
sati. Io vado nei posti non per vedere le cose, ma perché le cose
vedano me. Cio¢ per guardare trasversalmente i soliti percorsi,
senza ossessione di verita [...]. Molti scrittori italiani avrebbero
avuto remore a inserire brani di intercettazioni o di atti giudizia-
ri, io invece me ne frego della compostezza, voglio mordere.
Pero, come diceva Orwell: raccontare la verita senza rinunciare
alla bellezza.»64

Un’opera dunque che nasce dal «confluire in un unico letto»®> dei
fiumi del saggio e del romanzo. Per cercare di avvicinarsi il pitt pos-
sibile alla verita, Saviano non si & fermato a raccontare le notizie rac-
colte (ovvero a svolgere un lavoro diaristico), ma ¢ entrato dentro al-
la realta: studiando a fondo gli atti processuali, dando vita e palpito
ai freddi rapporti della polizia, trascorrendo giorni interi nelle came-
re di commercio per sfogliare documenti e certificati delle imprese,

62 In tempi recenti sono state sollevate dure posizioni critiche e sferrati attacchi al valo-
re letterario di quest’opera. Il sociologo Alessandro Dal Lago ha qualificato Saviano, ol-
tre che moralista populista e impolitico, anche cattivo scrittore, mettendo in luce con
analiticita le forzature stilistiche e le incongruenze logiche (Eroi di carta. 1l caso Gomorra
e altre epopee, nuova edizione aggiornata, Roma, Manifestolibri, 2010). Arturo
Mazzarella ha criticato la letteratura che occulta la propria funzione creativa, come quel-
la dello scrittore casertano, che si trincera neﬂ’escﬁlsiva verita del veduto e si basa solo
sulla testimonianza dei fatti (Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu
Ghraib, Bollati Boringhieri, Torino 2011).

663 Vedi C. Milanesi, Raccontare il crimine del 2000. Roberto Saviano: “Gomorra”, in «Nat-
rativax, 29, 2007, pp. 209-226; A. Benevento, “Gomorra” di Roberto Saviano, in «Critica
letteraria», 3, 2008, pp. 602-606; C. Benedetti, F. Petroni e G. Policastro, Roberto Saviano:
“Gomorra”, in «Allegoria», 2008, 57, pp. 173-195; L. Gatti, Lindeterminatezza narrativa
come condizione di efficacia di “Gomorra”, in «Allegoria», 59, 2009, pp. 259-267.

664 R, Saviano, No#n perdo la rabbia, in «LLa Stampa», intervista a cura di Giuseppe Zucco-
ni, 4 luglio 2006. Sul significato della scrittura secondo I'autore, vedi Id., Vi dico da che par-
te sto, in «L'Unitax, 25 novembre 2006: «Ad un certo punto mi sono reso conto, forse per-
ché vivevo una realta complicata, che la parola doveva fare altro, doveva tornare ad essere
necessaria. Necessaria significa andare ollt)re quelle che sono le rappresentazioni delle cose.
[...] La letteratura che in questo momento sento mordermi alle budella ¢ quella che smet-
te di raccontarsi e inizia a raccontare, a strappare la maschera delle cose, a guardare oltre,
nel tessuto molecolare della realta, senza sentire impossibile il timore della veritax.

665 R. Saviano, Discorso all’Accademia di Svezia, cit., p. 203. Lo scrittore aggiunge che nel-
le sue pagine del genere saggistico «ci sono i dati, Fe informazioni, le intercettazioni, le
inchieste; del romanzo c’¢ la leggibilita, il fatto di voler parlare al cuore del mio lettore,
di non volerlo fare evadere, ma invaderlo», di riuscire cio¢ «a coinvolgere ognuno nella
storia che sta leggendo, e a rendere quella storia la sua storia» (ibidem).
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spulciando ore e ore di registrazioni telefoniche e ambientali, giran-
do con la vespa per i quartieri (Scampia, Secondigliano, il rione Ter-
z0 Mondo ecc.) di Napoli, intrecciando conversazioni con una folta
schiera di personaggi (gregari, pentiti, giovani dei vicoli ecc.) del-
I'hinterland casertano e salernitano (Casal di Principe, Mandragone,
la zona dell’Agro Aversano, Casapesenna ecc.), il tutto con una tota-
le disponibilita a lasciarsi impressionare dai fatti minimi, curiosi, di
vita quotidiana. Rispetto ai recenti e approfonditi lavori di David La-
ne (Terre profanate)®s e Francesco Barbagallo (Storia della camor-
ra)%7 questa realta malavitosa Saviano I’ha ricostruita appoggiando-
si sull'immaginazione che gli si accende — ha osservato Daniela Car-
mosino — «a partire da certi dettagli-spia, che individuano precisa-
mente, vivamente la realta, la bloccano con uno spillo, impedendole
di sfumare nel generico o di lasciarsi contraffare in verita preconfe-
zionata»®8, Saviano «manovrando strumenti da romanziere» ha sot-
toposto — come ha evidenziato Angelo Guglielmi — pensieri e senti-
menti a un processo di «corporeizzazione», o meglio ancora di «fisi-
cizzazione»®®, Si tratta di «un grande racconto visionario che sa che
il riferimento realistico da cui & per intero occupato (Gomzorra & an-
che un’inchiesta) si fa credibile solo sfidando 'incredibilita»¢7°. Se
proprio vogliamo far ricorso a una categoria letteraria, possiamo in-
casellare Gomzorra all'interno del genere “reportage narrativo”, che &

«un ibrido che condivide con I'inchiesta giornalistica I'oggetto
della rappresentazione e il metodo d’indagine: la realta (spesso il
fatto di cronaca) verificabile e verificata su precisi documenti e
testimonianze; poi, perd, per raccontare questa realtd raggiun-
gendo un maggior impatto emotivo, si avvale della strumentazio-
ne retorica della narrativa. Il reportage narrativo utilizza, insom-
ma, gli strumenti conoscitivi e rappresentativi della letteratura
per ricostruire quanto pitt possibile la complessita, le contraddi-
zioni, la frammentarieta di una realta, molto piu afferrabile di
quanto non illuda la sua superficie.»%"!

66 D, Lane, Terre profanate. Viaggio al cuore della mafia, trad. di Fabio Galimberti,
Roma-Bari, Laterza, 2010 (ed. orig. Into the Heart of the Mafia. A Journey Through the
Italian South, London, Profile Books, 2009).

667 E, Barbagallo, Storia della camorra, Roma-Bari, Laterza, 2010.

668 D, Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana,
Roma, Dongzelli, 2009, p. 58.

€9 A, Guglielmi, I/ romanzo e la realta, cit., pp. 377 e 379.

670 Tvi, p. 374.

671 D, Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. 1l Sud nella nuova narrativa italiana,
cit., p. 47.
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Quest’opera ha, in estrema sintesi, il rigore del saggio, I'anima del ro-
manzo e il ritmo del reportage, reso pitt incisivo dal lessico che fon-
de dialetto e neologismi. E un genere che non mira all’informazione
come fa il reportage giornalistico, ma racconta cercando di suscitare
un effetto drammatico e provocare emozioni nel lettore. E presente
difatti in Saviano «la voglia di oltrepassare il limite della referenzialita
pura, di scavare nelle atmosfere e nei personaggi con il ricorso alle
strategie della letteratura e con la rivendicazione della liberta con-
venzionalmente suo pregio»®2, Piti che un romanzo-inchiesta &
un’inchiesta-romanzo®”. I suoi modelli di riferimento appartengono
alla letteratura americana: sono lo «scrittore dentro la storia»¢74 W/il-
liam Trevor Vollmann, che ¢ arrivato a iniettarsi eroina per vivere la
vita delle prostitute di Tenderloin e comprendere gli slumzs di San
Francisco, e il reporter Michael Herr, autore del romanzo di guerra
Dispacci (1977), «un’opera letteraria unica — osserva Saviano — in gra-
do di rinunciare al meccanismo del reale e di mantenere una bellezza
di descrizioni e ritratti che pochissimi hanno saputo conciliare con il
racconto degli orrori e del degrado»®”. «Non ¢ un caso — puntualiz-
za Carmosino — che il suo reportage sulla camorra prenda a modello
un reportage che racconta, con accenti e tecniche letterarie, le espe-
rienze di guerra di una pattuglia di soldati statunitensi in Vietnam»©76,
In tutta evidenza nelle pagine di Gomzorra sono presenti chiare in-
fluenze dal romanzo bellico I/ nudo e il morto (1948) di Norman Mai-
ler, dal romanzo-inchiesta di Truman Capote A sangue freddo (1966)
e dall’epica del potere e della corruzione di Amzerican Tabloid (1995)
di James Ellroy, ed echi dalle scritture di guerra di Goffredo Parise
(Guerre politiche, 1976) e di Ryszard Kapusciriki.

Di fronte all’onnipotenza camorristica, nelle pagine iniziali lo scrit-
tore & preso da una rabbia accecante e vorrebbe fare come il prota-
gonista della Vita agra di Luciano Bianciardi, che si reca a Milano

672 C, Bertoni, Letteratura e giornalisno, Roma, Carocci, 2009, p. 57. Vedi all'interno del-
lo stesso saggio le pagine dedicate al rzon-fiction novel (pp. 65-80), in modo particolare a
Saviano (pp. 75-76).

67 V. Santoro, Privato é pubblico (Dis)avventure dell’io nella narrativa italiana degli anni
Zero, in 1d. (a cura di), Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa degli an-
ni Zero, cit., p. 41.

674 R. Saviano, Sindrome Vollmann, in 1d., La bellezza e I'inferno, cit., p. 163 (pubblicato
in origine sull’«Espresso», 14 novembre 2007).

675 R. Saviano, Apocalypse Vietnam, in 1d., La bellezza e 'inferno, p. 172. Ha confessato
Pautore che Dispacci lo «ha accompagnato come un’ossessione» (p. 173) e che se non I'a-
vesse letto non avrebbe mai potuto scrivere quello che ha scritto (p. 174), (pubblicato in
origine sull’«Espresso», 31 maggio 2008).

676 D, Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro, cit., p. 56.
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mosso dalla volonta di far saltare in aria il Pirellone per vendicare i
minatori maremmani rimasti uccisi da un’esplosione in miniera e
porre fine alle infime condizioni in cui erano costretti a lavorare.
«Pero a soccorrerlo, a guidarlo ¢’¢ un elemento luminoso: il Pasoli-
ni delle denunce, delle invettive, delle abominazioni contro i poten-
ti del suo tempo. Ed ecco allora un evento sorprendente: il pellegri-
naggio a Casarsa, la sosta presso la tomba di Pier Paolo Pasolini, a
trarne I'ispirazione», mentre la scrittura attinge «il suo pathos pit in-
tenso nell’enfasi di una emozione etica modulata declamatoriamen-
te»®77, Alberto Casadei, cogliendo affinita con la propensione visio-
naria e 'impegno politico-civile di Emile Zola (di cui il «[’accuse» ne
¢ 'archetipo), ha battezzato la stretta parentela che lega Pasolini a
Saviano «nuovo naturalismo»¢78, Si tratta di un naturalismo in cui &
«azzerato il “romanzesco” implicito in ogni fictzon ben costruita: I'u-
so mirato dei generi letterari ¢ in ogni caso subordinato alla volonta
di sottolineare il messaggio ultimo e perentorio dell’io-autore, che
sostiene e certifica 'intera opera»®”. Accanto a ogni verita di primo
livello (che consiste nel fatto «che I'io narrante non ¢ un investigato-
re che tenta razionalmente di ricostruire i fatti in base agli indizi, né
un giornalista che raccoglie testimonianze e propone un suo reso-
conto: & una persona, Roberto Saviano, che ha partecipato a deter-
minate azioni e ha visto direttamente molto di quello che riferi-
sce»f80), ce n’¢ un’altra, «una spiegazione in grado di fornire il senso
autentico delle azioni delittuose che vengono effettivamente compiu-
te, ma che restano, nell’ambito della cronaca, una serie di numeri e di
dati senza un significato ulteriore»®8!. Lo scrittore campano difatti
cerca di dare un senso alle singole azioni inserendole all'interno di un
sistema letterario, con una volonta di denuncia e di svelamento. Pa-
rafrasando dunque I/ romanzo delle stragi, Saviano fa dell’«lo so e ho
le prove» il suo credo, un «jzngle musicale che si ripeteva sino all’as-
sillo»%82, diventando, per sua stessa ammissione, I'unica

«possibilita di scrivere dei meccanismi del potere, al di la delle
storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i no-

77V, Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa di intrattenimento, cit., p. 176.

678 A, Casadei, La letteratura dell esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, in R. Polese (a
cura di), I/ romanzo della politica. La politica nel romanzo, Parma, Almanacco Guanda,
2008, p. 25.

679 Ihidem.

60 Tui, p. 17.

o1 Tyi, p. 19,

682 R, Saviano, Gomorra, cit., p. 232.
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mi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e ren-
derli elementi dell’architettura dell’autorita. Se era ancora possi-
bile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, I’af-
fermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la
sola lama della scrittura.»%3

La ricerca di «prove e indizi» di pasoliniana memoria si basa in Sa-
viano sulla presunzione «che sentendo Ialito del reale, quello caldo,
quello pit vero possibile, si possa arrivare a comprendere il fondo
delle cose. Non sono certo sia fondamentale osservare ed esserci
per conoscere le cose, ma & fondamentale esserci perché le cose ti
conoscano»®®, Al pari di Pasolini, egli cerca — come ha messo in
evidenza Walter Siti — di raccogliere e prolungare il «potere della
parola»: in ambedue «¢ incistata I'idea di una insufficienza della let-
teratura; il reale ¢ piu forte, irrappresentabile, imprendibile e mi-
naccioso. E allora bisogna diventare qualcosa di pit e qualcosa di
meno di uno scrittore: un testimone, un’icona vivente»®’. Saviano
ha messo in gioco la propria vita per dare efficacia alla sua scrittu-
ra e garantire un peso alle sue parole, trasformandosi in «presenza»
nelle apparizioni televisive®$¢, negli incontri nelle scuole e nelle con-
ferenze pubbliche, invero in una sorta di «cantastorie che parla del-
la sua terra offesa e la racconta a chi non la conosce»%7,

Gomorra & insomma un tuffo nel vissuto della camorra, raccolto in pri-
ma persona e non solo attraverso il filtro dei rapporti della polizia. Sa-
viano puo vedere e capire perché ¢ nato Ii, nella «terra di camorra, nel
luogo con pitt morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la ferocia
¢ annodata agli affari, dove niente ha valore se non genera potere. Do-
ve tutto ha il sapore di una battaglia finale»%88. Nel libro ¢’¢ la sua vita:

«Non sono mai riuscito a sentirmi distante, abbastanza distante
da dove sono nato, lontano dai comportamenti delle persone che
odiavo, realmente diverso dalle dinamiche feroci che schiacciava-

6 Tyi, p. 233.

684 Jyi, pp. 82-83.

685 \X. Siti, Saviano e il potere della parola, in R. Saviano, La parola contro la camorra, To-
rino, Einaudi, 2010, pp. V-VL.

686 Nel 2010 ¢ stato coautore (assieme a Fabio Fazio, Lucio Piccolo, Pietro Galeotti, Mar-
co Posani e Michele Serra) di una fortunata trasmissione televisiva che & stata al centro
di forti polemiche per le affermazioni fatte sull’infiltrazione delle mafie nel Nord Italia
(Viieni via con me, trasmessa da Raitre in quattro puntate nel mese di novembre 2010).
Cfr. Iarticolo scritto da Saviano alla vigilia della prima puntata: R. Saviano, Cosi raccon-
tero la macchina del fango, in «La Repubblica», 8 novembre 2010.

687 V. Siti, Savzano e il potere della parola, cit., p. V1.

688 R, Saviano, Gomorra, cit., p. 330.
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no vite e desideri. Nascere in certi luoghi significa essere come il
cucciolo del cane da caccia che nasce gia con 'odore di lepre nel
naso. Contro ogni volonta, dietro la lepre ci corri lo stesso: anche
se poi dopo averla raggiunta, puoi lasciarla scappare serrando i
canini. E io riuscivo a capire i tracciati, le strade, i sentieri, con
ossessione inconsapevole, con una capacita maledetta di capire
sino in fondo i territori di conquista.»®8?

Nel libro c’¢ il cuore della sua generazione costretta spesso a sce-
gliere tra imparare a usare «il ferro» (pistola o Kalashnikov) il prima
possibilet® o emigrare all’estero (come I'amico Matteo che va in
Scozia)®!, tra la rassegnazione («hanno accettato senza vergogna,
perché tutto sommato cosi deve andare, perché ¢ cosi che & sempre
andato, perché non si pud mutare tutto con le proprie forze e quin-
di ¢ meglio risparmiarle e mettersi in carreggiata e vivere come ¢&
concesso vivere»®2) o «porsi contro i clan», tra 'essere un «chia-
chiello o uno bbuono» (che, nella convinzione diffusa fra coloro che
abitano quei luoghi, significa scegliere tra essere «un camorrista o un
fallito»®?3). Opporsi alla criminalita diviene allora «una guerra di so-
pravvivenza, come se ’esistenza stessa, il cibo che mangi, le labbra
che baci, la musica che ascolti, le pagine che leggi non riuscissero a
concederti il senso della vita, ma solo quello della sopravvivenza. E
cosi conoscere non ¢ pill una traccia di impegno morale. Sapere, ca-
pire diviene una necessita. L'unica possibile per considerarsi ancora
uomini degni di respirare»®. 1l territorio in cui si svolgono le storie
narrate ¢ un luogo in cui si sta svolgendo una guerra non dichiarata
ufficialmente, non riconosciuta dallo Stato e purtroppo poco o per
nulla raccontata dai giornali. Eppure, come ha sottolineato Magris,
«il sangue sparso da camorra, mafia e 'ndrangheta & una guerra, non
meno dell'll settembre a New York, dell’Afghanistan e dell'l-
rag»®’. Ogni giorno mediamente si ammazzano due uomini di ca-
morra, e «nessuno comprende come si combattera, ma tutti sanno
con certezza che sara terribile e lunga. La pit spietata che il sud d’I-
talia abbia mai visto negli ultimi dieci anni»®%.

69 Tyi, p. 308.

09 Ivi, pp. 177-205.

1 Tyi, pp. 266-309.

62 Tyi, p. 307.

 Tvi, p. 136,

6 Tyi, p. 331.

05 C. Magris, Dez cancri d'Italia, in 1d., Livelli di guardia, cit., p. 124.
6% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 91.
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E interessante notare come il viaggio di Saviano condotto per questa
“landa infernale” abbia inizio e fine tra le merci. Egli ne osserva stric-
tu oculi I'intero ciclo vitale, dall’arrivo nella banchina del porto na-
poletano al loro destino finale, una volta diventate rifiuti, nella «ter-
ra di fuochi» campana, nella latrina d’Italia, capolinea degli scarti
tossici e dei rimasugli inutili, della feccia cio¢ della produzione in-
dustriale del Nord®?’. 1l protagonista, facendosi assumere da un traf-
ficante cinese che controlla I'importazione delle merci, osserva come
funziona il mercato internazionale delle griffes dalla pelle lucente e
dal ventre putrido, un mercato parallelo che, con la produzione di
prodotti taroccati, affianca e sostiene il 7zade in Italy®s.
Ossessionato dalla voglia di capire, si addentra nei meccanismi del-
'organizzazione criminale che ¢ ormai diventata «Sistema», cosi co-
me ¢ chiamata dagli stessi camorristi:

«Camorra & una parola inesistente da sbirro. Usata da magistra-
ti e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. E una parola che fa sorri-
dere gli affiliati, ¢ un’indicazione generica, un termine da stu-
diosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si defi-
niscono gli appartenenti al clan & Sistema: «Appartengo al Siste-
ma di Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanismo
piuttosto che una struttura. [’organizzazione criminale coincide
direttamente con I’economia, la dialettica commerciale ¢ ’ossa-
tura del clan.»%%?

La camorra si fa Sistema, cio¢ tessuto connettivo avvolgente in una
larga rete invisibile questa terra martorizzata dalla criminalita orga-
nizzata con I'Italia intera e il resto del mondo, dove il limite tra il le-
cito e lillecito ¢ sottile, per non dire inesistente: la camorra «é I'or-
ganizzazione criminale pit corposa d’Europa. Per ogni affiliato sici-
liano ce ne sono cinque campani, per ogni ‘ndranghetista addirittu-
ra otto. Il triplo, il quadruplo delle altre organizzazioni»’®, Si tratta
di una struttura tutta giocata sul piano dell’economia liberista e sul
principio della liberta di concorrenza. Difatti, le regole seguite sono
quelle degli affari, della vittoria su ogni concorrente e del «potere

7 Tyi, pp. 310-331.

%8 ] protagonista diventa amico di Pasquale, un bravissimo sarto che custodisce nel por-
tafogﬁo una pagina di giornale con la foto di Angelina Jolie fasciata da un abito bianco
sulla passereﬁ)a degli Oscar, un abito confezionato da lui per pochi soldi e rivenduto a mi-
gliaia di euro (ivi, pp. 26-47).

9 Tyi, p. 48,

70 Tyi, p. 55.
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prima d’ogni cosa», dove «il resto vale zero. Il resto non esiste»0!, I
camorristi si definiscono imprenditori e si presentano come la «nuo-
va borghesia» svincolata da ogni freno e mossa unicamente dall’as-
soluta volonta di dominare. L'imperativo ¢&: investire! investire! in-
vestire! Lo scrittore racconta la vicenda del clan Nuvoletta, che ha
impiantato una specie di azionariato popolare per il traffico della co-
caina, in cui gli abitanti locali investono la pensione e i piccoli ri-
sparmi, e del clan Di Lauro (i boss di Scampia) che hanno struttura-
to la loro holding sul concetto matematico di “frattale”, moltiplican-
do in questo modo i loro profitti all'infinito. Come in ogni dinastia
imprenditoriale che si rispetti, anche nella camorra si attuano dei ri-
cambi generazionali: «ogni arresto, ogni maxiprocesso, sembra un
modo di avvicendare capi, per interrompere fasi»’02,

Il Sistema non si comporta come una semplice agenzia criminale,
ma come una vera e propria macrosocieta talmente capillare e per-
vasiva con le sue fittissime ramificazioni da scandire tutte le tappe
di vita di una famiglia: dai primi piccoli lavori saltuari all’affiliazio-
ne ufficiale, dai prestiti alle elargizioni di denaro per i congiunti dei
malavitosi detenuti, dagli stipendi alle pensioni. A livello organizza-
tivo il Sistema si presenta come una struttura federativa di comitati
d’affari, che, resisi autonomi dall’Alleanza, hanno attuato un siste-
ma postfordista, dove la flessibilita ¢ concepita come una «risposta
alla necessita delle imprese di far muovere capitale, di fondare e
chiudere societa, di far circolare danaro, di investire con agilita in
immobili senza Ieccessivo peso della scelta territoriale o della me-
diazione politica», senza alcuna necessita di «microcorpi»’®. Tale
macrosocieta criminale tende a cancellare il paradigma Stato/anti-
Stato e a presentarsi come «un territorio in cui si fanno affari: con,
attraverso e senza lo Stato»’%. Questo ¢ un passaggio basilare di
Gomorra e per il discorso che stiamo sviluppando. Si tratta di un
potere formato da manager al vertice di bande criminali, consorzia-
te tra loro e con interessi in ogni ambito economico, che hanno ac-
quisito un’imponente forza producendo un proprio PIL come lo
Stato. L'elemento caratterizzante, che contraddistingue in maniera
netta queste organizzazioni dai gruppi mafiosi siciliani, ¢ che esse

701 Ivi, pp. 128-129.
702 Iy, p. 222.

73 Ivi, p. 56.

704 Ivi, p. 209.
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non hanno bisogno di politici, «sono i politici che hanno necessita
estrema del Sistema»’®. E cosi ¢ realmente (le risultanze dell’in-
chieste giudiziarie in corso di svolgimento ce ne rendono conto).
Saviano sviscera in profondita la materia, portando alla luce del so-
le un tessuto criminale che

«si compone sia di gruppi che iniziano a succhiare come pidoc-
chi voraci frenando ogni percorso economico e altri che invece
come avanguardie velocissime spingono il proprio business verso
il massimo grado di sviluppo e commercio. Tra queste due cine-
tiche opposte, eppure complementari, si slabbra e lacera I'epi-
dermide della citta. A Napoli la ferocia & la prassi pitt complica-
ta e conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente,
I’aria da citta in guerra che si assorbe da ogni poro ha I'odore ran-
cido del sudore, come se le strade fossero delle palestre a cielo
aperto dove esercitare la possibilita di saccheggiare, rubare, rapi-
nare, provare la ginnastica del potere, lo spinning della crescita
economica.»’%

Violenza, armi, omicidio, sono le parole d’ordine. Dotati di mici-
diali potenzialita belliche, i clan non si contrappongono alla violen-
za legittima dello Stato, ma tendono a monopolizzarla. E come se i
clan «possedessero in esclusiva il concetto di violenza, la carne del-
la violenza, gli strumenti della violenza»7%7, mentre le armi costitui-
scono la longa manus «delle dinamiche di assestamento dei capitali
e dei territori, il mischiarsi di gruppi di potere emergenti e di fami-
glie concorrenti»’8, Va da sé 'assoluta necessita dell’omicidio: «&
come un versamento in banca, come I’acquisto di una concessiona-
ria, come interrompere un’amicizia. Non ¢ un gesto che si differen-
zia dal proprio quotidiano: ¢ parte dell’alba e del tramonto di ogni
famiglia, di ogni boss, di ogni affiliato»7%, Per questo la camorra ha
ucciso «pit della mafia siciliana, dell’‘ndrangheta, pit della mafia
russa, pit delle famiglie albanesi, piti della somma dei morti fatti
dall’ETA in Spagna e dell'IRA in Irlanda, pit delle Brigate Rosse,
dei NAR e piu delle stragi di Stato avvenute in Italia. La camorra ha
ucciso pit di tutti»’!0, sentenzia Saviano.

705 Tvi, p. 57.
706 Ti, p. 56,
707 Tyi, p. 202.
798 [hidem.

7 Tui, p. 256.
710 Ivi, p. 135.
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Gli spostamenti compiuti dal narratore per i “gironi infernali” della
citta partenopea (la «citta che lascia parlare talmente tanto, che ba-
sta pronunciare il nome per emanciparsi da ogni tipo di risposta»7!!)
ricordano a tratti quelli di Bocca. A differenza di quest’ultimo, Sa-
viano, che ¢ nato in questi posti, afferma di voler continuare «a vi-
vere in questi luoghi d’inferno»712. A chi gli dice che al Sud si puo
vivere come in paradiso, lo scrittore risponde costernato: «Basta fis-
sare il cielo e mai, mai osare guardare in basso»’. Si fa cogliere a
tratti dallo scoramento, facendo notare che purtroppo «l’esproprio
di ogni aspettativa ha sottratto anche gli spazi della vista»714 e non ¢&
possibile pensare «che qualcosa possa cascare dal cielo. Qui scendi
gitl. Ti inabissi. Perché c’¢ sempre un abisso nell’abisso»”?. Le vi-
sioni tragiche e catastrofiche di questa “terra infernale” che si susse-
guono ininterrottamente in Gonzorra producendo un “effetto accu-
mulo”, fanno concludere al lettore frettoloso che non ci sia rimedio
a tanta violenza, che nulla si possa salvare. Le cose stanno davvero in
questo modo? Davvero non c¢’¢ nessuna speranza di modificare que-
sto stato di cose?

L'interessamento di Saviano per le dinamiche del potere criminale ¢
in realta uno sforzo di comprensione dei suoi meccanismi, uno stre-
nuo tentativo di estirpare alla radice il “potere” stesso. Avendo tra-
scorso la sua giovinezza “oltre I’Acheronte”, tra queste strade deso-
late circondate solo da metri cubi di calcestruzzo e ferro, possiamo
dire che Saviano vi riesce. Riesce a individuare perfettamente ’es-
senza ultima dell’onnipotenza camorristica: «il potere del cemen-
to»716, Le imprese edili dei clan sono «un esercito pronto a cemen-
tare ogni cosa»’17. Il cemento rappresenta il

«Petrolio del sud [ancora un riferimento a Pasolini n.d.r.]. Tutto
nasce dal cemento. Non esiste impero economico nato nel mez-
zogiorno che non veda il passaggio nelle costruzioni: gare d’ap-
palto, appalti, cave, cemento, inerti, malta, mattoni, impalcature,

711 Tyi, pp. 182-183.

712 Tvi, p. 134.

713 Tvi, p. 239.

74 Thidem.

75 Ibidem.

716 Ti, p. 231.

717 Tvi, p. 228. Saviano scrive con lo scopo di spiegarne il meccanismo: «Pili centri com-
merciali si edificano, pit cantieri si innalzano, pitt merci giungono, pit fornitori lavora-
no, pill trasporti avvengono, pilt velocemente ill) danaro riuscira a oltrepassare i perime-
tri frastagliati dei territori illegali in quelli legali» (p. 229).
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operai. ’armamentario dell'imprenditore italiano & questo. L'im-
prenditore italiano che non ha i piedi del suo impero nel cemen-
to non ha speranza alcuna. E il mestiere pitt semplice per far sol-
di nel pit breve tempo possibile, conquistare fiducia, assumere
persone nel tempo adatto di un’elezione, distribuire salari, acca-
parrarsi finanziamenti, moltiplicare il proprio volto sulle facciate
dei palazzi che si edificano.»"18

Lo scrittore mostra di sapere chi ha — metaforicamente parlando —
“costruito” 'Italia e chi la “sta costruendo”, Ieffettivo spessore e la
reale consistenza delle pareti dell’“edificio Italia”. Si lascia andare a
sarcastiche considerazioni di ingegneria costituzionale: «L.a costitu-
zione dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemento e sui co-
struttori. Sono loro i padri. Non Ferruccio Parri, non Luigi Einaudi,
non Pietro Nenni, non il comandante Valerio»”?. Il ragionamento di
Saviano non lascia ombra di dubbio: la costituzione sostanziale oggi
si fonda sul cemento, gettato sul “putrido suolo italico” in modo
spasmodico da imprenditori corrotti e corruttori, rapaci e senza
scrupoli: «Furono i palazzinari a tirare per lo scalpo I'Italia affossata
dal crac Sindona e dalla condanna senza appello del Fondo Mone-
tario Internazionale. Cementifici, appalti, palazzi, quotidiani»720.
L’autore non tenta quindi di trovare un palliativo alla malattia che ha
colpito I'Italia, ma di ragionare sui meccanismi della metastasi, nel
tentativo di fermare ab ovo cio che fa sviluppare e riprodurre la «so-
cieta della forza.

Questo «romanzo-no/fiction» riesce pertanto a rappresentare con
grande efficacia letteraria un preciso contesto sociale, che si mostra
come un filtro attraverso cui misurare, partendo da una realta loca-
le, le infinite potenzialita della criminalita annidatasi nell'Ttalia inte-
ra. Non condividiamo quanto scritto da Gabriella Gribaudi, ovvero
che la «rappresentazione antropologica della violenza» fatta da Sa-
viano offusca «le analisi pitt complesse che il libro offre sul rappor-
to tra criminalita organizzata e imprese del Nord, sullo sfruttamen-
to del mercato locale da parte di poteri extraterritoriali»’?!. In realta,
il quadro estremamente chiaro e bilanciato che ne viene fuori mostra
una catastrofica mancanza di alternative in tutta la nazione: una sot-

718 Tvi, p. 235, corsivo nostro.

Ty, p. 237,

720 Ibidem.

721 G. Gribaudi, Nord e Sud: una geografia simbolica, in «Contemporanea: rivista di sto-
ria dell’800 e del *900», XTII, 1, gennaio-marzo 2010, p. 117.
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terranea e miserabile fogna scorre trasportando denaro di prove-
nienza illecita sotto tutto il territorio peninsulare. Gomzorra si pro-
pone di disvelare i meccanismi con cui la camorra tiene sotto scacco
I'intero Paese e di fornire della criminalita organizzata una lucida e
penetrante immagine nazionale: come di un’organizzazione basata
sull’efficienza, I'obbedienza e sulla crudele professionalita, caratte-
rizzata da una forte attrattiva per il denaro e i codici forti, allargatisi
a dismisura. Approfittando della debolezza della comunita naziona-
le, «in crisi di cittadinanza e in crescita di appartenenze locali», e fa-
cendo leva sulla «societa dis-affiliata» che ha una sfiducia crescente
nello Stato, la camorra offre un «relativo ordine nella collettivita, a
copertura di loschi affari»’22. Quello di Saviano non ¢, quindi, un di-
scorso su alcune terre marginali della penisola, ma sul cuore pulsan-
te dell’economia dell’intero Paese.

Si rivela Daltra faccia dell’Ttalia contemporanea: 1'Ttalia criminale
con in dote una propria ideologia e subcultura, un mondo arcaico
ma con un volto tecnocratico e una formidabile capacita d’innova-
zione nell’illecito accrescimento della ricchezza. C’¢ una buona par-
te dell'Italia che per lo pill vive in «luoghi/nonluoghi», vale a dire
in quartieri e paesi che sono all'insegna dello squallore, in luoghi
senza identita, in cui trionfa 'antropologia della «surmodernita» di
cui ha parlato Marc Augé’. Invero, se generalmente ogni luogo ¢&
dotato di tre peculiarita specifiche — identitaria (¢ tale cio¢ da con-
trassegnare I'identita di chi ci abita), relazionale (individua i rap-
porti reciproci dei soggetti in funzione di una loro comune appar-
tenenza) e storica (rammenta a ogni individuo le proprie radici) —,
questi «nonluoghi», di cui offre uno spaccato Saviano, si contrad-
distinguono per possedere caratteristiche diametralmente opposte.
Sono luoghi anonimi, costruiti in modo standardizzato, spazi che
non si coniugano né al passato né al futuro, quartieri interi che ten-
dono a deperire rapidamente perché non sono vissuti con la sere-
nita connaturata a uno spazio pubblico autentico. Questa mancan-
za di luoghi pubblici con un’idea forte di convivenza rafforza anco-
ra di pit il disagio sociale che genera la criminalita. Spesse volte, gli
unici luoghi di incontro e di aggregazione sono i centri commercia-

722 P, Fabbri, Convivenza o connivenza, in R. Saviano, La parola contro la camorra, cit., pp.
XXTI-XXIII.

73 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita trad. di Do-
minique Rolland, Milano, Eleuthera Editrice, 1993 (ultima ed. 2005), (ed. orig. Nozn-lieux.
Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992).
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li. Come ha messo bene in evidenza Scurati, «chi vive in queste cat-
tedrali sorrette dall’aria condizionata — nelle quali ogni gerarchia,
ogni ordine, ogni ipotesi di senso ¢ sostituita dall’accumulazione di
merci, ogni identita dalla proliferazione di marchi, ogni materialita
dal profluvio di immagini —, chi vive qui non sa piti misurarsi con la
sovranita agita, con la drastica decisione politica»’?4. Per i ragazzi
che abitano questi luoghi difficili, la bellezza si incarna in emblemi
e modelli di riscossa di basso valore estetico (per usare un eufemi-
smo). I clan questo lo sanno bene. La bruttezza nella terra di ca-
morra ¢ scientemente promossa e perpetuata dal Sistema, secondo
il quale lo squallore ¢ una vena aurifera. Le organizzazioni camorri-
stiche sono consapevoli che per affermarsi hanno bisogno che i luo-
ghi pubblici rimangano isolati da un’idea complessiva di urbanizza-
zione e, soprattutto, di coscienza nazionale, di come sia necessario
cio¢ evitare che ogni individuo si senta parte di una comunita pit
grande. Solo agendo in questo modo le organizzazioni criminali
possono reclutare e armare una manovalanza di giovani disoccupa-
ti ed emarginati, pronta a colpire persone e a distruggere beni. Si
puo parlare di vera e propria “estetica criminale” che da forma a
collettivi deformi da cui non pud nascere altro che delinquenza. E
questa in verita la realta malavitosa raccontata da Saviano nel suo
«grande racconto visionario». Una realta che ha la qualita di appa-
rire incredibile proprio perché vera. Forse Gomorra — come ha
scritto Scurati a commento del romanzo — «rimarra un libro inutile
a cambiare il mondo, ma indispensabile a comprenderlo»72,

724 A, Scurati, Gomorra allo shopping center, in 1d., Gli anni che non stiamo vivendo. 11
tempo della cronaca, Milano, Bompiani, 2010, p. 192.
725 A, Scurati, Gomorra e Scarface, in ivi, p. 197.
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CHE COS’E QUESTO FRACASSO?

Che cosa potrebbe corrispondere oggi alla grande invettiva
patriottica tipica di un secolo fa, «Ingrata patria non avrai le mie
ossa?» Non sard per avventura «Vaffanculo paese di merda?»
Che décalage...

Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, 1977

Basterebbero cento persone in Italia disposte a morire di fame e
qualcosa cambierebbe.
Walter Siti, Tropp: paradisi, 2006

Sono scomparsi quei personaggi per cui la patria,

la nazione e il rispetto per esse erano il comune sentire [...].
I nuovi politici sono in un’altra era, appartengono alla nuova
storia globale senza patria e senza nazione.

Giorgio Bocca, Le mie montagne, 2006

Non ¢'é salvezza possibile: e non perché quest’ultima non si possa
realizzare, ma perché gli individui stessi hanno in mente

e nel cuore una caricatura di salvexza, un surrogato mercantile,
televisivo, corrotto della salvezza. |...] Sognano sogni gia pronti,
desiderano desideri gia confezionati.

E questi sogni e questi desideri si realizzano.

Tiziano Scarpa, Batticuore fuorilegge, 2006

La “grande illusione” di benessere eclisso nel 1987, men-
tre crebbe in modo esponenziale il peso del ceto affaristico ram-
pante e I'uso disinvolto del potere pubblico. Si aggravo la corruzio-
ne e, al contempo, si consolido un senso comune che metteva in mo-
ra legalita e regole. «Da organizzazioni collettive a forte motivazio-
ne ideologica» i partiti politici si erano trasformati «in spregiudica-
te agenzie di affari, al servizio delle diverse correnti» di partito. Ne
derivo «la caduta di ogni distinzione fra denaro pubblico in senso

%
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stretto, guadagni ottenuti attraverso il mercato ma sfruttando agevo-
lazioni illecite, fondi dei partiti (dichiarati e no) e la ricchezza origi-
nariamente personale» dei singoli uomini politici’26. Una sensazione
diffusa di impunita che favori il pullulare di tanti Don Rodrigo ogni
giorno piu protervi. Un deputato ebbe a dichiarare enfaticamente:
«Dopo la cultura del frigorifero e quella dell’automobile la nave Ita-
lia solca il mare tempestoso di questi anni battendo una nuova ban-
diera: la cultura della tangente»’?7. Luciano Cafagna, ricorrendo al-
la metafora dell’allevamento equino, osservava che sino allora era
sembrato che il foraggio destinato ai cavalli fosse conteso loro dai to-
pi; da un certo punto in poi sembro versato direttamente a questi ul-
timi. E alla fine i topi si mangiarono anche i cavalli’2s,

11 17 febbraio 1992 venne arrestato in fragranza di reato Mario Chie-
sa, presidente socialista del Pio Albergo Trivulzio di Milano. Sem-
brava un caso come tanti altri, invece porto alla luce del sole il siste-
ma di illegalita diffusa e innesco un effetto domino che porto alla
scomparsa di un’intera classe dirigente. Una vera e propria «eutana-
sia di un potere»’?°, Nessuna area del Paese o ramo di attivita ne ri-
mase esclusa: vennero arrestati personaggi politici, dell'imprendito-
ria e figure di vertice dell’amministrazione pubblica. Si apri una ve-
ra e propria crisi politica e sociale. «A partire dalle elezioni naziona-
li dell’aprile 1992 — ha osservato Ginsborg — I'Italia precipito in una
crisi drammatica e profonda, che non solo liquido i vecchi partiti e
le vecchie élite politiche, ma getto su di essi un ignominioso discre-
dito»730, De Rita scriveva: «L'Italia arrabbiata per le tangenti ¢ una
societa in cerca di identita»™!. Fondamentalmente in quegli anni
sparirono «tutti i principali contraenti del “patto memoriale” della
nostra Repubblica», come ha evidenziato De Luna paventando il pe-

726 A, Schiavone, Italiani senza Italia. Storia e identita, Torino, Einaudi, 1998, pp. 53-54.
727 Intervista di Giampaolo Pansa al democristiano e vicepresidente della Camera dei De-
putati Giuseppe Ansaldo: G. Pansa, Tangente e mazzetta I'ltalia si infetta, in «La Re-
pubblica», 15 gennaio 1984.

7281, Cafagna, Nord e Sud. Non fare a pezzi I'ltalia unita, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 9 ss.
729 Vedi M. Damilano, Eutanasia di un potere. Storia politica d’Italia da Tangentopoli alla
Seconda Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 2012.

70 P, Ginsborg, L'ltalia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato (1980-1996), To-
rino, Einaudi, 1998, p. 471.

1. G. De Rita, L'Italia arrabbiata per le tangenti é una societd in cerca di identitd, in «Cor-
riere della Sera», 31 agosto 1992. Per un’attenta analisi dell’acceso confronto sulla que-
stione dello Stato nazionale e sul problema dell’identita italiana nel difficile momento di
passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, vedi T. Baris, Identitd italiana, paradigma
antifascista e crisi dello Stato nazionale tra Prima e Seconda repubblica, in A. Bini, C. Da-
niele e S. Pons (a cura di), Fars: italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell’ Italia re-
pubblicana, cit., pp. 121-142.
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ricolo che la nuova memoria pubblica oggi si fondi unicamente sul
paradigma vittimario (della calamita naturali, delle missioni di pace
ecc.) e sul nuovo pantheon del lutto e dell’emozione, con il rischio
che la figura della “vittima” prenda il posto degli eroi del Risorgi-
mento e della Resistenza”2.

Cavalcando 'antiparlamentarismo diffuso e la voglia di novita, si af-
facciarono sullo scenario nazionale inedite realta politiche, come la
Lega Nord, espressione congiunta della «crisi dell’identita nazionale»
e «al tempo stesso del risentimento di strati sociali che si erano affer-
mati negli anni ottanta» e che ora erano costretti «a ridimensiona-
menti e freni: “figli di un benessere minore”, che nello Stato centrale
(“Roma ladrona”) e nei suoi sprechi rovescia[ro]no la colpa prima di
difficolta e ingiustizie. E all’appartenenza territoriale si
aggrappalro]no, cercandovi radici smarrite e antidoti rassicuranti al
disagio e allo spaesamento»7>>. Da un lato, pertanto, una riproposi-
zione in forme nuove e in un contesto diverso delle esperienze del-
I'Uomo Qualunque e delle voci di protesta; dall’altro, un movimento
di destra neopopulista antistatocentrico e antiparlamentare, dove die-
tro all’idea di federalismo non c’¢ solo un pensiero di trasformazione
politico-istituzionale dell’esistente struttura statuale, ma «lo smasche-
ramento della natura di mera “espressione geografica” dell’entita po-
litico-culturale storicamente chiamata Italia»™4. Alle elezioni politi-
che del 1994 la Lega si coalizzo, vincendo la competizione elettorale,
con un nuovo “movimento politico” (non “partito politico”, come
ebbe a precisare il fondatore, I'imprenditore Silvio Berlusconi) che
faceva ricorso a una simbologia proveniente dal mondo sportivo:
Forza Italia, organizzato attraverso club dai simpatizzanti “azzurri”.
«Il suo successo puo essere spiegato — ha rilevato Lepre — non tanto
col fatto che Berlusconi possedeva un impero televisivo (un elemen-
to importante, ma non decisivo, come si era visto per i successi della
Lega), quanto col vuoto politico che si era aperto al centro e doveva
in qualche modo essere riempito»’>. Forza Italia come partito-azien-
da fu un grande intercettatore di voti, perché riusci a raccogliere la
maggioranza di quelli che erano stati, per cosi dire, liberati dalla cri-

72 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, Milano,
Feltrinelli, 2011, p. 47.

73 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 177.

74 G.E. Rusconi, L'identita nazionale e la sfida separatista, in G. Spadolini (a cura di), Na-
zione e nazionalitd in Italia. Dall'alba del secolo ai nostri giorni, cit., p. 223.

75 A. Lepre, Storia degli italiani del novecento, cit., p. 337.
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si della DC e anche una parte di voti del PSI: «Sembro nascere dal
nulla, ma, in realta, fu I'espressione di un nuovo blocco sociale che
cercava una rappresentanza politica e 'avrebbe trovata in ogni modo.
11 rischio di una vittoria della sinistra accelerod i tempi»76.
Lantifascismo da cui ¢ nata la nostra Costituzione, entrato definiti-
vamente in crisi per un’eludibile condizione di senilita e un grande
deficit di credibilita, sembrava — come ha scritto Sergio Luzzato in
un efficace pamphlet— «un pugile rimasto solo sul quadrato, impro-
babile nelle sue mosse, perfino ridicolo nei suoi attacchi, nelle sue
finte, nei suoi colpi bassi»”7: considerato dai piti come un’ideologia
«assolutamente superflua, oltre mezzo secolo dopo, per cementare il
consenso degli italiani intorno a un sistema politico schiettamente li-
berale»78, La crisi del sistema politico italiano coincise con il terre-
moto negli equilibri internazionali provocato dalla riunificazione te-
desca e dal crollo dell’'URSS. Scomparso quello che per decenni era
stato il principale nemico del capitalismo, il suo posto ¢& stato preso
da un altro nemico, militarmente molto piti debole, ma sfuggente e
difficile da colpire: il terrorismo internazionale. 11 settembre 2001
ha cambiato la storia del mondo, con inevitabili ripercussioni anche
in Italia. Gli obiettivi colpiti, le Twin Towers di New York e il Pen-
tagono, hanno un grande valore simbolico, perché rappresentano la
potenza economica e militare dell’'Occidente. Linvio in Afghanistan
a partire dal gennaio del 2002 di truppe militari ha fatto esplodere
in Italia un anti-americanismo che ha radici lontane: risale infatti ai
decenni precedenti il secondo conflitto mondiale, quando era stato
alimentato dal fascismo, sospettoso degli aspetti pitt moderni della
societa consumistica, e da alcuni ambienti cattolici, timorosi che si
potessero indebolire le tradizioni italiane.

Il mondo a partire dagli anni Ottanta ¢ entrato nella terza rivoluzio-
ne della sua storia, dopo quella agricola e industriale: la rivoluzione
tecnologica, che ha innescato una mondializzazione dei mercati e un
vero e proprio cataclisma nell'immaginario collettivo. L'Ttalia ¢ stata
'unica nazione dell’Occidente in cui il grande cambiamento indotto
dalla rivoluzione tecnologica di fine secolo ha coinciso con un deci-
sivo momento di discontinuita politica. E mentre il collasso della co-
siddetta “prima repubblica” ha decostruito politicamente il Paese, la

76 Iui, p. 338.
7S, Luzzato, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 6.
8 Tvi, p. 7.
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neoeconomia indotta dalla globalizzazione lo ha decostruito social-
mente. Lungo questi ultimi anni il «Paese ha cambiato pelle, rivolta-
to come un guanto dall'impatto della rivoluzione mondiale dei mer-
cati, della tecnica, dei flussi migratori — trasformato nelle proprie
abitudini, nei modi di lavorare e di produrre, negli stili di vita — ep-
pure rallentato, impacciato, ripetitivo, che perde colpi di continuo»,
ha scritto Schiavone nel pamphlet L'Izalia contesa (2009)73°.
Investita da una trasformazione sociale confusa e tumultuosa, la so-
cieta italiana ha smarrito i suoi caratteri originari, molto pitl rapida-
mente del mondo politico. Ha preso vigore cosi la ricerca di una pit
forte identita che appare assolutamente necessaria nel momento in
cui consistenti gruppi di immigrati, con ondate progressive prove-
nienti, in un primo tempo solo dai Paesi mediterranei dell’Africa, poi
anche dalle realta lontane dell’Asia, intrecciate a un consistente flus-
so che si muove dall’Est europeo e dal Nord Africa, trasferiscono nel
nostro Paese le loro identita originarie fortemente coese. Nel giro di
appena trent’'anni (dal 1980 al 2010) il numero degli stranieri resi-
denti & passatoda quasi zero a pit di quattro milioni. E I'identita ita-
liana «percorsa storicamente da molte fratture e soggetta a spinte
centrifughe» — ha osservato Lepre —, non appare «in grado né di eser-
citare, per le sue intrinseche debolezze, una forte azione egemonica,
diventando un polo di aggregazione e di omogeneizzazione, né di of-
frire un modello di democrazia cosi solido da costituire u# sicuro pun-
to di riferimento identitario»™0. Fino agli anni Novanta la maggioran-
za della popolazione italiana aveva accettato il multiculturalismo, ma
adesso — come ha chiarito Giovanni Sartori nel saggio Pluralismo,
multiculturalismo e estranei (2002) — non ci possiamo pit illudere:

«Non ¢ che il problema possa essere risolto e nemmeno attenua-
to dall’accogliere pitt immigrati. Perché la loro pressione non ¢
congiunturale né ciclica. Gli entrati non servono a ridurre il nu-
mero degli entrandi; semmai servono a richiamarne di pitt. Non
¢ che chi entra dentro riduce il totale di chi resta fuori; perché
quel totale ¢ in ogni caso crescente. Si puo rimediare alle piene di
fiumi bevendone I'acqua? No. Alla stessa stregua la piena di im-
migrati non pud essere rimediata lasciandoli entrare.»’*!

79 A. Schiavone, L'ltalia contesa. Sfide politiche ed egemonia culturale, Roma-Bari,
Laterza, 2009, p. 9.

70 A. Lepre, La transizione infinita, in 1d., Storia della prima repubblica. L'ltalia dal 1943
al 2003, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 400, corsivo nostro.

71 G. Sartori, Pluralismo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla societa multietnica,
Milano, Rizzoli, 2002 (12 ed. 2000), p. 97.
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Limmigrato ¢ diventato agli occhi degli italiani — per usare sempre
le parole del politologo — un «diverso estraneo», perché dispiega un
sovrappiu di diversita e un eccesso di alterita. Questo sovrappiu si
puo raggruppare sotto quattro voci: lingua, costumi, religione ed et-
nia. L'immigrato non solo parla una lingua diversa dalla nostra, ma ¢
portatore di costumi e tradizioni del Paese d’origine, possiede una
religione diversa (la cui diversita si definisce non dal contrasto de-
bole tra cattolici e protestanti, ma da quello forte tra cristiani e isla-
mici) che riunisce differenti etnie in una sola comunita religiosa-
mente omogenea. Il che genera questo problema di fondo: «Le pri-
me due si traducono in estraneita superabili (se le vogliamo supera-
re), le seconde due pongono invece in essere estraneita radicali. Dal
che discende che una politica di immigrazione che fa di ogni erba un
fascio, che non sa o non vuole distinguere tra le varie estraneita, ¢
una politica sbagliata destinata a fallire»742.

Questi sono fenomeni che si stanno sviluppando in tutta Europa, a
cui gli Stati nazionali stanno reagendo a volte anche con violenza. Si
puod parlare di razzismo? Come ha sottolineato Sartori, «& un’accusa
sbrigativa, superficiale, che generalizza troppo, e che rischia di esse-
re altamente controproducente»’?. Non dobbiamo generalizzare,
ma precisare. Le reazioni degli europei ai nuovi venuti sono varie e
complesse. In molti casi la reazione ¢ una difesa del posto di lavoro
e del salario; ci sono poi casi di “xenopaura”, un sentirsi insicuri e
potenzialmente minacciati; ma anche reazioni di rigetto (xenofobia).
Solo in quest’ultima eventualita ci imbattiamo in un vero e proprio
razzismo, che si sostanzia essenzialmente in una reazione di rigetto
culturale-religiosa. Cio & ancor piti vero e drammatico per quanto ri-
guarda il rapporto con gli immigrati di religione islamica: invero, an-
che quando non c¢’¢ fanatismo, la visione del mondo islamico ¢ teo-
cratica, non accoglie la separazione tra Stato e Chiesa, che ¢ la sepa-
razione sulla quale si fonda oggi la civilta occidentale. In secondo
luogo, la legge coranica non conosce i diritti dell'uomo come diritti
individuali e inviolabili, I'altro cardine della civilta liberale. La ri-
sposta al problema non puo che essere trovata nel «pluralismo», cioé
nell’affermazione che «la diversita e il dissenso sono valori che ar-

72 Tyi, p. 94.
7 v, p. 47,
74 Tvi, p. 19. Il «pluralismo» & qualcosa di differente dalla «tolleranza», perché quest’ul-
tima rispetta i vaijori altrui mentre il pluralismo afferma un valore proprio e presuppone
quindi llajt tolleranza. Esso si differenzia anche dal multiculturalismo, in quanto il plurali-
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ricchiscono I'individuo e anche la citta politica»#4. Per esistere una
“comunita pluralistica” ha bisogno di “reciprocita”, «una recipro-
cita nella quale il beneficiario (chi entra) ricambia il beneficante (chi
accoglie) riconoscendosi beneficiato, riconoscendosi in debito»™.
Pluralismo significa vivere assieme nella differenza e con differenze,
e ci puo essere, pertanto, se ¢’¢ contraccambio. Entrare a far parte di
una comunita pluralistica ¢, congiuntamente, un acquisire e un con-
cedere qualcosa. Se gli stranieri non sono disposti a concedere in
cambio di quello che ottengono, se si propongono di restare estranei
alla comunita nella quale entrano sino al punto di contestarne gli
stessi principi, inevitabilmente suscitano reazioni di rigetto, paura e
ostilita. L'integrazione pud avvenire se, e soltanto se, gli integrandi la
accettano e la considerano desiderabile. Lintegrazione «avviene #ra
integrabili»T46.

Di fronte al tramonto degli agganci ideologici globali, la politica si &
personalizzata e, nello stesso tempo, ha proposto offerte variamente
combinate in vista dei probabili destinatari, non piti definibili in ter-
mini di classe. Si sono difatti frantumati i grandi soggetti collettivi
che erano stati i protagonisti della nostra storia sociale: la borghesia
urbana delle imprese e delle professioni, nonché la classe operaia del
grande sistema di fabbrica. Della centralita operaia «sopravvivono
tracce residuali, confinate esclusivamente in una dimensione cultu-
rale che emana il sentore della sconfitta e della rassegnazione»™7. Ha
preso sempre pill piede lo «sgranamento privatistico», su cui hanno
cominciato a battere le nuove forze politiche, avvertendolo come un
grande moto collettivo che ha investito e trascinato la comunita na-
zionale, polverizzando la societa «in granelli di sabbia esposti al ven-
to»748, Se gli anni Ottanta sono stati dominati dalla vacuita, dall'im-
magine e dal cinismo, gli anni Novanta e Duemila sono «una brutta
replica, sono gli anni Ottanta andati al potere»74°, Gli italiani ora ap-

smo pregia la diversita e la ritiene feconda, ma non sottintende che la diversita sia da mol-

tiplicare e non coltiva nessun progetto in tale direzione. Il multiculturalismo ¢ invece un
rogetto nel senso proprio delptermine, visto che si propone una nuova societa della qua-

Fe disegna I'attuazione: fabbrica la diversita, visto cll-j:e si adopera a rendere visibili le dif-

ferenze, a intensificarle e cosi a moltiplicarle, quindi & un capovolgimento del pluralismo.

In estrema sintesi, il pluralismo nasce assieme alla tolleranza, difende ma anche frena la

diversita e non & una fabbrica di diversita (ivi, pp. 55-60 e 107-113).

7 Ivi, p. 50.

746 Tyi, p. 99.

747 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 216.

748 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. 216.

79 M. Gregoretti, Chz szamo? Apocalittici, integrati, disintegrati..., in «Panorama», 25

maggio 1995, p. 182.
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paiono come un popolo di consumatori (di merci, servizi e tempo li-
bero) composto in gran parte da quei ceti medi gonfiati dalla rivolu-
zione produttiva e non pil socializzati dal lavoro, tendenzialmente
orientati verso una cittadinanza “debole” e una cura “forte” del pro-
prio privato. Un nuovo atteggiamento ha preso forma negli italiani:
I«attitudine a chiudersi e a esaltarsi nel proprio particolare, alla mo-
lecolarizzazione dei destini, all’opposizione fra la ricerca della feli-
cita privata e 'evidenza del disastro pubblico»°, che, pensandoci
bene, & sempre stata la costante della nostra storia.

I nuovi partiti politici, non disponendo come nel passato di un patri-
monio relativamente stabile di iscritti, ma di potenziali votanti attenti
ai loro immediati interessi, si rivolgono alle «emozioni popolari» della
paura, dello spettacolo e del successo, vale a dire si propongono di tro-
vare risposte battendo cassa sulle emozioni private di massa, come il
«tribalismo calcistico e I'ubriacatura televisiva»™!. La mutata situazio-
ne spinge i partiti a rielaborare il proprio modello organizzativo e i me-
todi per ottenere consenso: «con la complicita della televisione e degli
altri 7zedia, prevale la ricerca di un consenso “forzato”: non nel senso
che ¢ strappato con violenza, bensi che viene utilizzato mediante una
forzatura, una crescita accelerata in serra, come quella a cui vengono
sottoposti i prodotti agricoli fuori stagione»”2. Cosi facendo, la politi-
ca si ¢ saldata con I'immaginario veicolato dalla televisione, la quale, a
sua volta, ha favorito I'aumento del numero dei «segregati sociali»’>.
11 piccolo schermo, soppiantando la vecchia piazza prediletta nell’era
in cui tutto era politica, ha disidratato le relazioni interpersonali, spo-
polato, quando non ne ha addirittura sprangato le porte, le “case del
popolo” e diminuito le frequentazioni delle parrocchie. La televisione,
oltrepassando il limite tra sfera domestica e sfera politica, porta que-
st’ultima in casa, abolendo virtualmente la separazione tra pubblico e
privato. Il personaggio politico diventa “familiare”, amico o nemico,
comunque conosciuto e seguito ogni giorno nello spazio chiuso e pro-
tettivo degli appartamenti. La sua arma vincente & rappresentata dal-
la seduzione, piti che da argomenti e progetti.

La cronaca della vita politica quotidiana — come ha con piglio origi-
nale evidenziato Lepre — ha assunto «I’aspetto di un teatrino, dove

750 A, Schiavone, L'ltalia contesa, cit., p. 44.

51 G, Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. 216.

2 R. Bodei, I/ noi diviso. Ethos e idee dell’[talia repubblicana, Torino, Einaudi, 1998, p.
144.

755 Ibhidem.
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anche vicende drammatiche sembrano interpretate in chiave di com-
media»™*. Si percepisce piti che mai la mancanza del rapporto vita-
le tra I'identita italiana e il legame politico o, meglio ancora, che I'i-
dentita non ha saputo trasformarsi in un autentico patto fra i citta-
dini e le istituzioni che li governano. Questa lacuna ¢ il rovescio so-
ciale della fragilita dello Stato, dilatata dalla scomparsa delle vecchie
classi sociali, con le loro abitudini, culture e capacita di direzione,
che in passato avevano costituito, con evidenti limiti, la riserva del
Paese.

Secondo i pessimisti «non ¢’¢ piti colla a tenere insieme i pezzi della
societa e del paese»™. Nel 2007 Giuseppe De Rita, prendendo in
prestito un’immagine dal magma di alghe appiccicose che quell’e-
state stava invadendo la riviera romagnola, ha coniato per descrive-
re la societa italiana contemporanea I’espressione «mucillagine». La
societa gli appariva come «una poltiglia di massa: impastata di pul-
sioni, emozioni, esperienze, e di conseguenza particolarmente indif-
ferente a fini e obiettivi di futuro, quindi ripiegata su se stessa»’>6,
mentre coglieva nell’opinione pubblica un fastidio strisciante nei
confronti dei partiti.

Andiamo avanti. Dalla meta degli anni Duemila si ¢ cominciata a pro-
filare sopra alle teste degli italiani una disintegrazione etica. Litaliano
¢ cominciato ad apparire apolide, un italiano senza “nazione” e defi-
nitivamente senza “patria”. La percezione di un uso sempre pitt di-
screzionale del potere ha rafforzato nel senso comune degli italiani la
convinzione che la vita collettiva e i rapporti di potere siano regolati
da etiche particolari e separate. Al rispetto della norma generale si &
cercato di sostituire la deroga e il privilegio. I partiti si contendono il
consenso degli elettori «per farlo valere nei loro reciproci rapporti ai
fini della definizione del rispettivo potere», mentre ogni competizio-
ne elettorale risulta «svuotata del suo significato politico proprio, co-
me aveva rilevato Scoppola tempo fa”7. Mentre la societa non riesce
a scorgere in se stessa alcuna fonte vera di orientamento a cui rivol-
gersi per reintegrare la propria identita, storica e politica.

In questa provvisoria e instabile visione identitaria, I'Ttalia si identi-
fica principalmente con la squadra calcistica nazionale. In occasione

54 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 375.

755 1. Diamanti, La notte della Repubblica, in «La Repubblica», 20 gennaio 2008.

756 41° rapporto sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco Angeli, 2007
(consultabile on line sul sito www.censis.it)

757 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 399.
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del campionato del mondo del 2010, la cocente sconfitta ha fatto
scattare una profluvie di parole, addossando le colpe agli errori tat-
tici prodotti dalla testardaggine presuntuosa dell’allenatore, fotoco-
pia del «perenne italiano che crede, in forza della presunzione, di
poter rifare, se non una nazione, almeno una nazionale»”8, I giorna-
listi hanno colto 'occasione per liberare la loro immaginazione, fa-
cendo paragoni con la difficile situazione attraversata dal Paese: i pit
hanno fatto dell’allenatore la metafora della classe dirigente italiana,
vecchia, senza capacita di innovare, ripiegata su se stessa, e per que-
sto incapace di affrontare una competizione aperta e dura con altre
nazioni, pit giovani e affamate di successi. Simili esercizi ermeneuti-
ci ci appaiono francamente delle forzature. In verita, come ha nota-
to Diamanti,

«l’identita nazionale non ha a che fare con quella della Naziona-
le. La Nazionale di calcio non ¢ lo specchio del Paese o della Na-
zione. Anche se si ¢ soliti dire che gli italiani esibiscono 'orgoglio
nazionale solo quando gioca la Nazionale. Conviene, semmai, in-
vertire il ragionamento. Gli italiani, la societa italiana “usano” il
calcio come specchio. Quando e se conviene loro. Alla ricerca di
buoni motivi per stare insieme e per sentirsi soddisfatti. Per rico-
noscersi. A maggior ragione quando altri motivi latitano. Quan-
do I’economia va male e il lavoro manca. Quando si diffida delle
istituzioni e degli altri. Allora si & pili pronti a sfilare dietro a una
bandiera che prometta e permetta di vincere. E, al contempo, di
sentirsi comunita, in una societa sempre pit individualizzata.»">?

E necessario sottolineare che le competizioni “inter-nazionali” ren-
dono visibili gli elementi di eguaglianza e differenza impliciti nel-
I’appartenenza territoriale, sottolineati dalla bandiera, dall’inno, dal-
la maglia delle squadre in competizione: noi e gli altri, ma la sostan-
za dell’identita italiana si compone di ben altri elementi.

Oggi, i sentimenti pit diffusi negli italiani sembrano essere la rab-
bia e lo scoramento. Dopo I'imborghesimento dei proletari, I’attua-
le impoverimento dei ceti medi contribuisce ad alimentare la cre-
scente e generalizzata inquietudine. Nondimeno, la logica del mer-
cato ¢ un potente fattore di impoverimento culturale sotto il profi-
lo delle relazioni e della vita sociali. La riduzione al calcolo utilita-

798 V. Zucconi, Waterloo azzurra. 1l peggio mondiale della nostra vita, in «La Repubblica»,
25 giugno 2010.
759 1. Diamanti, Ma la Nazionale non é la Nazione, in «La Repubblica», 27 giugno 2010.
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ristico, al perseguimento del puro interesse economico, con ’ab-
bandono dello spirito del “dono” e del riconoscimento che passa
attraverso la reciprocita, ha creato vuoti vistosi e preoccupanti al-
I'interno dell’attuale societa. Nell’odierna fase recessiva ¢ cresciuta
a livello esponenziale la molecolarizzazione degli interessi e dei
comportamenti sociali, e si ¢ diffuso nel corpo dell'Ttalia un vulnus
pericoloso di inimicizia e di spaccature verticali. «Sono famose le
parole di D’Azeglio: “ora che I'Italia ¢ fatta bisogna fare gli italia-
ni”. A quasi un secolo e mezzo dal compimento dell’unita sono sta-
to assalito dal tremendo dubbio che gli italiani si stiano disfacen-
do», ha affermato Ruffolo7¢. Lo Stato e la nazione sembrano esser-
si ridotti a fossili privi di vero contenuto morale e politico.

1. Didentita nazionale in frantumi

Nei tempi a noi contemporanei, I'intero Paese appare
«vecchio, anzi vecchissimo — ha evidenziato Vassalli — , dove tutto
¢ gia accaduto in passato e dove non accade pilu niente di vera-
mente nuovo e di veramente importante da circa cinquecento an-
ni»’¢1, Con la “discesa in campo” nel 1994 del cavaliere del lavoro
Berlusconi (“discesa”, non “ingresso”, ha notato Gustavo Zagre-
belsky) era sembrato a buona parte degli italiani che si fosse verifi-
cato un fatto nuovo:

«Scendere da dove? Da una vita superiore. Scendere dove? In
una vita inferiore. Per quale ragione? Per rispondere a un dove-
re, al quale sacrificarsi. Quale dovere? Salvare un popolo avviato
alla perdizione. Con quali mezzi? Mezzi politici. Dunque: “scen-
dere in politica”. Non con i mezzi corrotti del passato perd, ma
con mezzi inediti e con compagni d’avventura nuovi di zecca.
Tutto deve essere reso “nuovo”, generato ad altra vita. Cid che ¢
vecchio sa di corruzione. Per questo, si deve scendere dall’alto,
dove c’¢ virtl, purezza, capacita di buone opere, e non dare I'im-
pressione di salire dal basso, da dove nascono solo creature che
si alimentano e vegetano nella putretudine.»”¢2

Con Berlusconi si & avverato I'auspicio tanto agognato dall’intellet-
tuale incontrato a Capri da Guido nella Strada per Roma: un im-

760 G, Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. VIIL.
761 S, Vassalli, L'ltaliano, cit., p. 129.
762 G. Zagrebelsky, Sulla lingua del presente, Torino, Einaudi, 2010, p. 16.
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prenditore ¢ divenuto politico. Un «Arcitaliano», come lo ha defini-
to Vassalli,

«un italiano come tanti altri: un italiano che le circostanze della
vita hanno reso immenso e esagerato. Canta, suona, ¢ allegro, ¢
simpatico, ¢ adattabile, ¢ ingegnoso; ha un’intelligenza di tipo
creativo; ha una zia suora; ¢ egoista ma & anche generoso; ¢ op-
portunista e vendicativo; fa le corna; & populista e fondamental-
mente anarchico.»’®3

Meta degli italiani — continua lo scrittore — lo hanno amato incon-
dizionatamente perché avrebbero voluto essere proprio come lui; gli
altri lo hanno detestato per la ragione opposta, in quanto cio¢ «non
riescono a liberarsi dei suoi stessi difetti»’¢4. Il magnate ¢ comunque
riuscito a conquistare i cittadini della “democrazia dei partiti” e a
dar corpo a nuove modalita di far politica. Come aveva osservato
Berselli, egli ¢ stato abile nell’offrire «un mastice potente non tanto
alle idee quanto ai tipi sociologici pitt diffusi e ai comportamenti pit
radicati», vale a dire

«una benevola negligenza verso le piu classiche attitudini parti-
colaristiche. Un atteggiamento di governo, in buona sostanza,
che guardasse con indulgenza sottaciuta all'indole dei cittadini.
Alle loro diffidenze verso la dimensione pubblica, agli egoismi di
corporazione, alle elusioni fiscali; all’irritazione provocata dal ri-
gorismo e dagli eccessi normativi, ai disturbi somatici generati
dall’intrusivita dei legislatori, all'invidia per la capacita altrui di
sottrarsi all'imperio delle regole.»’®

In poche parole, il presidente Berlusconi ¢ stato e resta «u# italia-
n0o al cubo»"%. In fondo ¢ lo stesso motivo per cui una folta schie-
ra di italiani nel passato si ¢ riconosciuta nella Democrazia Cri-
stiana, come aveva scritto Leonardo Sciascia nell’Affaire Moro
(1978), ovvero per I'«assenza, in questo partito, di un’idea dello
Stato: assenza rassicurante, e si potrebbe dire anche energeti-
ca»’e7,

Poi, con l'uscita di scena dal “teatrino della politica” del «Signor S.»
— come lo definisce ancora Vassalli — , siamo entrati, a detta di una

76 S, Vassalli, L'Italiano, cit., p. 136.

764 Tvi, p. 127.

76 E. Berselli, Post-italiani, cit., p. 81.
766 Tyi, p. 103, corsivo nostro.

767 1. Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 33.
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parte della storiografia, in una nuova fase, nella “terza Repubblica”
dai contorni indefiniti, caratterizzata da una cacofonia di voci politi-
che dissonanti e da una strenua volonta da parte degli italiani di ri-
salire dalla malsana situazione presente. Se la prima Repubblica ha
avuto i contorni di una «tragedia», la seconda sembra essere stata
una «farsa» nata dal ventre di quella tragedia, con i partiti politici as-
somiglianti a “fazioni” (cio¢ a organizzazioni di gruppi di cittadini
messe in piedi allo scopo di fare le leggi a loro favore e di usare lo
Stato per sé) e caratterizzati da divisioni partigiane rispetto all'inte-
resse generale e all’azione della maggioranza che governa, anziché
essere identificabili, come dovrebbe essere, dall’interpretazione che
danno del “patto comune”7¢8, Oggi pero sta prendendo piede la de-
terminazione a spingere indietro il blocco sociale italiano che si & nu-
trito per molto tempo di illegalita, accomodamenti e deroghe, e a far
sorgere una societa orizzontale «qualificata non dal percorso che i
suoi partecipanti disegnano vivendo, ma dalla garanzia che tale per-
corso possa essere intrapreso da tutti in condizioni non discrimina-
te, in cui ciascuno abbia a disposizione ogni strumento possibilex»76%.
La parola “patria” & tornata di attualita nei quotidiani e nei discorsi
politici per un sussulto di orgoglio di fronte al suo indebolimento
progressivo, a seguito della grande crisi economico-finanziaria che
ha investito il Paese e la conseguente sensazione diffusa di essere ete-
rodiretti e ostaggi della grande finanza?70. In verita la parola era gia
in auge nell’ambito letterario. Quando negli anni Novanta le scosse
telluriche abbatterono il vecchio ordine politico, tra minacce di di-
sgregazione e nazionalismi di ritorno, alcuni scrittori e intellettuali
avevano raccontato nel libro Patria (1992) il loro contrastato senso
di appartenenza alla “terra dei padri”77!. Dettero forma a un varie-

768 S tratta di pensieri di Nadia Urbinati sviluppati nell’articolo La fine della seconda
Repubblica scritta nell epilogo della prima, in «La Repubblica», 8 aprile 2012.

769 Nella societa orizzontale «non esiste un “ordine” trascendente da conservare, non esi-
stono gerarchie o privilegi da far rispettare. Ogni persona & uguale alle altre». Cid & pos-
sibile, solo quando ¢’¢ un clima di generale tolleranza, caratterizzato da una diffusa fi-
ducia reciproca e da un’abitudine alla cooperazione, elementi che sembrano scarseggia-
re nell'Ttalia contemporanea: G. Colombo, Sulle regole, Feltrinelli, Milano 2010 (12 ed.
2008), citazioni nel testo e in nota, pp. 54-55 e 74.

770 Vedi Esiste ancora una Patria?, articolo di redazione, in «Il Giornale», 30 novembre
2011.

711 1] libro contiene i seguenti racconti: Fulvio Abbate, Oratorio per Palerno; Severino
Cesari, Ballata della patria piccola; Giampiero Comolli, Patria e matria; Mario Fortunato,
Una patria senza; Sandro Onofri, Chi fuor li maggior tui; Sandra Petrignani, La responsa-
bilita di un posto, di una lingua; Lidia Ravera, Cerco patria; Sandro Veronesi, Madrepa-
tria; Valeria Vigano, No man is an Island (Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1992).

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 212

212 Ttaliani ieri e oggi

gato e composito ritratto dell’Italia, riformulando i sentimenti di
un’appartenenza culturale e tenendo in fila episodi piccoli e grandi.
Gli stessi temi sono stati ripresi nel Duemila da altri narratori (La
Gioia, Genna, Palandri, Ballestra ecc.) componendo Patrie impure
(2003)772, Qui si parla di «patrie», al plurale, con 'obiettivo di indi-
care aperture possibili per uscire dal pozzo in cui stiamo sprofon-
dando, tramite

«storie che assumono di volta in volta i toni di un aspro j’accuse
contro la politica, di un’ansia di cambiamento non formale, di
un’accorata denuncia; il piti delle volte accade pero in queste sto-
rie che ¢ la realta stessa a riscattarsi in letteratura, non come luo-
go di schiarimenti facili e di facciata, ma dove tutto si ricompone
nell’inquietudine mai paga di una modernita a tratti devastante e
vile. Storie che accettano la sfida di raccontare oggi I'Italia. Chi
siamo veramente o cosa potremmo diventare.»’’?

Come disegni di carta del Paese a rischio di devastazione, si inseri-
scono nell’ambito della tradizione della letteratura civile che ancora
scommette sulla possibilita di un’indagine socio-culturale sul tempo
presente’’4. Operazioni similari sono state intraprese in tempi pit re-
centi da una silloge di «undici racconti per un paese da non divide-
re», intitolata emblematicamente Viva ['Italia (2004)77, e da «Nuovi
Argomenti», la storica rivista fondata da Alberto Carocci e Alberto

772 §j tratta di «un libro-inchiesta sul presente, tra indagine socio-culturale e discorso let-
terario — scrive nella prefazione la curatrice Benedetta Centovalli — su come siamo e co-
me siamo cambiati, affidato alla voce di 42 autori di differenti generazioni con un’eta
prevalente compresa tra i trenta e i cinquant’anni, in cammino o nel pieno della matu-
ritd. Un ritratto dell'Italia attraverso le nuove narrazioni, i molteplici sguardi sui luoghi
miti comportamenti, le istantanee del paese nei primi anni Dieci del Duemila, un puzzle
dolente e carico di domande inevase» (B. Centovalli, Raccontare ['Italia, in Aa.Vv., Patrie
impure. Italia, autoritratto a pin voci, Milano, Rizzoli, 2003, p. XT).

75 B, Centovalli, Raccontare I'ltalia, cit., p. XIIL 1l libro & articolato in cinque parti: «Po-
tere e poteri» (con racconti tra gli altri dlf Gianfranco Bettin, Antonio Moresco, Giusep-
pe Genna e Filippo La Porta), «Societa» (Marcello Fois, Enrico Palandri, Alessandro
Tamburini e altri) «Istruzione, educazione» (Diego Marani, Giosu¢ Calaciura, Daniele
Brolli e altri), «Societa civile e politica» (Silvia Ballestra, Annamaria Guadagni, Deborah
Gambetta e altri) e «Memoria e presente» (Marco Baliani, Helena Janeczek, Ugo Cornia,
Nicola Lagioia, Emanuele Trevi e altri).

774 Per due autorevoli riflessioni sulle direzioni che ha preso la letteratura degli anni ze-
ro, vedi A. Asor Rosa, Ritorno in provincia. Le cento Itag'e dei giovani scrittori, in «La Re-
pubblica», 15 dicembre 2009; G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni ze-
ro, Roma-Bari, Laterza, 2010.

775 O, Tarussi (a cura di), Viva ['Italia, Roma, Fandango Libri, 2004 (con racconti di Mas-
simo Catlotto, Roberto Cotroneo, Giancarlo De Cataldo, Luciano Doddoli, Lisa Ginz-
burg, Edoardo Nesi, Lidia Ravera, Giampaolo Rugarli, Luigi Serafini, Emanuele Trevi e
Sandro Veronesi).
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Moravia, la quale in un numero intitolato Italia anni zero (2009) ha
chiesto ad alcuni autori «di scrivere un racconto ispirato a un even-
to degli ultimi dieci anni, per ricostruire con la voce nuda e diretta
della letteratura questo inizio di terzo millennio, questo decennio
che ancora non ha nome, ma che molti iniziano a chiamare anni ze-
ro»776, Inoltre c’¢ chi, con 'intento di demistificare la mappa del no-
stro immaginario nazionale dalle bugie e dall’effetto deformante del-
la televisione, ha percorso in lungo e in largo lo Stivale, come aveva
gia fatto un quarto di secolo fa Ceronetti (e prima di lui Guido Pio-
vene con il suo Viaggio in Italia), per affrontare un «viaggio nel pae-
se che abbiamo inventato»’”7; e addirittura c’¢ chi, per il centocin-
quantenario dell’'unita, si & messo lo zaino sulle spalle e ha cammi-
nato per pitl di duemila chilometri con I'intento di capire meglio co-
s’¢ oggi I'Ttalia, «dove comincia, dove finisce e tutto cio che c’¢ in
mezzo» (Italica 150)778,

Arbasino, che come abbiamo visto aveva scritto pagine memorabili
sull'Ttalia degli anni Sessanta e Settanta, in una recente intervista ha
affermato che oggi «non avrebbe nessuna tentazione di descriverla».
Per quale motivo? Perché gli appare come un periodo buio?

«Puo darsi ma bisogna vedere cosa si prepara in questo buio, se
si va verso un futuro migliore. E perd difficile perché le tecnolo-
gie hanno cambiato molte cose, basta vedere i bambini con i gio-
chini video e i telefonini, per farsi passare la voglia di fare qual-
siasi previsione. Sarebbero mai capaci di un boom italiano come
quello del dopoguerra?”»77°.

Il Paese sembra consegnarsi a una sorta di autoscacco, dove appa-
re difficile separare le storiche carenze delle istituzioni dai vizi, al-
trettanto storici, degli italiani. La societa ¢ di certo enormemente
pitl colta e coesa rispetto a due secoli fa, ma non sembra tanto mu-

716 Ttalia anni zero, «Nuovi Argomenti», 46, aprile-giugno 2009. Sono «18 racconti sul-
Pinizio del terzo millennio» partoriti dalla fantasia di vari autori, come Raffaele La Capria
(Febbre) e Dacia Maraini (Una suora siciliana).

777 C. De Majo e E Viola, Izalia 2. Viaggio nel paese che abbiano inventato, Roma, Mini-
mum fax, 2008. Autorevole antecedente, anche per il successo di lettori ottenuto, ¢ I'o-
pera di E Piccolo, L'Italia spensierata, Roma-Bari, Laterza, 2007, con cui lo scrittore e
sceneggiatore ha visitato con avida curiosita luoghi e situazioni che ormai fanno parte in-
tegrante dell’identita italiana (studi televisivi, autostrade e autogrill, sale cinematografi-
che frequentate solo a Natale ecc.).

778 E, Brizzi, M. Fini e S. Zamuner, Italica 150. Cronache e voci da un paese in cammino,
Pendragon, Bologna 2011.

719 Alberto Arbasino: “Non scrivo di un’ltalia come questa”, intervista di Alain Elkann, in
«La Stampa», 30 marzo 2008.
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tata da quella matassa di egoismi descritta nel primo Ottocento da
Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
l1ani 780,

2. Guardare il mondo dalla TV

Se ¢ vero che la dimensione dell'immaginario ha un posto
centrale nel processo di rappresentazione dell’identita nazionale, chi
meglio della televisione commerciale ¢ in grado di dar forma a una
comunita simbolica? La neotelevisione aiuta a vivere in questo mon-
do instabile: frammenta significati e riduce la complessita, costruisce
miti del successo individuale attraverso la celebrita facile, reclamiz-
za beni di consumo come sostegni delle identita personali. Dotata
della straordinaria qualita di riflettere le caratteristiche degli italiani
e di creare un sistema di relazioni sociali’®, si fa allo stesso tempo
«specchio e anfora» del Paese’2.

Immergendo «tutto un popolo in un torrente di immagini e di voci
fantomatiche», il piccolo schermo — come ha rilevato Marc Fumaro-
li — «comincia a entrare nelle abitudini, nei costumi, nei caratteri
prevalenti nel paese»’®, 1l risultato & presto detto: esso «semplifica
e indurisce fino alla caricatura i tratti peggiori di quello che Monte-

780 Ci riferiamo al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824 o 1826,
ma pubblicato solo nel 1906) in cui Leopardi si era chiesto per quale ragione I'Ttalia, al
contrario degli altri Paesi europei, stesse vivendo in una condizione di «dissipazione con-
tinua senza societa» (G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl'Italiani, in 1d., Scritti vari inediti dalle carte napoletane, Firenze, Successori Le
Monnier, 1906, pp. 332-376; ora a cura di Augusto Placanica, Venezia, Marsilio, 1989).
Franco Cordero, riaprendo il Discorso nel difficile momento odierno in cui si stanno ag-
gravando i mali collettivi gia denunciati dal poeta recanatese e mai sanati, ha scritto una
brillante e, allo stesso modo, implacabile diagnostica della «scostumatezza» italiana e del
suo immobile dinamismo, un affresco degli «ultimi due secoli della malata» utilizzando
le pennellate gettate dai pit incisivi intellettuali e scrittori in materia d’italianita (Papini,
Soffici, D’annunzio, Malaparte, Prezzolini ecc.): G. Leopardi, F. Cordero, Discorso sopra
lo stato presente det costumi degl'italiani. Seguito dai pensieri d’'un italiano d’oggi, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011.

781 Cfr. A. Grasso (a cura di), Fare storia con la televisione. L'immagine come fonte, even-
to, memoria, Prefazione di Paolo Mieli, Milano, Vita e Pensiero, 2006; F. Monteleone,
Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, societa e politica, nuova edizione
aggiornata, Venezia, Marsilio, 2009 (12 ed. 1992); F. Anania, Immagini di storia. La tele-
visione racconta il Novecento, Roma, RAI-ERI, 2003; inoltre, anche se datato, G. Bechel-
loni, Televisione e nazionalizzazione degli italiani. Un itinerario di ricerca da esplorare, in
S. Bertelli (a cura di), La chioma della vittoria. Scritti sull'identita degli italiani dall’ unita
alla seconda Repubblica, Firenze, Ponte alla Grazie, 1997, pp. 415-449.

782 A, Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XIII.

78 M. Fumaroli, Lo Stato culturale. Una religione moderna, Milano, Adelphi, 1993, pp.
l316—317 ()ed‘ orig. L'Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Editions De Fal-
ois, 1991).

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 215

Che cos’¢ questo fracasso? 215

squieu chiamava “lo spirito generale” di un popolo, identificandolo
con le maschere che gli incolla sul volto»784. La TV mostra di posse-
dere la straordinaria qualita di plasmare 'intera nazione con un im-
maginario comune, cancellando diversita di costumi e di memorie.
La sociologia ha descritto oltremisura gli sconvolgimenti che questa
meravigliosa “lanterna magica” ha introdotto nella societa, mentre la
psicologia ne ha messo in evidenza gli effetti sullo sviluppo mora-
1e7®. Con i suoi palinsesti la TV disegna i tratti di una comunita im-
materiale e «pescando nel grande serbatoio dei “luoghi comuni” di
una nazione (“topoi”, mitologie, apparati retorici, stili, iconografie,
tradizioni, personaggi, eventi) crea I'immagine “caratteristica” di un
paese»’86, Appare allo stesso tempo come

«una sorta di grande orologio che scandisce, attraverso le sue
rappresentazioni, i suoi ritmi, i suoi appuntamenti forti, le abitu-
dini di ascolto condivise dall'intera popolazione e favorisce una
sorta di unificazione all’'interno di un tessuto sociale che non di-
sdegna di rivelare le sue trame. La televisione & una potente ri-
sorsa simbolica che sa anche convertirsi in uno spazio di identifi-
cazione, rispecchia i mutamenti della societa dopo aver alimenta-
to le condizioni di questi mutamenti.»’8

“Mamma Rai”, la piti grande e innovativa industria culturale della
storia repubblicana, dalla fine degli anni Settanta ¢ stata “colonizza-
ta” — come abbiamo visto — dalle televisioni commerciali che hanno
innervato la penisola con una fitta rete di immagini e generato un’al-
tra mutazione sociale. Se la Radiotelevisione Italiana, in quanto ser-
vizio pubblico, aveva cercato essenzialmente di esprimere una poli-
tica culturale, la neotelevisione, il cui motore sono le risorse pubbli-
citarie, punta a ottenere principalmente ascoltatori con programmi
di intrattenimento, trasformando il televisore in un enorme super-
mercato in cui si trova di tutto. Come ha sottolineato Grasso, la te-
levisione commerciale non vuole vendere programmi ma pubbli-
co’88, e I'ascolto, da strumento di lavoro, si ¢ trasformato in un dog-

784 Tvi, p. 318. In riferimento al nostro Paese, Fumaroli ha scritto: «In Italia la televisio-
ne ¢ una corruzione dell’'opera buffa, o la sua parodia involontaria, con le sue scene con-
citate e chiassose, le sue melodie pompose, i suoi interminabili recitativi. E anche I'infor-
mazione ne & contaminata» (p. 320).

785 Per un approfondimento dei mutamenti in atto nel sistema televisivo, vedi M. Buo-
nanno, L'etd della televisione. Esperienze e teorie, Roma-Bari, Laterza, 2006.

786 A, Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XII1.

797 Tvi, pp. XIIT-XIV.

788 Tvi, p. XIX.
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ma che governa I'immaginario del Paese. Le reti private con i loro
modelli autoreferenziali e ludici propongono un immaginario sgan-
ciato dalla tradizionale visione neorealista del Paese, e insegnano a
guardare la realta con occhio diverso. Federico Fellini riteneva che
le emittenti private avessero prodotto «una sterminata platea di anal-
fabeti pronti a ridere, e a esaltarsi, ad applaudire tutto quello che ¢
veloce, privo di senso e ripetitivo»8. Quello di cui siamo certi ¢ che
— come ha scritto in modo acuto Peppino Ortoleva — «il ventennio a
colori non ¢ semplicemente, come non lo era stato il ventennio ne-
ro, una parentesi nella storia nazionale, ¢ una parte della storia d’I-
talia»7%0, All’italianizzazione ideologica e contenutistica prodotta dal
modello di comunicazione commerciale, & corrisposta la crisi dell’i-
dea di servizio pubblico della TV di Stato, della sua missione di in-
teresse generale, la cui principale causa ¢ stata 'avvenuta osmosi tra
televisione e politica, ovvero la trasformazione della storia del siste-
ma televisivo italiano in una lunga lotta di potere e poteri.

11 piccolo schermo ha fatto ancora di piti. Dopo aver contribuito a
unificare linguisticamente il nostro Paese, negli ultimi decenni ha ri-
dotto i parlanti in uno stato di incompetenza e di aleatorieta lingui-
stica. La funzione formativa della letteratura & stata, difatti, scalzata
dai vari edia e da svariate tipologie di comunicazione che agiscono
sui bambini fin dai primissimi anni con intrecci molteplici ed etero-
genei, plasmando le loro aspirazioni e i loro desideri. Molto prima
che con la lettura e la scrittura, i bambini entrano in contatto con la
televisione. E questa purtroppo non & un’autorevole e affidabile in-
segnante, anzi fa da «cattiva maestra»’!, perché esibisce indiscrimi-
natamente la violenza, ribalta ogni interesse e visione del presente,
crea un illusorio universo simultaneo in cui si perde ogni senso del-
la distanza temporale e spaziale, e produce a volte una sistematica
sospensione della coscienza.

789 F, Fellini, Queste tv non sono degne di sopravvivere, in «<'Europeo», 7 dicembre 1985,
riportato in A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XX.

7 P, Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e societa in Italia (1975-95), Fi-
renze, Giunti, 1995, p. 18. Dello stesso autore vedi le riflessioni espresse in occasione del
centocinquantenario dell'Unita d'Italia: Id., Szntonizzare la nazione. Media e identita na-
zionale, in «Comunicazione politica», 1, aprile 2011, pp. 39-57.

111 grande teorico Popper stigmatizzava I'indecenza del presunto liberalismo televisi-
vo, difendendo la necessita, per cio che riguarda 'ambito della comunicazione, di met-
tere 'educazione prima della competizione e, al contempo, asseverava che esso metteva
in atto un’operazione diametralmente opposta a quella della democrazia, la quale ha tra
i suoi obiettivi quello di far crescere il livello dell’educazione: K.R. Popper, Cattiva mae-
stra televisione [1994], a cura di Giancarlo Bosetti, Venezia, Marsilio, 2002.
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«Adesso abbiamo — ha scritto Corrado Stajano commentando i
nuovi comportamenti collettivi — la societa della TV che mangia
le serate dei piu e Internet i cui affezionati trascorrono ore a
scambiar parole coi fantasmi di vetro dei computer. Le vacanze,
i fine-settimana, i suv, le barche, gli aerei, sono altri simboli del
tempo mutato. Il mondo contadino ¢ quasi un residuato, la ca-
scina dell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi ¢ la mirabile me-
moria di un doloroso passato. Sono diventati memoria anche le
fabbriche famose in tutti i continenti, le ciminiere e i forni delle
acciaierie che con il loro fuoco sembravano divorare il mondo. I
terziario, gli uffici, i negozi del lavoro in affitto, i call-center, gli
studi multimediali, gli ipermercati, i convegni a pioggia rappre-
sentano i segni del presente.»’%2

Si e verificata davvero quella «Mcdonaldizzazione» dell’esistente che
si era prefigurato qualche tempo fa un sociologo americano assu-
mendo il marchio McDonald’s a simbolo di un certo tipo di espan-
sione capitalistica e una penetrazione capillare basata sulla sugge-
stione sta producendo un appiattimento culturale a livello mondia-
le”. In via d’estinzione il mondo contadino e quello operaio, gli
ipermercati e gli outlet dilagano come surrogati privatistici dei luo-
ghi di pubblico incontro, parti integranti in passato della caratteriz-
zazione dell’identita italiana.

2.1 La merce che c’e in noi: i nuovi ipermercati mentali degli italian:

Passiamo adesso la parola agli scrittori. Ceronetti ha de-
scritto 'apparecchio televisivo come «un’autentica presenza di fol-
lia»: essa «e& dappertutto, e le sue miserabili ombre parlanti raccon-
tano la nostra demenza permanente e universale, a chi ce I'ha inter-
mittente e privata, ma al contrario di quel che succede nelle case dei
sani qui il suo contagio non passa»’®. Dopo dormire e lavorare, met-
tersi davanti al teleschermo ¢ divenuta difatti la terza attivita quoti-
diana dell’'uomo moderno, con effetti dirompenti.

Vissuta dagli intellettuali come una delle principali cause della di-
lagante volgarita della cultura di massa («L'Ttalia televisiva & una

792 C. Stajano, L'Italia da Dante a Sergio Endrigo, in «Corriere della Sera», 4 giugno 2010,
COTsivo Nostro.

79 G. Ritzer, Il mondo alla McDonald’s, Bologna, Il Mulino, 1997 (ed. orig. The McDo-
naldization of Society. An Investigation into the Changhing Character of Contemporary So-
cial Life, Thousand Oaks Ca, Pine Forge Press, 1996).

794 G. Ceronetti, Al n. 41 di via della Zecca, in 1d., Un viaggio in Italia, cit., pp. 84-88,a p. 86.
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sotto-Italia, un’Italia di serie B», scriveva nel 1959 Moravia’), ne-
gli anni Sessanta e Settanta la TV fece la prima comparsa in modo
fugace in alcuni romanzi (come per esempio in quelli di Buzzati,
Bilenchi, Bianciardi e Mastronardi) per definire situazioni o carat-
teristiche dei personaggi, spesso in negativo. Fu probabilmente
Calvino — come ha rilevato Grasso?¢ — il primo a parlare della te-
levisione come qualcosa di diverso da un elettrodomestico, ossia
come un mzedium che comunica un’idea di mondo e che del mon-
do impone un’interpretazione, in un’opera di fantasia. Nel raccon-
to L'ultimo canale, pubblicato a trent’anni esatti dall’inizio delle
trasmissioni televisive, lo scrittore narra la vicenda di un uomo pro-
cessato e poi internato per essere rimasto per ore di fronte a uno
schermo acceso, compulsivamente saltando da un canale all’altro,
alla ricerca ostinata di un senso da dare alle immagini superflue e
intercambiabili:

«Gli scatti frenetici del telecomando fanno apparire e scompari-
re interviste con ministri, abbracci d’amanti, pubblicita di deo-
doranti, concerti rock, arrestati che si nascondono il viso, lanci di
razzi spaziali, sparatorie nel West, volteggi di ballerine, incontri
di boxe, concorsi di quiz, duelli di samurai.»"*7

11 telespettatore non si ferma a guardare nessun programma, perché
quello che davvero cerca ¢ altro: «& una stazione sconosciuta che sta
trasmettendo una storia che mi riguarda, la 7zza storia, I'unica storia
che puo spiegarmi chi sono, da dove vengo e dove sto andando»7%,
che la televisione cerca di occultare inglobando tutto e restituendo
solo immagini e storie false. «E stato quando ho capito questo — af-
ferma I'io narrante — che ho cominciato a brandire il telecomando
non piu verso il video, ma fuori della finestra, sulla citta»™?, nel di-
sperato tentativo di trovare le differenze che fanno da contrasto al-
I'uniformita dilagante. Il protagonista del racconto inizia cosi a va-
gare con il telecomando per le vie e le piazze della citta alla ricerca
di questo canale, finché non viene arrestato per aver cercato di cam-

795 A. Moravia, L'ltalia di serie B, in «<L"Espresso», 18 gennaio 1958.

796 Vedi A. Grasso, Letteratura e televisione, in Storia della letteratura italiana, fondata da
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, poi diretta e coordinata da Nino Borsellino e Lucio
Felici, Milano, Garzanti, 2001, vol. XI, pp. 697-725.

77 1. Calvino, L'ultimo canale, in «La Repubblica», 3 gennaio 1984; ora in Id., Romzanzi
e raccontt, vol. 111, cit., p. 306.

798 Tvi, p. 307.

79 Ibidem
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biare il mondo a colpi di telecomando, ovverosia per aver capito che
«tutti facciamo parte d’un sistema»800,

Calvino fu uno dei primi a prefigurare gli esiti della scrittura giova-
nile degli anni futuri. A meta degli anni Novanta la narrativa comin-
cio, difatti, a utilizzare narrativamente la TV, a ricorrere cio¢ a que-
st’ultima non come semplice strumento di contestualizzazione di
una storia ma come elemento attivo su cui riflettere, in quanto pro-
duttore di gesti quotidiani. Si comincid a parlare di letteratura «can-
nibale», alludendo tanto «alla ferocia sanguinaria, quanto alla vo-
lonta di divorare e assimilare ’avversario», ossia alla tendenza di «in-
trodurre nella letteratura sensibilita, atteggiamenti percettivi, modi
espressivi propri di certo cinema o fumetto di genere, della pubbli-
cita e della televisione, di certa musica»80!. L'antologia Gioventz can-
nibale pubblicata nel 1996, prima che una raccolta di racconti — co-
me ebbe a scrivere il curatore Daniele Brolli —, aveva «l’ambizione di
essere il segnale di una svolta nell'immaginario»8%2, Una poetica che
rispondeva appunto alla smania cannibalesca che induceva a fagoci-
tare immagini e linguaggi, e dava I'impressione di raccontare il vuo-
to della societa consumistica e massmediale «senza prendere le di-
stanze, senza alcun giudizio morale»8®, ma di esserne complice. I
fatti in realta non stavano in questi termini. Gli autori, & vero, si mi-

800 Tvi, p. 309. «[...] ci deve essere un ultimo canale che non & come gli altri in cui gover-
nanti forse non troppo diversi da questi, ma con dentro di sé qualche piccola differenza
nel carattere, nella mentalita, nei problemi di coscienza, possono fermare le crepe che
s’ap)rono nelle fondamenta, la sfiducia reciproca, il degracﬁrsi dei rapporti umant...» (p.
311).

801 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 288-289. Nanni Balestrini registro con entusiasmo ’en-
trata in scena di questa nuova scrittura «tumultuosa e irriverente» di giovani scrittori
«non pit schiavi gel fascino dei mass-media e delle merci, delle tecnologie e delle sub-
culture» che si appropriavano «disinvoltamente dei loro linguaggi» e li utilizzavano «co-
me semplici materiali verbali per rappresentazioni grottescEe, ironiche, tenere e feroci»
(N. Balestrini, in «La Bestia», I, 1, 1997, p. 6).

802 D, Brolli, Le favole cambiano, Introduzione a Id. (a cura di), Gioventi cannibale. La
prima antologia italiana dell orrore estremo, Torino, Einaudi, 1996, p. X. 1l curatore sot-
tolineava come aspetti innovativi degli autori antologizzati la voracita fagocitante, la ten-
sione a spingersi costantemente oltre e il rifiuto generazionale dell’omologazione. E una
narrativa fuori dal tempo che si «cimenta con le zone d’'ombra della nostra vita quoti-
diana scoprendovi una lingua ancora in via di formazione che raccoglie senza falsi pudori
le sue parole dai palinsesti televisivi, dalla cultura di strada, dal cinema di genere, dalla
musica pop. Nel riorganizzare questi materiali in forme narrative, questi scrittori non si
limitano a un’imitazione vuota della realta. [...] Il risultato € una scrittura laboratorio che
mescola sostanze tra loro distanti [...]: goliardia scolastica, slogan pubblicitari, melodie
popolari, prodotti di consumo... il tutto impastato con molto, molto sangue» (p. VIII).
803 R. Carnero, La nuova narrativa italiana dal postmoderno al “pulp”, in 1d. e G. Ladolfi
(a cura di), Sentieri narrativi del Novecento, Novara, Interlinea, 2001, p. 93.
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metizzavano con il tessuto narrativo delle loro opere (la maggior par-
te delle quali edite nel periodo ’95-98), ma non si confondevano con
esso e rimettevano al lettore I'interpretazione delle storie. Questa
produzione letteraria venne chiamata pu/p8%, perché utilizzava e ri-
ciclava «materiali “bassi”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o
di “appendice”: trame forti, psicologie elementari, sangue a profu-
sione), perd con una consapevolezza e con un’ironia che
permett[eva] di uscire dalla inerte serialita del genere. Avanguardia
e consumo, standardizzazione e trasgressione, linguaggio della pub-
blicita e ricerca “seria”»8%, Gli autori p«/p non erano romanzieri pu-
ri, ma moralisti, osservatori del costume, antropologi, aforisti, saggi-
sti o sceneggiatoris®, «Ma, come sappiamo — ha chiosato La Porta —,
gli italiani si mostrano particolarmente abili a fare di necessita virta.
E poi in questo caso siamo di fronte a una rottura con il calligrafi-
smo levigato dell’intera nostra tradizione»®7, E un genere di scrittu-
ra che costringe a chiederci se sia possibile ancora fare esperienza di-
retta delle cose in un mondo di simulazioni e simulacri. Si puo ri-
spondere che in un certo modo questi autori riflettevano pienamen-
te il loro tempo, nei suoi caratteri fondamentali di simultaneita e
contingenza8®8 ma al contempo erano «il maggiore esempio di co-
struzione di un caso letterario collettivo tramite i 7zass mzedia»5®.

Linflusso giocato da Tondelli su questa proteiforme e mimetica
narrativa ¢ indubbio: oltre ad aver frugato nei temi del giovanilismo
e degli sballati metropolitani, lo scrittore di Correggio ¢ stato — co-
me abbiamo sottolineato — il precursore dell’interazione tra il codi-
ce letterario e quello degli altri 7zedia, di un modello di desacraliz-
zazione della letteratura, della tendenza alla contaminazione tra
Ialto e il basso, e dell’uso di un linguaggio espressionista trasgres-
sivo fino all’eccesso a cui i nuovi scrittori non esitavano a fare rife-
rimento esplicito (Giuseppe Culicchia ringraziava per esempio nei

804 Vedi in proposito M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneitd, Roma,
Donzelli, 1997; . Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione
italiana, Bologna, Clueb, 1999.

805 F, La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 261.

806 11 cult-movie di Quentin Tarantino era uscito in Italia nel 1994. Nel maggio del 1996 una
nutrita schiera di scrittori, registi e critici si riuni presso la scuola di scrittura creativa Hol-
den di Torino, diretta da Alessandro Baricco, per affrontare nel corso di tre giorni di dibat-
tito il tema Narrare dopo Pulp Fiction, consacrando in questo modo il mito del film.

807 F, La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 261.

808 Vedi M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad
grls, cit., pp. 123-151.

809 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintornz, in 1d. (a cu-
ra di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, p. 33.
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suoi libri «Pier Vittorio»). C’era perd una profonda differenza tra
questi narratori (come Silvia Ballestra, Enrico Brizzi, Niccold Am-
maniti e Isabella Santacroce)®9 e Tondelli. I neofiti non cercavano
tanto di contestualizzare il proprio orizzonte narrativo, né di rinfor-
zare la descrizione del mondo e degli stili di vita giovanili, ma rico-
noscevano «una sorta di canone che impone[va] loro non una fuga
dai media ma un’immersione ne7 media, trafugandone lingua e im-
magini, rispecchiandone meccanismi e regole. Traslitterando, per
cosi dire, in un contesto letterario palinsesti televisivi, linguaggi ci-
nematografici, ritmi musicali da cd, personaggi da videogiochi»8!1.
Le merci o i programmi televisivi di cui sono intessute queste pagi-
ne pulp, non ricadono nell’orizzonte delle culture antagoniste pre-
senti in Weekend postmoderno, ma sono marche e trasmissioni che
parlano di un nuovo stile di vita adottato dagli italiani divenuti ir-
rimediabilmente «zombi, corpi senz’anima, serial killer, omicidi di
massa, oppure semplicemente il prodotto di “nuovi scenari socia-
1i”»812, L.a messa in scena del mezzo televisivo avviene attraverso ci-
tazioni (tratte da programmi d’intrattenimento, telegiornali ecc.) e
informazioni commerciali (rimandi a pubblicita, spot, marche e te-
levendite), che saldano in un nesso inscindibile i due elementi del
sistema dell’eta della globalizzazione: la comunicazione e le merci.
Nel 1996 Aldo Nove ha scritto Woobinda (ripubblicato due anni do-
po in una nuova versione ampliata con il titolo Superwoobinda)s?,
una delle prime prove narrative a misurarsi in modo incisivo con il te-
ma televisivo, intrecciandolo con forza al sistema della mercificazio-
ne. Sono racconti frantumati, composti da sequenze brevi, quasi pia-
ni di ripresa televisiva, che terminano bruscamente come interrotti da
un frenetico zappingd!4, «storie senza lieto fine» che appaiono con-
grue al nuovo sistema e all'ipostatizzazione della realta che lo scritto-

810 Di questi autori vedi le prime prove narrative: S. Ballestra, La guerra degli Anto,
Ancona, Transeuropa, 1992 (poi Il disastro degli Anto, Milano, Dalai, 1997); E. Brizzi, Jack
Frusciante é uscito dal gruppo, Ancona, Transeuropa, 1994 (poi Milano, Dalai, 1995); N.
Ammaniti, Branchie!, Roma, Ediesse, 1994 (poi Torino, Einaudi, 1997) I Santacroce
Fluo. Storie di zovamachczone Roma Castellxjfecchl 1995 pol Mllano Feltrmelh 1999).
811 E, Mond elf La giovane narrativa deglz anni Novanta: “cannibali” ¢ dintorni, cit., p.
15, corsivo dell’autore.

812D, Brolli, Le favole cambiano, cit., p. vi.

83 A, Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996; in versio-
ne accresciuta con il titolo Superwoobinda, Torino, Einaudi, 2006 (12 ed. 1998).

814 T raggelanti microracconti sono «scanditi su un ritmo da zapping televisivo con mol-
te efferatezze e molte viscere e personaggi privi di psicologia ridotti al segno zodiacale
(versione terminale di quella crisi del personaggio-uomo di cui parlava Debenedetti)
[..]» (F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 283).
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re vuole denunciare. Facendo ricorso a una scrittura fredda e manie-
rata che contrasta 'iperreale e il grottesco eccessivi, Nove con inten-
to critico e dissacrante — con «catastrofismo ilare»8!>, come ha detto
Guglielmi — sceglie di porre al centro dei racconti la violenza del cul-
to delle merci e il ri-uso del linguaggio televisivo-pubblicitario8!6.
All'inizio di ogni narrazione, i personaggi si presentano citando no-
me, eta, professione e segno zodiacale, con uno sciocco balbettio.
La pubblicita etichetta ogni cosa, ogni merce, ma anche ogni per-
sona la cui identita si esaurisce in questi pochi tratti. Tutti mostra-
no di aver subito una devastazione in termini di immaginario, di
proposizione di valori e di modellizzazione degli stili di vita. Tant’e
vero che tutti i personaggi vengono descritti attraverso gli oggetti
d’uso (vestiti, scarpe, accessori) e le marche dei prodotti che adora-
no consumare. Deturpati da una cultura al “grado zero”, si lascia-
no andare spesso a gesti gratuiti segnati da una violenza efferata: un
giovane diviene, per esempio, omicida per difendere 'idea del pri-
mato del marchio commerciale del bagnoschiuma Vidal («Ho am-
mazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal»®817), da lui vissuto fin da bambino come simbolo di
liberta. In un altro racconto, una coppia di genitori, fortemente
convinta che il figlio sia invasato dai programmi di Raitre, dopo
averlo sottoposto a vari esorcismi, riti magici e sevizie di ogni gene-
re per cercare di far uscire dalla sua anima il diavolo televisivo, non
esita a gettarlo dalla finestra.

Anche chi fa la spesa in un supermercato Pam come «un cliente nor-
male con il carrello normale una vita normale»8!8, in realta compie
degli atti deliranti, in quanto amplifica al massimo i processi al con-
sumo. I personaggi di queste “storie di ordinaria follia” sono porta-
tori di un immaginario massmediatico deformante la realta, che li in-
duce a commettere gesti estremi: una signora di mezza eta sogna un
incontro amoroso con Giancarlo Magalli, perché, anche se sessual-
mente non attraente, «si vede spesso in televisione ¢ tutti i giorni in
televisione questo fa si comunque che un certo desiderio lo susciti

815 A. Guglielmi, La liberazione del linguaggio, in N. Balestrini e R. Barilli (a cura di),
Narrative invaders!, Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 22.

816 Vedi A. Sacchi, Woobinda e i cannibali metropolitani. Una comparazione informativa
delle prime raccolte di racconti di Aldo Nove, in «Bollettino di italianistica», 2, 2005, pp.
173-193; R. Gagliano, I/ protagonista-consumatore e la merce-segno: il percorso iper-con-
sumistico di Aldo Nove ne “ll bagnoschiuma”, in «Narrativa», 20-21, 2001, pp. 285-296.
817 A. Nove, I/ bagnoschiuma, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 7.

818 A, Nove, Parz, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 79.
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nel pubblico che lo guarda»®!®; un adolescente milanese dopo aver
visto la TV, esce di casa per andare a vedere realmente il luogo del-
la strage di via Palestro, e immediatamente prova un sentimento di
tristezza, «ma meno che guardando la televisione, perché alla televi-
sione tutto sembra pili vero, e i collegamenti sono immediati, la stra-
ge ti entra in casa all'improvviso, non c’¢ calcolo, nessuno dice “an-
diamo alla strage”, succede»®20, Tutto quello che i personaggi man-
giano, bevono, leggono e vedono alla TV ¢ assunto da Nove a para-
digma della loro identita. Sono dei veri e propri automi, perché il
messaggio lanciato dalla televisione entra a far parte integrante della
loro personalita®?!, Per esempio, a unire un gruppo di amici non so-
no ideali o interessi culturali o sportivi comuni, ma unicamente il de-
siderio di possedere e parlare della Neocibalgina («Neocibalgina era
dentro di noi»®?2), Una umanita varia e ripetitiva, esattamente come
i palinsesti televisivi che forniscono struttura e sostanza al mondo
circostante di telespettatori, che traduce in vizi e tic gli atti di una
quotidianita disperatamente segnata da un eccesso di consumo tele-
visivo e di merci.

Come nei protagonisti di questi racconti, tra le componenti del ma-
gazzino culturale di riferimento degli italiani permangono i titoli, gli
attori, le scene, i paesaggi e le inquadrature delle pellicole cinemato-
grafiche di successo. Sono queste le ragioni che hanno portato No-
ve a fare delle incursioni nel mondo del pulp. Nel racconto I/ sosza,
un uomo imita uno dei personaggi della pellicola di Quentin Taran-
tino, perché «¢& un film che hanno visto in molti milioni di persone,
¢ pieno di violenza e piace ai giovani». E conclude: «Cosi rappre-
sento un simbolo di questo mondo nel quale io vivo, senza valori che
non siano esplodere per sbaglio la testa a uno che c¢’¢ dietro in mac-
china»823,

Ecco cosi chiarito il titolo del libro: Woobinda era una serie televisi-
va, trasmessa a partire dalla fine degli anni Settanta, che raccontava
le avventure in terra australiana di un veterinario impegnato a salva-

819 A. Nove, A letto con Magalli, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 14.

820 A, Nove, La strage di via Palestro, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 29.

821 La scrittura di Nove ¢ cadenzata ogsessivamente da una prosa paratattica, frammenti-
sta, vicina agli anacoluti del parlato. E pertanto condivisibi{)e Posservazione di La Porta:
«La sua ¢ una lingua pili sonora che visiva» e «forse anche in cio pit interna di quanto
si pensi a una tradizione italiana fondata sul canto e ritmo» (F. La Porta, La nuova nar-
rativa italiana, cit., p. 283).

822 A, Nove, Neoctbalgina, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 118.

83 A. Nove, I/ sosia, in Id., Superwoobinda, cit., p. 91.
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re dai bracconieri gli animali della foresta, e per questo era rispetta-
to dagli aborigeni. Cancellata questa serie dal palinsesto televisivo
perché considerata troppo «di sinistra» e perché «faceva solida-
rieta», Woobinda, sebbene sconosciuta alle nuove generazioni che
credono «in qualcosa di nuovo», & rimasta dentro pero a «tutte le
persone che hanno ancora qualcosa da dire»824. La TV con le sue in-
sistenti parole-immagini scandisce il tempo quotidiano e data i ri-
cordi, come nel Gusto di tutti i pianeti che ci sono, dove il narratore,
inframezzando ai nomi dei personaggi del mondo dello spettacolo e
della politica la domanda «Vi ricordate I’amore infinito?», compila
un “amarcord massmediatico”:

«Vi ricordate Maria Giovanna Elmi e I/ dirigibile? Vi ricordate
Mal? Vi ricordate Sammy Barbot? Vi ricordate quello con la boc-
ca storta, Enrico Beruschi? [...] Vi ricordate Zaccagnini? Vi ri-
cordate Spadolini? Vi ricordate Khomeini? Vi ricordate quando
eravamo bambini? [...] Vi ricordate Fanfani? Vi ricordate Zam-
beletti? Vi ricordate De Michelis? Vi ricordate Pietro Longo? Vi
ricordate Mork & Mindy? [...] Vi ricordate Enzo Tortora? Vi ri-
cordate il cono Atomic? Vi ricordate Daniele Formica? Vi ricor-
date il formaggio Dover? Vi ricordate Nicolae Ceausescu? Vi ri-
cordate Ronald Reagan? [...] Vi ricordate Video Killed the Radio
Star? Vi ricordate Barazzuti? Vi ricordate Tre nipoti ¢ un mag-
giordomo?»%2,

Questo catalogo dal titolo emblematico «La vita & una cosa meravi-
gliosa», continua Nove, «era il mio passato e il mio presente, era la
mia vita interamente che vedevo»826, Vuol dire che questi ricordi so-
no ormai dentro a ogni italiano della generazione «Boomers»
(espressione coniata dallo studio “Yankelovich”, condotto sulla
mentalita dei consumatori americani, per indicare i nati fra il 1946 e
il 1965) o appartenente alla «Generazione X» (dal titolo del noto ro-
manzo di Douglas Coupland), ovvero in coloro che sono nati dopo
il 1965. Per esempio chi ha vissuto gli anni Ottanta non pud non
rammentarsi I’episodio di Vermicino (lo struggente fatto di cronaca
accaduto tra il 10 e il 13 giugno 1981 ad Alfredino Rampi, morto in
un pozzo artesiano in una frazione di Frascati nonostante i ripetuti
tentativi fatti in diretta televisiva per salvarlo) come «un fatto che ti

824 A, Nove, Woobinda, in 1d., Superwoobinda, cit., pp. 15-16.
825 A. Nove, I/ gusto di tutti i pianeti che ci sono, in 1d., Superwoobinda, cit., pp. 180-181.
£26 Tvi, p. 180.
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¢ accaduto, e che se vai a cercare lo ritrovi intatto, messo a posto via
dentro te stesso. Cosi se cerchi di ricordarti ti fermi, ¢’¢ qualcosa di
solido, che rimane. Da raccontare ai tuoi nipoti. La storia»®?7. Un ve-
ro e proprio dramma nazionale che ¢& stato narrato per le sue caden-
ze cupe e affannose da Giuseppe Genna nel romanzo Dies Irae:
«Chiunque in Italia scruta le fasi dei soccorsi nelle dirette disperate
irradiate nell’etere di tutta la nazione, cinquanta milioni di italiani
che per la prima volta nella storia diventano cinquanta milioni di
spettatori italiani»?8, Ne da conferma un cantante-compositore di
una delle band giovanili in voga in questi ultimi anni, i Baustelle, che
ha inciso nel 2008 una canzone pop (Alfredo) in ricordo di quel tra-
gico accadimento: «E un ricordo tenuto nascosto per anni — ha di-
chiarato Francesco Bianconi —, avevo la stessa eta di Alfredino Ram-
pi e pensavo che tutto in TV avesse un lieto fine: poi all'improvviso
¢ arrivata la morte in diretta»$?°, Ecco quindi svelato il guzd novi del-
I'identita italiana: ¢ il piccolo schermo adesso a farsi storia degli ita-
liani. II mezzo televisivo con la sua violenza catodica, mediatica e
pervasiva invade la realta mentale e cognitiva di tutti, costruendo un
mondo “altro”: «vorrei vivere sempre davanti alla televisione, per-
ché solo la televisione ¢ umana», confessa Cristina, protagonista del
racconto I protagonisti®°.

La realta quotidiana ¢& fatta di pizza surgelata Catari, pasta Barilla o
Buitoni, aranciate San Pellegrino e Oransoda, bastoncini Findus,
soffritti Star, biscotti Oro Saiwa, caramelle Smarties, cioccolatini Ba-
ci Perugina, dessert Galbani. Una infinita di merci che danno sicu-
rezza e continuita alla vita dei consumatori. La pubblicita si dimo-
stra, oltre che fattore connettivo di merci e mzedia, il terzo elemento
del sistema consumistico che stimola a ricercare una felicita impos-
sibile ma vissuta magicamente, attivando un cortocircuito tra inter-
no ed esterno, fra cid che & fuori e «la merce che ¢’¢ in noi», come
lo stesso autore aveva intitolato originariamente il manoscritto Woo-

binda.

827 A. Nove, Vermicino, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 23.

828 G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 14. Scrive Genna: «L’talia, dall’occhio
impersonale e nitido dei satelliti atmosferici e dei satelliti spia, sembra un piccolo feto ri-
piegato su di sé, che tenta di allungarsi, prova a uscire nuotando verso alto» (p. 4).

829 [[ nostro Amen per Vermicino, intervista a Francesco Bianconi di Bruno Ruffili, in «La
Stampa», 29 gennaio 2008. Dice nel testo: « Intanto Dio guardava il Figlio Suo/ E in on-
dalo mando/ A Woytila e alla P2/A tutti lo indicd/A Cossiga e alla Dc/A BR e Platini/A
Repubblica e alla Rai/La morte ricordo» (Amen, Warner Music, 2008).

80 A. Nove, Protagonisti, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 128.
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Come ha evidenziato Elisabetta Mondello, Nove ¢ dotato della
straordinaria capacita di aprire «al lettore le porte di un ipermerca-
to mentale e materiale dei consumi»®!, e di far vedere come, con i
nuovi paradigmi culturali e linguistici, sia «la pubblicita, che modi-
fica le cose»®? (La merda). La pubblicita costruisce il nuovo
«Pantheon degli italiani», il quale

«appare una grottesca copia di quello risorgimentale, costruito
alla fine dell’Ottocento. Se allora — si passi il risibile paragone —
I'Italia unitaria e sabauda si basava sul mito fondativo dell’U-
nita, rinforzato mediante la risorgimentalizzazione sia della to-
ponomastica delle citta (rinominandone vie e piazze) sia dei
suoi monumenti (costruendo statue e cippi) e proponendo un
apparato storico leggendario (i Mille, Garibaldi, ecc.), vivo fin
nel pit piccolo paesino italico e nell'immaginario di diverse ge-
nerazioni di italiani, la Nuova Italia degli anni Ottanta e No-
vanta sembra, purtroppo, essere costruita sui palinsesti televisi-
vi che hanno formato I'immaginario collettivo tardo novecente-
sco.»833

La nuova topografia & volatile, ma assai forte. A ridisegnarla sono
le reti televisive che impongono i luoghi in cui si crea il nuovo ap-
parato mitico e si celebrano i riti: gli studi televisivi, dove si svol-
gono gli show o i dibattiti. E un pantheon assurdo e fantasmagori-
co dove sfilano potenti icone (da Maurizio Costanzo a Mara Ve-
nier, da Pippo Baudo a Giancarlo Magalli, da Alba Parietti a Raf-
faella Carra, dagli inviati della RATI ai conduttori delle reti Media-
set) accanto alle immagini dei politici presenzialisti. E se i presen-
tatori cambiano con il passare del tempo (oggi i conduttori in vo-
ga sono Fiorello, Fazio, la Bignardi, ecc.), non ¢ mutato il sogno di
raggiungere visibilita e fama attraverso uno show televisivo, esatta-
mente come fanno i personaggi del racconto Protagonist, che fan-
tasticano di sfilare davanti alle telecamere per poter essere consa-
crati come tali e cancellare la vita normale. Questa & la nuova for-
ma che ha acquisito I'identita nazionale: ¢ un’identita di massa,
rinforzata dalle possibilita comunicative attivate dai media e tra-
sformata dal bombardamento informativo, i quali definiscono lin-
guaggi, valori e strutture cognitive. I programmi televisivi «combi-

81 E. Mondello, Iz principio fu Tondellz, cit., p. 87.

82 A, Nove, La merda, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 69.

83 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p.
30.
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nano delle cose con gli elementi» che si hanno «nel cervello», scri-
ve Nove (I Programmi dell’Accesso)®>4.

In Superwoobinda, dominano, come nella realta quotidiana, i «non-
luoghi», di cui abbiamo gia parlato: autostrade, stazioni ferroviarie e
aeroporti che generano spaesamento e non formano identita, perché
luoghi di passaggio anonimi. I personaggi sono quasi tutti privi di re-
lazioni interpersonali. Come gli asociali protagonisti del racconto
Cip e Ciop. Due amici tutti i sabati percorrono in assoluto silenzio
per l'intera notte le autostrade al solo scopo di fare sosta agli auto-
grill, per poi dialogare per monosillabi:

«La sera non esco mai, mi piace guardare la televisione un po’,
poi vado a letto. Tranne il sabato che esco con Riccardo. [...] Tut-
ta la settimana si parla in ufficio al telefono con la gente non si fa
altro che parlare. Se un vigile ti ferma devi parlare. Se una perso-
na per strada ti chiede che ore sono devi parlare. Se chiami I'i-
draulico devi parlare ma al sabato sera non & necessario compor-
tarsi in questa maniera. [...] Riccardo guida, io sto seduto al suo
fianco guardiamo fuori dal finestrino le macchine in silenzio su-
perandoci continuamente »®>

Nel racconto Noz sono rappresentati, invece, gli abitanti di una pe-
riferia anonima e standardizzata. Privati totalmente della privacy
(«nel nostro palazzo ci sono i muri che sembrano fatti della Scottex
di una volta, a un velo solo»), se vogliono continuare a vivere nel fa-
lansterio devono rimanere in assoluto silenzio®,

Se Nove ha immesso nella letteratura una lingua, uno stile e una mi-
tologia che rispecchiano perfettamente una determinata realta gene-
razionale, Tiziano Scarpa — l'altro autore dal quale non possiamo
prescindere per abbracciare mentalmente questi ultimi decenni di
storia repubblicana®?” — ha affermato che gli scrittori cannibali

«hanno detto chiaro e tondo che non c’¢ da avere nessuna spe-
ranza, purtroppo, nelle classi tartassate dell’ipnosi televisiva. So-
no deboli vittime di una violenza spirituale inaudita [...] sono
classi perdute. Da loro non arrivera niente. Solo consenso elet-
torale a chi li incula a furia di campionati di calcio, pubblicita,

84 A. Nove, I Programmi dell’ Accesso, in 1d., Superwoobinda, cit., p. 42.

85 A. Nove, Cip ¢ Ciop, in 1d., Superwoobinda, cit., pp. 95-96.

836 A. Nove, Noi, in I(f., Superwoobinda, cit., p. 101.

87 Vedi V. Martemucci, L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rasse-
gna critica e un incontro con gl autori, in «Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188; S. Lu-
camonte, Intervista a Tiziano Scarpa, in «Italica», 3-4, 2006, pp. 691-706.
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musica scadente, varieta dell’ininterrotto sabato sera giornaliero
eterno in cui si ¢ trasformata la nostra comunita nazionale tele-
pervasa.»838

Lo scrittore veneto ha pronosticato un clima apocalittico in cui «la
poesia, la bellezza, il diritto di stare al mondo non ci appartengono
pitt. Siamo irrimediabilmente adulti, corrotti, urbanizzati, mediatiz-
zati e settentrionali nell’animo, ma continuiamo a sognarci nelle ve-
sti di contadini e pescatori verghiani»®®. L'ltalia premoderna, pre-
televisiva di nostalgia pasoliniana sembra essere scomparsa per sem-
pre e, come egli stesso ha esclamato provocatoriamente, «negli stra-
ti pitt profondi della nostra anima non ¢’¢ Jung ma Calimero»84,
In una silloge di articoli e piccoli saggi, riflettendo sulla nostra storia
patria Scarpa si ¢ chiesto da dove provenivano i dolci schiamazzi che
pervadevano nei decenni passati la penisola. Cos’e questo fracasso?
(titolo del libro): «Un rombo di sottofondo, incessante, ininterrotto,
che di tanto in tanto scoppia in clamori e zuffe, e che anche quando
si calma continua a risuonare in un fragore sotterraneo. Che cos’e
questo fragore allora?»®!, La risposta che ha trovato ¢ che nel pas-
sato c’era «lo strepito del populismo»$4, un sistema antropologico,
una rete di contatti umani che produceva una pioggia di parole, ba-
ratti e oggetti, un «irresistibile impulso all’estroversione pubblica, al-
la vita come relazione, all’esistenza come vicinato» in grado di pro-
durre «scambi di parole, di insulti, di oggetti e di corpi, cioé moltis-
simo rumore»®®, Questo «campiello» (inteso come baccano, fra-
stuono) si & volatilizzato, cosi come la possibilita di «rappresentare
in maniera plausibile una classe sociale, una comunita, un sistema di
relazioni contemporanee»®*, ed ¢ stato sostituito da ronzii diffusi,
sciolti e diluiti dappertutto. In modo realistico, Scarpa afferma che
oggi giorno il populismo & impraticabile, perché

«la gente non esiste pitl. Si ¢ sfrangiata, sbriciolata, entra ed esce
da luoghi d’interesse temporaneo, fa zapping in carne e ossa nei
centri commerciali, in teatri immateriali, in campielli istantaneti,

88 T, Scarpa, Batticuore fuorilegge, Roma, Fanucci Editore, 2009 (12 ed. 2006), p. 145.
839 Tvi, p. 99.

840 T, Scarpa., “I/ maestro sono io”. Parola di Goldoni, in «Corriere della Sera», 18 agosto
1998.

841 T, Scarpa, Note sul Campiello di Carlo Goldoni, in 1d., Cos’¢ questo fracasso? Alfabeto
e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, p. 109.

842 [yi, p. 111.

8 Ti, p. 109.

844 Tvi, p. 112,
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in mastodontici stadi dove oggi si giocano finali di coppa, doma-
ni si celebrano messe, dopodomani si fanno concerti rock.»5%

Il rumore che si avverte attorno viaggia con il gossip — su questo
punto ritorneremo nelle pagine finali del libro — e con le sempre pit
affollate e informatizzate linee telefoniche. All’autore appare un’l-
talia in cui tutti parlano e scrivono senza avere niente realmente da
dire, e altri ascoltano e leggono senza riuscire realmente a capire: un
mondo di gente che non esiste pit, in cui comunicare ¢ sempre pitl
emettere vuoti suoni e in cui l'ultima spiaggia dell’aspirazione uma-
na alla conoscenza universale (la rete web) si ¢ ormai rivelata una
pia illusione, disintegrata com’e negli scampoli e nei frammenti di
sapere catturati dalle sue maglie virtuali.

Che significa, dunque, essere italiani nella contemporaneita? Cos’e
che contraddistingue un connazionale da un francese o da un tedesco?

«Un italiano ¢ uno che, se ti metti davanti a lui scuotendo due o
tre volte in orizzontale la testa a bocca aperta e flettendo sul pet-
to avanti e indietro gli avambracci con i pungi chiusi, bene, se &
un vero italiano, in questa tua imitazione riconoscera immediata-
mente e senza esitazioni Tardelli che urla esagitato dopo il 2 a 0
alla Germania nella finale dell’82.»%4¢

Invero, un italiano contemporaneo non pud non conoscere que-
st'immagine, in quanto essa & stata mostrata innumerevoli volte in te-
levisione. Siamo sul punto di oltrepassare un importante valico del-
la lunga traversata che stiamo percorrendo assieme. Oggi, cio che
«fonda e ricapitola incessantemente tutte le icone dell’identita na-
zionale» ¢ la «propaganda»:

«Il suo strumento ¢ il ritornello (visivo, linguistico, musicale),
cio¢ lo sfruttamento ripetitivo di una forma semplice, melodica,
aneddotica, accattivante, comprensibile, emotivamente inconsu-
mabile, fonte di piacere a ogni riproposta.

In questo modo nuovi archetipi, nuovi paradigmi si sono instal-
lati nella nostra psiche; e, di conseguenza, nuovi sintomi e nuovi
casi clinici. La cronaca politica, sportiva, musicale, televisiva, ci-
nematografica, pubblicitaria si & sostituita alla Storia; il transito-
rio si & sostituito al permanente: attraverso il ritornello, il transi-
torio ¢ diventato permanente, e paradigmatico, archetipico.»%

845 [bidem.
846 T, Scarpa, I/ ferroviere e il golden gol, in 1d., Cos’¢ questo fracasso?, cit., p. 101.
%7 Tvi, p. 102.
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In altre parole, nella nostra epoca il collettivo & entrato a far parte
del personale: «Ciascuno pud misurare dentro di sé quanta propa-
ganda gli ¢ stata riversata dentro: quante canzonette, quanti jingle e
slogan pubblicitari, quanti tormentoni di comici, quanti adulteri di
vip & star, quanto lessico politico, quante gesta sportive, quanti trai-
ler cinematografici, quante schegge di revival...»%¥8. In special mo-
do, gli italiani risultano plasmati dalla «cultura pop»:

«Un italiano & uno che sa riconoscere a colpo d’occhio la faccia
di Raffaella Carra, Maria Grazia Cucinotta, Mara Venier, Ales-
sia Marcuzzi. Un italiano sa imitare almeno un gesto o citare al-
meno una battuta di Totd, Roberto Benigni, Eduardo De Filip-
po, Cochi e Renato, Paolo Rossi, Alberto Sordi. [...] I/ sommo
padre Dante ¢ stato sostituito da un chiassoso parentame di zii,
cugini, cognati, nuore: cantanti, calciatori, comici, presentatori,
attrici »%%

Poeti come Carducci, Pascoli e Ungaretti «non appartengono piu al-
la memoria profonda degli italiani», perché «le loro poesie non con-
tribuiscono pitl a sagomare I'immagine spontanea che questa Italia
da di se stessa»®?. Per usare una terminologia perfettamente com-
planare ai nuovi tempi, possiamo dire che «I’identita di una nazione
si basa sul software di ricordi ed emozioni installati come un pro-
gramma nell’anima dei suoi cittadini: a qualunque classe sociale, re-
gione e generazione essi appartengano»®!. Adesso le nuove frontie-
re dell’identita riguardano non tanto il corpo, quanto questo
«software nazipop» che si trova nell’anima di ciascun italiano. Quin-
di, «I'Ttalia ¢ il nostro immaginario comune; e quindi, soprattutto, la
nostra comunita immaginaria»®?,

La classe dirigente batte il refrazn della nazionalita e dell’italianita so-
lo per fare propaganda politica. In verita, essa non si affida piu alle
«glorie letterarie nazionali, che sono diventate inutilizzabili, non ga-
rantiscono pit lefficacia propagandistica (una poesia di due secoli
fa necessita di note a pi¢ di pagina per essere compresa)»®?. A fare
da dispensatori di memorie condivise e da collante fra le nuove ge-
nerazioni ¢i sono i mass media, i quali non fanno che «ripetere, ri-

%8 Tyi, p. 101.

849 T. Scarpa, italiani, in 1d., Cos’é questo fracasso?, cit., p. 41, corsivo nostro.
90 Tvi, p. 43.

1 Ty, p. 41,

852 Tvi, p. 42.

853 Ihidem
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badire, ricapitolare. Una nazione ¢ fatta dai ritornelli che sceglie di
canticchiare all’infinito»®,

Cio che ci premeva sottolineare con questo ampio discorso che ab-
biamo svolto sulla cultura contemporanea, ¢ che la narrativa a parti-
re dagli anni Novanta ha messo magistralmente in scena alcuni pro-
cessi di formazione delle identita giovanili e, facendo ricorso alla
creazione fantastica, ha raccontato la variegata produzione culturale
(dai linguaggi agli stili di vita, fino alle nuove mitologie) che ha con-
trassegnato uno degli ultimi segmenti della storia italiana. «I.a man-
canza di prospettive — ha scritto Mondello riferendosi ai personaggi
romanzeschi “cannibali” — non ¢ una scelta, ma una trappola in cui
la percezione di Sé e le aspettative individuali si definiscono in ne-
gativo»®>, Ai narratori degli anni Novanta va ascritto, quindi, il me-
rito di aver messo in chiara luce il legame indissolubile
consumo/identita italiana, cioé tra il far ricorso a una certa tipologia
di prodotti, guardare certi programmi televisivi, frequentare i «non-
luoghi» e I'immagine (anche in termini di potenzialita future) che si
ha di sé. Sono questi autori ad aver palesemente assegnato un ruolo
specifico a quello che viene ufficialmente riconosciuto come «con-
sumo culturale», per utilizzare una felice espressione di Gianfranco
Siri®>e,

Piero Vereni ha parlato di «identita catodiche», ovverosia dell’esi-
stenza di un «capitale mediatico, che rende disponibili i sistemi ideo-
logici (e le forme di identita) a classi diverse da quelle che li hanno
generati»®?, In particolare, secondo 'antropologo il mezzo televisi-
vo renderebbe oggi «disponibile alle masse una forma di identita per
lungo tempo elitaria, e questo non puo che provocare risentimento
nei titolari originari di quell’appartenenza di classe, vale a dire I'in-
tellettualita borghese, che infatti si scaglia con livore contro quel ti-
po di televisione che mette in crisi la sua legittimita di classe»88. Pro-
grammi di intrattenimento e fiction8® consentirebbero alla piccola
borghesia e al proletariato di assimilare rapidamente e senza uno

84 [bidens.

85 E. Mondello, I principio fu Tondells, cit., p. 99.

856 Cfr. G. Siri, La psiche del consuno. Consumatori, desiderio e identitd, Milano, Franco
Angeli, 2009 (12 ed. 2001).

87 P. Vereni, Identita catodiche. Rappresentazioni mediatiche di appartenenze collettive,
Roma, Meltemi, 2008, p. 10.

88 [hidem.

859 Sulla fiction come «trionfo dell’inautentico, dell’implausibile, del finto», vedi E. Gal-
li della Loggia, L'Italia falsa delle fiction, in «Corriere della Sera», 31 agosto 2008.
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specifico capitale culturale il modello dellidentita borghese otto-
centesca basato sull’interiorita dei sentimenti, e dunque di acquisire
una forma di identita elitaria. Nell’'operare questo cambiamento, la
“narrativa televisiva” sembrerebbe non limitarsi a pescare copiosa-
mente nel duplice bacino costituito dal sistema degli stereotipi e del-
la cronaca, ma a voler mettere in circolazione personaggi e tipologie
rendendoli disponibili per la produzione di identita collettive. Non
neghiamo che questo processo sia in atto. Ma non ¢ che per caso si
sta verificando essenzialmente il processo inverso? Non ¢ la borghe-
sia che si sta invece proletarizzando guardando i “programmi-spaz-
zatura” e assorbendoli nei comportamenti e nell'immaginario? La
borghesia, polimorfa e magnetizzata dalla societa dello spettacolo,
sembra difatti aver rinunciato per sempre alla riservatezza e alla so-
brieta (le caratteristiche idealtipiche della cultura borghese) a fronte
dell’esibizione decisa e rumorosa del proprio status. Per sciogliere
questo groviglio concettuale ¢ meglio lasciare la parola ancora una
volta a un romanziere e all’'ultimo “romanzo decennio”.

2.2 Hlusioni italiche, ovvero Troppi paradisi

Nel 2006 Walter Siti ha pubblicato Troppi paradisi®°, un
romanzo che per 'inaspettato successo ¢ divenuto il «caso letterario
“fuori tempo e fuori luogo” dell’estatex», per poi essere all’inizio del-
I’autunno gia dimenticato: fatti questi gia di per sé istruttivi «riguar-
do ad alcuni meccanismi tipici della creazione del successo letterario
in Ttalia»8¢!, Questo romanzo ¢ la prima opera narrativa italiana in-
centrata interamente sulla «post-realta»862 — definizione fortunata
coniata dallo stesso Siti ed entrata a far parte del lessico comune —,
vale a dire sulla realta intermedia, né vera né falsa, figlia della ten-
denza a sostituire la vita vissuta con I'immaginario collettivo costrui-
to/imposto dagli apparati mediatici. Lo scrittore modenese — come
ha evidenziato Daniela Brogi — ha cercato di porre al centro la «cul-
tura del desiderio in cui la rappresentazione ha sostituito le cose, ri-
ducendo la vita a simulacro», ovvero «la nuova rivoluzione antropo-

860 11 romanzo fa parte di una trilogia, i cui due precedenti sono Scuola di nudo (1994) e
Un dolore nomm}) (1999): un percorso di discesa, espiazione e risalita, che fa la parodia
alla Divina Commedia dantesca, mettendo in scena le ossessioni sessuali pseudo-auto-
biografiche del protagonista come tentativo di raggiungere la redenzione di sé.

861 A, Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 269.

862\V. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 2.
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logica della contemporaneita nei territori del simbolico, del deside-
rio consacrato a merce»8®.

Troppi paradisi & concepito come tentativo di dare una risposta a una
domanda, come tiene a precisare I'autore nell’ Avvertenza al testo: «se
l'autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’esperien-
za e dell'individualita come spot»864. Anche se il protagonista della
storia narrata porta il nome dell’autore e svolge i suoi stessi mestieri
(«faccio il romanziere, il professore universitario, il critico letterario
e 'autore televisivo»$®®), non per questo si deve cadere nell’equivoco
di ritenere che quest’'ultimo abbia voluto raccontarci davvero la
realta: «in questo romanzo, il personaggio di Walter Siti ¢ da consi-
derarsi un personaggio fittizio: la sua ¢ un’autobiografia di fatti non
accaduti, un fac-simile di vita»86¢, Donde, ci troviamo di fronte a un
romanzo finto-autobiografico, ovvero a «una strategia narrativa at-
traverso la quale la scrittura, spingendo al massimo il pedale del-
I’ambiguita, prova a costruire un antiveleno alla mistica dominante
della “vita in diretta”, prendendo alla lettera, e estremizzandole, le
sue metafore pill ricorrenti»®¢’. Nell’epoca contemporanea I'unica
autobiografia possibile sembra essere la messa in scena di una bio-
grafia non vissuta, scimmiottata cio¢ secondo moduli seriali: «Mi
chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie rea-
zioni sono standard, la mia diversita ¢ di massa», recita I'incipit868,
Quanto al titolo, & un’evidente allusione alla mistica del consumismo
come logica culturale dominante della contemporaneita, alla «cultu-
ra dell’omologazione che ha e avra tanto piti bisogno di un’ideologia
dell’individualismo quanto pill ci espropria di un’identita distinta,
per ridurci a tanti replicanti di un noi inteso come soggettivita indif-
ferenziata»®®, «Dare 'illusione del paradiso in terra — scrive Siti — ¢
I'obiettivo finale del consumismo»$7°, Poiché la televisione e le «va-

86 D, Brogi, R. Donnarumma, D. Giglioli e G. Pedulla, Walter Siti, “Troppi paradisi”, in
«Allegoria», 55, 2007, pp. 211 e 215.

864 \W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 2.

865 Tui, p. 398.

866 Tvi, p. 2.

867 D, Brogi, Walter Siti, “Troppi paradisi”, cit., pp. 212-213.

868 W. Siti, Tropp: paradisi, cit., p. 3. Lo scrittore afferma di aver fatto un plagio, senza
perd indicarci la vera fonte: «Le successive, numerose mediocrita saranno denunciate a
suo luogo, ivi compresa la finta ribalteria che & piccola vanita, come quella di aver co-
minciato queste pagine con un aperto plagio, senza dichiararlo» (p. 6). Si tratta di un
chiaro riferimento a Erik Satie, dove gioca una certa importanza la rima, o meglio il “fac-
simile fonetico”, Siti-Satie.

869 D, Brogi, Walter Siti, “Troppi paradisi”, cit., p. 212.

870\ Siti, Troppi paradisi, cit., p. 133.
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rie forme del consumo sessuale hanno sostituito I'olimpo greco e la
salvezza cristiana dell’anima, ecco che il divino e 'umano — ha com-
mentato Berardinelli — si incontrano grottescamente e sinistramente
nella vita quotidiana occidentale cosi com’e. Il paradiso ¢ in terra e
nel presente: non solo paradiso, ma una pluralita di paradisi, trop-
pi»87L,

Ipse dixit. Attraverso I'utilizzo di pitl registri stilistici (dal diario al di-
scorso diretto, dagli aneddoti alla parola lirica, dai dialoghi dei bor-
gatari alla pagina del giornale), Siti «crea un corto circuito tra fiction
e non-fiction con l'esito di raggiungere una verita di secondo gra-
do»872, di raccontare, ciog, la realta come se fosse un’operazione di
mercato$”, producendo il medesimo effetto reality provocato dalla
cultura televisiva: «La televisione — annota I'io narrante — ¢ 'organo
respiratorio di questa fase del consumismo; distributrice di immagi-
ni [...] con una durata e un’estensione che mai hanno avuto uguali
nella storia del mondo»®7. Ecco I'amara constatazione di Siti sul-
I'opprimente e onnipresente potere televisivo:

«Contro la televisione ¢ inutile lottare: se vuole, pud portarci via
i nostri figli. Ha diritto di vita o di morte su di loro, perché ¢ lei
che gli ha insegnato per cosa valga la pena di vivere o morire. [...]
La televisione incarna la mia religione profonda: un rancore vec-
chio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto quello che di-
strugge la vita, o la sputtana, dimostrando che ¢ identica ai suoi
surrogati. Per altri, pitt buoni di me, la televisione rappresenta la
vita a cui essere grati, la vita varia che ti si inginocchia in casa [...],
lei ci ha reso disperati eppure ricorriamo a lei. Vita e antivita, av-
vinghiate insieme in un nodo inestricabile: per questo sono cosi
ridicole tutte le obiezioni che vengono fatte allo strapotere televi-
sivo. Mai, nella storia, gli esseri umani sono stati esposti cosi a
lungo all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente,
che viene a trovarti lei invece d’essere tu costretto ad andare in
biblioteca o al museo.»%7

Quello «che il consumismo sta ottenendo ¢ una realta sempre pit
finta e una finzione sempre pit reale» — scrive con un felice chiasmo

871 A, Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, cit., p. 216.

872V, Santoro, Privato ¢ pubblico. (Dis)avventure dell’lo nella narrativa italiana degli an-
ni Zero, cit., p. 29.
87 Sulla conFEJlsione realtd/fiction vedi J. Baudrillard, I/ delitto perfetto. La televisione ha
ucciso la realta?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.

874 V. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 138.

75 Tvi, pp, 127-128.
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in un’altra pagina$’¢ — uno svuotamento progressivo della vita degli
uomini, divenuta una «“mezza cosa” di cui non siamo pitt padroni,
perché comandata dai padroni dell'immagine»®77. La sovrapposizio-
ne dello spettacolo alla realtas’8 si concretizza in un’immagine svuo-
tata di significato, asservita al regime della comunicazione, dove ogni
discorso vale per la sua efficacia e non per i suoi contenuti, per la sua
forza di sommergere tutto nell'indistinto, e si realizza nell’aggressio-
ne alle idee di identita, presenza e verita.

Tropp? paradisi racconta 'avventura sentimentale di Walter con Ser-
gio Serenelli, avvenente conduttore e brillante autore televisivo, e I'e-
sperienza dell'innamoramento per il bel culturista Marcello, borga-
taro strafatto di anabolizzanti e cocaina, «un angelo intossicato dal-
la polvere — un angelo che ha sbagliato paradiso»%” e «icona stessa
dell’irreale contemporaneo fondato sull’'utopia del sempre-di-
piti»®80, Ma non ¢ il plot narrativo a rivestire interesse per noi, quan-
to la centralita accordata da Siti all’'universo televisivo e al pittoresco
sottobosco che lo anima, nel momento in cui il binomio letteratu-
ra/televisione si avvia a replicare i fasti di letteratura/industria degli
anni Sessanta. Nelle pagine iniziali, Walter confessa di amare spas-
sionatamente la televisione

«anche come elettrodomestico; il fruscio di quando si accende e
lo sfrigolio con cui si spegne dopo che ¢ stata accesa parecchio.
Come una cenere elettronica che si posa sullo schermo, o come
un glande che appassisce dopo aver fatto il suo dovere. La guar-
do in media per cinque-sei ore al giorno; filtrati dalle pareti di
questa casa scatolare, sento gli altri apparecchi funzionare oltre al
mio; siamo una comunita, siamo una regola.»88!

Questa confessione costituisce una consacrazione del ruolo assunto
dalla TV nella vita quotidiana e contribuisce a darci una reale rap-

576 Tyi, p. 139.

877 [bidem.

878 Vedi G. Debord, La societd dello spettacolo. Commentari sulla societa dello spettacolo,
trad. di Paolo Salvadori e Fabio Vasarri, Introduzione di Carlo Freccero e Daniela Stru-
mia, Milano, Baldini & Castoldi, 2001. Per la precisione, secondo Debord, la societa del-
lo spettacolo non ¢ prodotta dai media e daﬁa TV secondo un meccanico rapporto di
causa ed effetto, ma lo spettacolo & un «rapporto sociale» e si presenta con le sue carat-
teristiche e i suoi imperativi anche nello spazio non mediale (ed. orig. La société du spec-
tacle. Commentaires sur la Société du Spectacle, Paris, Gerard Lebovici, 1988; poi Galli-
mard, 1992).

879V, Siti, Troppi paradisi, cit., p. 303.

%0 Tyi, p. 316.

81 Tyi, p. 6.
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presentazione del Paese di questi ultimi anni: «un’Italia di stripper,
escort, ballerine di table-dance» a cui «si ¢ sostituita un’Italia di
deejay, pierre, personal trainer, campionesse di salsa e meren-
gue»882, e — aggiungiamo noi — un’Italia di provetti cuochi, scafati
opinionisti, consumati giornalisti, insaziabili ereditieri; una “comu-
nita di telespettatori” insomma. La televisione, come «specchio del-
la vita»88, rassicura, & I'insostituibile «centro di calore, la distribu-
trice di emozioni»$#4, in grado di offrire un universo fantastico, pie-
no di sorprese. La «scatoletta magica»8® riveste lo stesso ruolo del-
la letteratura della migliore tradizione: «La televisione ci fornisce il
meraviglioso, come i poemi cavallereschi lo fornivano agli ascolta-
tori del Quattrocento»®86, offrendoci anzi molto di pil, sottolinea
Siti. La letteratura ¢ ormai antiquata e noiosa rispetto alla TV. In
primis, perché i romanzi «vai e te li compri, la televisione entra in
tutte le case»8¥’. In secondo luogo, perché essa possiede il vantag-
gio di non presentarsi «come un’opera ma come un mezzo» e quin-
di «se ne puod sempre estrapolare un particolare anche minimo e fa-
re perno su quello, separandolo dal resto»888, In terzo luogo, ¢ in
grado di potenziare i sensi, perché

«gli infrarossi ti fanno vedere al buio, le fibre ottiche ti immetto-
no nell'infinitamente piccolo, il rallentatore ti offre i successivi
stadi di un processo che per le contrazioni del nostro cristallino
sarebbe troppo veloce. E poi le angolature impossibili, e la si-
multaneita: vedere contemporaneamente la pallina che parte dal-
la racchetta e la smorfia del tennista che riceve, I'azione traguar-
data dal punto di vista del canestro, e le braccia del ranista che si
divaricano sott’acqua.»%8?

11 piccolo schermo, portando il mondo dentro le abitazioni, puo far
viaggiare anche chi non ha le possibilita economiche per farlo: «& co-
me avere un amico potentissimo che ha case dappertutto e ti ospita
quando vuoi»®, Ha effetti positivi sulle persone anziane, le quali non
usano pitl il mezzo televisivo per evadere «ma per stare tenacemente

882 Jyi, p. 339.
883 Ivi, p. 23.
884 Jvi, p. 6.

885 Ivi, p. 54.
886 Jvi, p. 8.

887 Ivi, p. 402.
888 Ivi, p. 8.

889 Ivi, pp. 8-9.
890 Ivi, p. 9.
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aggrappati alla vita che gli sfugge»®!: esso da loro «la realta di una vol-
ta, quella obsoleta, greve, che non hanno pit»$2. Siti si profonde a mo-
strare la televisione sia come un serbatoio mitico, sia come magazzino
culturale di riferimento in cui ognuno puo datare la propria storia per-
sonale posta in un piano minoritario rispetto alla realta televisiva:

«Quanto pitt 'economia contemporanea costringe gli uomini a
vivere separati e quindi in debito di realta, tanto piti questa ab-
norme opera d’arte planetaria, mimetica come nessuna ha potu-
to essere prima, restituisce ai suoi consumatori il sapore di una
realta pil vera del vero, da cui mani esperte hanno abolito le sot-
prese incoerenti, stonate. Cosi succede nei mondi romanzeschi.
Solo che qui il demiurgo non ¢ il singolo romanziere, ma ¢ I’ano-
nimo meccanismo produttivo.»3%3

Questi risultati I'elettrodomestico li puo conseguire perché &
«un’immensa protesi»®** dotata di caratteristiche difformi dagli altri
media. La TV non procede in modo lineare, ma per accumulazione
e sottrazione:

«Se leggo i giornali mi sento male, la coerenza implacabile e la /-
nearitd degli eventi mi ammazzano; la televisione invece procede
per salti, ogni immagine si accumula alle altre ma si sottrae un at-
timo prima di diventare dolorosa; piti che la singola trasmissione
conta Ieffetto di moltiplica, I’enorme ipnotico programma di cui
si pud godere con 'uso accorto (o anche distratto) del teleco-
mando.»%%

A quest’affermazione si attaglia bene cio che asseriva il sociologo Ro-
ger Silverstone, uno degli studiosi pitt influenti della conzmzunication
research: 1 nuovi media hanno occupato lo spazio potenziale lasciato
vuoto da coperte, orsacchiotti, seni materni e fungono in senso emo-
tivo e culturale, da «oggetto transizionale» che, a differenza degli al-
tri, perdura tale nel tempo®. La televisione non puo essere distrut-
ta come una coperta o un orsetto, perché non ¢ un semplice manu-
fatto ma sopravvive a tutti i tentativi di soppressione. Si pud spe-
gnerla, ma non cancellarla. E una presenza costante, eterna.

1 Tvi, p. 15,

92 Tyi, p. 14,

93 Tvi, p. 128.

894 Tvi, p. 69.

895 Ivi, p. 12, corsivo dell’autore.

8% Vedi R. Silverstone, Televisione e vita quotidiana, trad. di Nicola Raino, Bologna, Il
Mulino, 2000 (ed. orig. Television and everyday life, London, Routledge, 1994).
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La sequenzialita e la regolarita dei palinsesti incontrano le esigenze
del pubblico, che viene in questo modo rassicurato. La programma-
zione si suddivide in sottogeneri nettamente definiti: fiction, talk
show, soap opera, reality show, varieta e giochi con partecipazione
del pubblico, su un fondo di omelie laiche o religiose. La Domenica
Sportiva, 1 Maurizio Costanzo Show, Beato tra le donne, Carramba
che sorpresa!, Uno Mattina, La casa dei sogni, il Grande Fratello, La
vita in diretta (solo per ricordare i programmi menzionati nel ro-
manzo), i personaggi televisivi come Raffaella Carra, Irene Bignardi,
Antonella Clerici, Simona Ventura, Enrico Papi, Maria De Filippi e
una schiera di giornalisti che «odiano o amano non secondo il loro
cuore, ma secondo 'auditel»8?7, scandiscono il tempo come un ca-
lendario personale e collettivo, datando I’esistenza tramite immagini
televisive. Gli italiani, a fronte di questa variegata offerta, si disabi-
tuano alla cultura e tornano a un analfabetismo emozionale. Confon-
dono la felicita col possedere, laddove I'ossessione del sesso costi-
tuisce la principale forma di comunicazione.

Se la letteratura ha come destinatari «lettori-persone», la TV «si
rivolge ai propri stessi personaggi, a spettatori che sono gia entra-
ti, potenzialmente, nella grande fiction televisiva»®8. Il ruolo so-
stitutivo del piccolo schermo nei confronti della letteratura risalta
con tutta evidenza nei “programmi-spazzatura”, vale a dire nei
programmi a basso costo che si presentano come rappresentazio-
ni della vita vissuta da persone reali e che invece sono aggiustati
secondo le regole dell’appeal estetico e narrativo. I format televi-
sivi, al fine di catturare I’ascolto, fanno esplodere i sentimenti al-
I'improvviso, «ingigantiti come i disegni ricalcati col pantografo»,
generando una impressionante «pantografatura dei sentimenti»®*°.
Sono emozioni prét-a-porter, sentimenti liofilizzati. Come confes-
sano alcuni autori televisivi a Walter: «La letteratura & morta, e
I’abbiamo uccisa noi»*®, Detto altrimenti, i talk show e i reality
fanno con l'arte narrativa qualcosa di qualitativamente diverso
che “sfruttarla”, come invece fanno i programmi culturali con i li-
bri e gli sceneggiati romanzeschi: «/a fanno entrare in corto circui-
to con la vita reale»*°',

897 . Siti, Troppi paradisi, cit., p. 204.
995 Tyi, p. 159,

899 Ivi, p. 179.

0 Ti, p. 271.

01 Tvi, p. 354, corsivo dell’autore.
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Per comprendere questo passaggio, occorre porre I'accento — come
fa Siti con il piglio dello storico e dell’erudito — sulla diversa natura
dell’arte realistica rispetto all’arte televisiva. Da sempre la prima, sia
narrativa che figurativa, ha cercato di far «sembrare vero, apparire
spontaneo» cid che in verita non lo ¢, ricorrendo a questo parados-
so logico: «crea uno spazio magico e alternativo, I'illusione di un
mondo naturale dove tutto ¢ calcolato e coerente, e in cui anche i si-
gnificati pill trasgressivi e inaccettabili appaiono per un attimo am-
missibili»*2, opponendosi in questo modo alla realta e fornendo «al-
la realta una chance inaspettata»®>. Questo non accade con la TV.
Nei format «la realta-realta fa valere tutti i propri diritti di interdi-
zione e di inibizione: si chiede ai protagonisti (o “ospiti”, gente co-
munque in carne e ossa) di “essere come tutti” ma contemporanea-
mente di fare audience, cioé di incarnare I’eccezione, il mostro che il
pubblico vuole vedere»*™. I protagonisti si sottraggono alla loro ve-
ra natura, mentre il piccolo schermo da «lillusione di catturare la
realta (di “superare” I'arte) proprio nel momento in cui I’ha castra-
ta»?9, Con pill precisione, la televisione

«prima toglie la realta (che non si vive perché & pitt comodo guar-
darla sul teleschermo), poi ce la regala ma raggiustata come ¢ uti-
le che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si pud rappre-
sentare tutta la vita, allora la vita zon ¢ altro che cio che si rappre-
senta (e un corollario: quel che non é rappresentabile in diretta
tivil ¢ semplicemente inesistente, mostruoso). Questo ci insegna
pitt cose, sul potere, di qualunque riflessione su Mani Pulite o sul
monopolio bellico degli Usa.»?0

Nel secondo capitolo (Obzezioni reciproche) sono raccontati i collo-
qui imbastiti da Walter con alcuni addetti ai lavori, ovvero con i «te-
levisionari»?7 e «PT», cioe i Personaggi Televisivi («esseri mitologi-
ci dalla doppia natura, simili alle chimere e ai centauri», meta uma-
ni e meta mediatici)?8 che lavorano negli studi di Saxa Rubra. Du-
rante una conversazione che ha per tema I'incidenza della TV nei
comportamenti collettivi, Walter controbatte agli astanti, in modo

902 Ihidem.

90 Ihidem.

%04 Tyi, pp. 354-355.
905 Tvi, p. 166.

96 Tyi, pp. 166-167.
07 Tyi, p. 188.

908 Tyi, p. 82.
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particolare alla conduttrice Paola Catapano che ha affermato che in
fondo anche in TV «i sentimenti e i comportamenti sono sempre
ispirati a modelli letterari, o figurativi», che i fatti non stanno in
questo modo, che c’¢ in realta un’enorme differenza: i «testi lette-
rari e figurativi non pretendevano di essere la realta», mentre la te-
levisione si, perché «nel meccanismo classico, del desiderio me-
diante un modello, ¢ avvenuta una mutazione: adesso ¢ la realta che
attraverso la televisione desidera se stessa»®®. La realta diventa au-
toreferenziale.

Frequentando e conoscendo dal di dentro i meccanismi della finzio-
ne televisiva, Walter coglie un’altra profonda verita: lo iato esistente
tra la TV e il cinema. Questa sottolineatura ¢ tanto pili importante,
in quanto — come abbiamo sopra evidenziato — il cinema ¢ stato uno
degli storici centri propulsivi dell’identita italiana. Oggi ¢ sbagliato
ritenere la televisione come

«una scatola magica capace di sostituire la realta. E piuttosto uno
specchio deformante, che sta facendo subire alla realta un’inte-
ressantissima torsione. E 'opposto del cinema. Se quando ti sie-
di al cinema vedi sullo schermo due persone che litigano, la pri-
ma cosa che pensi & che stiano recitando; se li vedi in televisione,
pensi che sia una lite vera. Anche se, per ragioni di budget, si
riempiono i palinsesti di fiction, resta che il proprio della televi-
sione ¢ far vedere la realta. Dunque la realta che passa in tivii &
quella sola che si spinge fin dove i protagonisti possono osare, e
che non “turba” gli spettatori. Quella che di solito, sbagliando,
chiamano «irrealta televisiva» & invece realta depotenziata. La
realtd mostrata in tivli deve essere accettabile (e produrre dena-
ro): dunque ¢ bene tenerla sotto controllo, aggiustarla przmza che
la telecamera la riprenda. La realta televisiva ¢ strutturata come
una fiction (vedi i telegiornali, che partono dalle tragedie e fini-
scono nell’happy end dei divi e dello sport), ma senza avere la li-
berta della fiction, che & soprattutto quella di rappresentare I’e-
stremo. Il cinema ¢ realizzazione onirica, la tivll & onirizzazione
(cioé addormentamento) del reale»?10

Abbiamo ritenuto opportuno riportare integralmente questa citazio-
ne, perché centra un punto fondamentale della riflessione che stia-
mo sviluppando in questo lavoro. I programmi televisivi esplorano
quotidianamente e senza tregua |'Italia: «Ogni inquadratura — ha

9 Tyi, pp. 85-86.
910 Tvi, pp. 95-96, corsivi dell’autore.
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scritto Grasso — & un velo squarciato, ogni montaggio ¢ una rasoiata
che recide un filo, ogni zoomata & una mano curiosa che fruga in una
cavita nascosta. A furia di rivelare, di denudare, di svellere, la televi-
sione tende a costruire, in sostituzione, un mondo immaginario in
cui a noi pare di poter accedere e che a noi si presenta come rea-
le»*11, Secondo Walter, la televisione non rappresenta I'intera realta
ma una porzione di essa, quella che il potere televisivo consente di
mostrare, facendo diventare “reali” le nostre immaginazioni. Nella
sua lunga storia il cinema ha sempre rappresentato la duplicita uma-
na: da un lato la cruda realta, «informe, bruta, puzzolente», dall’al-
tro «l’evasione, I'assoluto, il divino»°12. Il piccolo schermo ha invece
tutt’altri scopi. Esso vuole produrre un avvicinamento fino a fonde-
re questi due piani:

«la televisione non ti fa evadere, pud permettersi di essere una
“finestra spalancata sul reale” perché nel frattempo il reale gli si
¢ “spiritualizzato”, diventando tivii-compatibile.

Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui,
stanno guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di
evadere quanto di “ammazzare il tempo” — e persino se con le
cassette o il dvd stanno guardando un film, al film non chiedono
la possibilita di altre vite, ma solo la licenza di anestetizzare la lo-
ro. La tivii ha “televisionato” anche il cinema.»?13

11 piccolo schermo anestetizza il reale, abitua a percepirlo attraverso
il filtro di mediocri immagini dai colori tremolanti e dalle sciatte in-
quadrature, totalmente prive di sapore e armonia. Linevitabile risul-
tato ¢ un impoverimento dello sguardo. Sarebbe, pertanto, necessa-
rio far precedere I'informazione televisiva da una vera e propria edu-
cazione dell’'occhio e dei sensi, affinché il telespettatore potesse
guardare con distacco e ridimensionare con la dovuta ironia quella
sostanza parziale che lo strumento gli fornisce. E la pubblicita che
ruolo riveste in tutto questo? Ogni emozione provocata dal piccolo
schermo ¢ «un comune prodotto commerciale, uno status symbol da
plasmare come un make-up, e le storie ne sono gli spot pubblicitari.
Compratevi il disprezzo, la disillusione, la sorpresa, costano poco e
fanno un bell’effetto»”!4. La pubblicita «piti che vendere il singolo

91 A, Grasso, Cristalli di massa, cit., pp. 26-27.
12\, Siti, Troppi paradisi, cit., p. 98.

9 Ibidem.

914 Tui, p. 180.
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prodotto serve per rafforzare un certo modello di vita», facendo cre-
dere al telespettatore che quella sia la «vita trendy, proprio perché &
pubblicizzata dai media, quella a cui anche lui, nella propria interio-
rita, deve adeguarsi»”V.

11 personaggio Walter & legittimato a fare tutte queste considerazioni
perché vive in questo ambiente circoscritto: assiste in presa diretta ai
programmi televisivi a cui lavora Sergio, mentre questi & occupato a
conquistarsi i favori dell’'una e dell’altra «zarina»®'¢ del palinsesto.
Successivamente diventa egli stesso «ghost-writer del tarocco»®17 di
un programma condotto da Alda D’Eusanio (come Walter, Siti ha la-
vorato veramente alla RAI alla scrittura di un programma con la con-
duttrice), prototipo «con la testa leonina e la pelle lunare di biacca»
della «donna-di-potere»®'8. E con cognizione di causa, quindi, che
Walter afferma che nell’eta contemporanea «c’¢ qualcosa, nell’aria,
che rende la cultura inutile e I'arte impossibile»®!®. La televisione non
si limita a prendere il posto dei libri e degli altri passatempi. Compie
qualcosa di pitt mostruoso. Crea il nuovo linguaggio, i nuovi pensie-
ri e forgia i nuovi comportamenti degli italiani. Essa costruisce uno
spazio simbolico, dotato di una sua stabilita e permanenza, fatto di
rappresentazioni e significati ridondanti, che contribuisce a definire
un’idea unitaria “paradisiaca” del Paese:

«Mai la gente ha tanto parlato, nei bar e nelle file alla posta, di
fiction. Di storie possibili e parallele, che modellano il pensiero e
il quotidiano, oltre che i sogni. Bonolis ¢ fiction, la guerra ¢ fic-
tion. Ma la fiction ¢& la realta a cui aggrapparsi, quando la nostra
privata realtd non regge al confronto della fiction. Non importa
quanto brutti siano i programmi e quanto stupidi i loro invento-
ri: ¢ il sistema stesso in cui si ¢ strutturata la tecnologia televisiva
che crea, di trasmettitore in trasmettitore, un mondo “estetico”,
un universo surrogato a bassa responsabilita e a bassa coerenza
logica.»?20

1l risultato & una vera e propria “estetizzazione collettiva”. E in
questo che la TV si rivela un mezzo estremamente pericoloso: met-

N5 Thiderm.

916 Tn un’altra parte del romanzo la D’Eusanio esclama risentita: «Altro che zarina, come
m’ha definita il signor Grasso, io quando conoscevo Craxi ero iscritta al Pci, e facevamo
certe litigate...» (ivi, p. 172).

o7 Tvi, p. 313.

918 Tyi, p. 171.

919 Tyi, p. 251.

920 [vi, p. 128,
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tersi davanti al teleschermo non comporta I’assumersi una qualsia-
si responsabilita, né I'utilizzo della logica. La tendenza a un uso
passivo e familiare dell’apparecchio, a scapito dei passatempi a ca-
rattere collettivo e socializzante, ha inciso nella coscienza naziona-
le. La televisione da dipendenza come una droga: crea paradisi ar-
tificiali e a buon mercato. Come «centrale operativa in cui si ela-
bora la realta»®2! crea un perfetto antimondo, reame illusorio e in-
sieme pit vero del vero. Essa ci fa credere che la realta non ci ri-
guarda pil, che possiamo esserne solo spettatori. A chi non fosse-
ro ancora chiari gli effetti negativi prodotti dallo strapotere media-
tico sulla coscienza nazionale, ¢ di aiuto un’altra pagina, in cui Siti
avverte che

«la massima passione illecita, per il Potere, ¢ quella di cambiare il
mondo: la televisione ¢ il luogo in cui si pud raccontare solamen-
te che non ¢’¢ speranza di cambiare il mondo. I discorsi politici
rivoluzionari, o eversivi, sono pura accademia; se qualcuno par-
lasse di un piano concreto, immediatamente lo “brucerebbe”. E
proprio la struttura del mezzo che si oppone al mutamento (che
non ¢ il “mutamento democratico”, che anzi ha bisogno dei me-
dia e che viene riassorbito dai media stessi).»"22

Tropp? paradisi si rivela una lente d’ingrandimento orientata sul «tes-
suto di una mondanita di serie b» che vive con sfrontatezza e totale
sprezzo del pericolo «la mediocrita periferica della Seconda repub-
blica» che «rivela il cuore dell' Impero»?23. Gli italiani, difatti, rispet-
to agli altri popoli godono di un privilegio: «il nostro grande capo ¢
anche il capo della televisione, & un vip»?24, Il capo del Governo (il
romanzo, ¢ bene ricordarlo, ¢ datato 2006), «il nostro infantile Mu-
tante, maestro di surrealismo di massa, il nostro Guitto Presiden-
te»®? conosce alla perfezione i meccanismi comunicativi della tele-
visione, e ha donato una parte del suo corpo all’artista svizzero Gian-
ni Motti, che ne ha fatto una saponetta bianca e asettica esposta al-
I’Art Forum di Basilea:

«Berlusconi ¢ il primo capo di Stato cha abbia da vivo una parte
del suo corpo esposta in un museo. Dove lo troviamo un altro lea-
der che sia insieme il Capo di tutte le televisioni, e che sia dispo-

%21 Tyi, p. 356.

922 Ty, p. 78.

92 G, Genna, Viva Sit7, in «Il Riformista», 21 agosto 2006.
924 \X. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 26.

925 Ty, p. 129.
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sto a immolarsi nella prova di fusione tra mediatizzazione del cor-
po stesso e un superstite diritto dei telespettatori a rimanere uni-
ti in un consorzio civile?»?26

Come ha sottolineato in tempi recenti Isnenghi, la grande modernita
e la non casualita di Berlusconi sono consistite «nel suo non essere,
nella tipologia dei capitalisti saliti al potere, una figura tradizionale,
il solito magnate dei petroli, ma un imprenditore di successo e I'uo-
mo-guida nel nuovo settore strategico della piazza elettronica, della
fiction e del virtuale sempre meno distinguibile dal reale»%?7.

La televisione, oltre alla suggestione dell’'immagine, porta con sé la
parola con molta pit forza delle altre forme di spettacolo e si rivela
come uno straordinario strumento di egualitarismo. Davanti al pic-
colo schermo tutti gli abitanti dello Stivale, qualunque sia la loro
estrazione sociale o la recondita provincia in cui abitano, realizzano
una specie di uguaglianza col resto del Paese. Gli italiani, letteral-
mente sottratti all’educazione tradizionale, vengono plasmati da un
immaginario comune che abolisce le diversita di lingua e di costumi
che erano proprie di ogni provincia, citta e quartiere, o della fami-
glia d’origine. Il mezzo televisivo diventa un mzelting pot elementare,
ma assai efficace a diffondere e ad imporre gli stereotipi prefabbri-
cati cui ciascuno puo attingere per recitare la parte adatta in ogni
momento. Creando questo indistricabile groviglio tra ideale e reale,
tra virtuale e accaduto, la TV rivela il regno dell’appiattimento delle
opinioni, dell’azzeramento del giudizio e dell’annichilimento di ogni
ideologia: produce una vera e propria “omologazione” (parola or-
mai a noi nota).

C’¢, invero, un filo rosso che lega Siti e Pasolini. Lo scrittore mode-
nese gli ha dedicato anni di studio e ha curato dal 1998 al 2003 I'o-
pera omnia dei «Meridiani» Mondadori, rendendogli anche omaggio
in una pagina di Tropp: paradis::

«Pasolini Pier Paolo. L’anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui.
Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta, che non ha ta-
ciuto di fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo; I'a-

926 [biden. Pitt avanti aggiunge: «Il nostro divino Mutante, 'uomo che si fa fatica a chia-
mare per nome, Silvio Berlusconi insomma, scende dal motoscafo e distribuisce aneddoti
alla folla, e canta improvvisando un palcoscenico con le cassette della frutta, e regala al-
le figlie di Putin una sciocchezza di corallo. Si ¢ fatto 'ennesimo lifting, continua a sa-
crificare il proprio corpo al Moloch di tutti. Finira male, ¢ troppo nuovo anche per se
stesso» (p. 251).

927 M. Isnenghi, Storia d'Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello
spettacolo, cit., p. 649.
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postolo delle borgate, colui che ¢ riuscito a utilizzare la propria
sessualita come uno strumento conoscitivo. [...] E lui il mio An-
tagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un ro-
manziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati
tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse anche
italiana in particolare) raccontandola da dentro, da microbo tra i
microbi.»?28

Ancora. Come ha rilevato Andrea Cortellessa, in quest’opera lette-
raria di Siti traspare un checché di spiritualmente pasoliniano, «per-
ché essa si lascia tutta leggere all'insegna dell’abzura. Abiura di valo-
ri, ideologie, ossessioni di un sé remoto ma del quale, ovviamente, ci
si ricorda benissimo»?2°, Soprattutto ¢ nella diagnosi politica che si
crea un filo diretto Siti-Pasolini: nell'idea comune ai due - scrive
Cortellessa — della «refascistizzazione d'Italia»®*°. 1 corpi iperbolici e
oggetti del desiderio «sono la sede, il campo propriamente politico
che, di questo fenomeno, fieramente inalbera le insegne»”!. Scrive
Siti nel romanzo:

” N

«“Gott mit uns” ¢ il disegno piu diffuso, arrotolato in belle lette-
re gotiche sulle spalle o lungo il bicipite. Vanno molto anche le
rune celtiche, in tavolette che pendono tra i pettorali. Il corpo dei
culturisti di borgata ¢ il luogo denso, materiale, in cui si con-
giungono la democrazia americana e Hitler.»?32

I ragazzi di borgata sono «tutti rigorosamente di destra ma vicini al-
la Lega, a causa dei miti celtici e per far dispetto a Fini», ovvero
«tengono tutti per Rauti o almeno per Storace, considerano Fini un
traditore»®?. Quando sentono suonare alla TV I'Inno di Mameli
«scattano nel saluto fascista», anche se poi nemmeno «vanno a vota-
re perché non hanno idea di come si fa (pensano che uno ti telefoni
a casa, confondono col televoto)», perché quasi tutti di «eta menta-
le [...] intorno ai dodici anni»**4. Un comportamento similare ¢ te-
nuto dagli «impiegati o agenti di borsa con nostalgie di volgarita»
che frequentano la stessa palestra di Walter e Marcello: fanno uso di

928 \¥. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 41. Pasolini ¢ ricordato anche alle pp. 125, 126 e 341.
929 A, Cortellessa, I/ contagio dellg borgate. Abiure di Walter Siti nella «trilogia» e oltre, in R.
Polese (a cura di), I/ romanzo della politica. La politica nel romanzo, cit., pp. 27-47, a p. 35.
%30 Tvi, p. 28.

931 Ibidem.

92 \X. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 216.

9 Tvi, pp. 324 e 220.

94 Tyi, pp. 396 ¢ 219-220.
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droghe simili e sono allo stesso modo «omofobi e tolleranti, razzisti
e generosi»®®. Dunque, anche Siti parla di «epoca di omologazio-
ne»”¢ ma con la specifica di «“sporcatura”sociale»®7. Invero, I'a-
nalisi pasoliniana viene rovesciata: non sono le borgate che stanno
acquisendo gli stili di vita e i comportamenti della borghesia, ma ¢ la
borghesia che si sta “imborgatando”. Il #z0dus vivend: proletario ha
permeato in profondita la giornata-tipo del borghese. Sia la borghe-
sia che il proletariato si sono piegati all’assenza di volonta e a una
sterile imitazione dei beniamini televisivi.

C’¢ un altro argomento del romanzo che va sottolineato. Attraverso
la messa in scena dei programmi TV, I'io narrante si fa portavoce del-
la memoria collettiva modellata da alcune immagini simbolo. Lin-
contro di Walter con Marcello coincide, per esempio, con I'11 set-
tembre 2001 («Pare che gli Stati Uniti siano stati attaccati, non si sa
da chi: ¢ crollato il Pentagono, sono state bombardate le Twin
Towers e un aereo nemico si sta dirigendo sulla Casa Bianca», grida
allarmata una filologa romanza nei corridoi dell’universita)”8. Il pro-
tagonista dichiara di essere I'Occidente che si sta «trasformando in
un continente di spettatori»®*® e, in modo simile al Vecchio Mondo,
di aver anteposto la soddisfazione dei propri desideri a qualsiasi im-
maginabile ordine di valori, politici 0 morali. Come I'Occidente,
Walter ha saturato ogni spazio, colmato ogni mancanza, abolito
qualsiasi diversita:

«Sono I'Occidente perché come I'Occidente ho imparato a esse-
re il turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una bar-
riera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti appa-
rendo generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a
lui diventare come sono io.

Sono I'Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della co-
modita il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa
tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un bot-
tone gli eventi accadano come per miracolo, ma non ammetterei
mai di dover rendere omaggio a un’entita superiore; sono laico e
devoto alla mia ragione. Sono I'Occidente perché detesto i bam-
bini e il futuro non mi interessa.

95 Ty, p. 325.
956 Tvi, p. 4.

957 Ivi, p. 323.
98 Tvi, p. 217.
99 Tvi, p. 186.
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Sono I'Occidente perché godo di un tale benessere che posso oc-
cuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze
oscure che non controllo. Sono I'Occidente perché il Terrore so-
no gli altri,»*40

Queste enfatiche parole — collocate anche nella quarta di coperti-
na della prima edizione del romanzo — appaiono come un’amara ri-
flessione sul progetto politico dell’Occidente fondato sull’estasi
del consumo e centrato sull’eterodirezione dei desideri indotti.
Tropp? paradisi & quindi sostanzialmente un romanzo-saggio, in cui
lo scrittore chiarisce la sua posizione nei confronti della realta glo-
bale. «Lintero sistema sociale dell’Occidente — ha commentato Ca-
sadei — si & evoluto per sostituire Dio con un desiderio realizzabi-
le, e ha fatto si che la materialita del reale-reale venisse progressi-
vamente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o post-
realta che corrisponde a quanto ¢ umanamente desiderabile, senza
corrispondere a niente di effettivamente concreto»®#, Walter rap-
presenta il Vecchio Occidente, sedotto dalle forme del nuovo tan-
to da non sapersene piu difendere. Se i suoi anziani genitori si li-
mitano a guardare ipnotizzati e passivi la televisione, lui la fre-
quenta e la crea. Come ha evidenziato Raffacle Donnarumma,
«Troppi paradisi suona come il romanzo feroce su una generazione
che, saziata di privilegi, incapace di responsabilita, esaltata dall’e-
brezza di aver fatto o visto gli ultimi lampi di storia (il Sessantotto,
il terrorismo), divenuta poi cosi indifferente al futuro da elaborare
il mito consolatorio della fine dei tempi, ha prodotto lo sfascio, e si
¢ accomodata ad abitarlo»*42,

3. L'Ttalia nel nodo scorsoio

Malgrado pochi anni ci separino da questo romanzo di Si-
ti, & interessante notare come nelle nuove generazioni siano in atto
insoliti mutamenti. Pur trovandoci ancora di fronte a un universo in
cui trionfa la cultura televisiva, il tubo catodico a partire dagli anni
Novanta ha perso progressivamente la sua posizione di primato di
fronte all'impatto multimediale delle nuove tecnologie: TV digitale,
ambiente multimediale, 7zobile TV su telefono cellulare. La rete

940 Tbidem.

941 A, Casadel, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 258-259.
942 R, Donnarumma, Walter Siti: “Troppi paradisi”, cit., p. 221.
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globale mette a disposizione della generazione neotech altri codici
di lettura e altrettanti percorsi interpretativi della realta quotidiana,
immergendola completamente nell’era dell’e-generation, di Internet
e dei telefonini, facendo maturare modi diversi di confrontarsi con
gli altri. Con Facebook, Twitter o Flickr, gli utenti raccontano con
un fare naturalistico i vari momenti della loro giornata magari con
lausilio di foto e video, disgregando la barriera esistente tra dimen-
sione pubblica e dimensione privata. I social network consentono
poi con un semplice click di trasformare la solitudine elettronica in
reti a distanza di informazione e mobilitazione. Se, da un lato, quin-
di queste nuove forme comunicative costituiscono un modo per ri-
fugiarsi in un mondo pitl piccolo, a corto raggio, dall’altro rappre-
sentano le chiavi di accesso al grande mondo globale della storia e
del protagonismo collettivo®®.

Le parole d’ordine che stanno prendendo piede sono «“individuali-
smo acquisitivo” — per dirla in maniera forbita. Ma anche, classica-
mente, “arricchitevi!”. O pitl semplicemente, “arraffa arraffa”, nel
linguaggio plebeo visualizzato ogni giorno nelle riffe e raffe televisi-
ve che hanno mercificato e incattivito il nostro modo di relazionar-
ci»**. Tl benessere e il consumo si sono cristallizzati in elementi, per
quanto fragili e moralmente ambigui, d’identita collettiva, trasfor-
mando tutti — come aveva scritto Berselli — in «post-italiani»®¥. La
conseguenza ¢ stata una modifica radicale nel giro di pochi anni del-
le rappresentazioni mentali, delle abitudini e dei comportamenti so-
ciali. Perché

«per sottrarsi alle abitudini pavloviane di una vita quotidiana pla-
smata dai comportamenti ministeriali o parastatali, alla pausa
caffe, alla telefonata alla mamma, al ritardo tollerato degli uffici,
all’inefficienza scontrosa dell'impiegato dello sportello pubblico

9 Sulle modalita con cui prende vita tramite i “network sociali” una nuova identita ita-
liana, vedi L. De Biase, L'identita italiana nella rete glocale, in G. Cogoli, V. Meloni, (a
cura di), Viaggio in Italia. Alla ricerca di un’identita perduta, Milano, Intesa SanPaolo —
perFiducia, 2012, e-book, pp. 49-68.

944 M. Isnenghi, Storia d'Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello
spettacolo, cit., p. 638.

94 Berselli, pur nella consapevolezza che non esiste «un profilo nazionale totalizzante che
possa riassumere in una sintesi onnicomprensiva I'identita psicosociale prevalente» e che
«il volto & una folla di volti», era sicuro che «osservando il panorama sociale un qualche
“tipo ideale”» potesse saltare fuori (E. Berselli, Post-italiani, cit., p. 32). L'autore non cet-
cava di costruire un monumento all’«identita, ma semplicemente di giocare con le tesse-
re del puzzle, senza la preoccupazione di completarlo e prendendola con una certa filo-
sofia se il disegno generale non viene fuori e se alla fin dei conti I'Ttalia rimane forse una
sinopia, forse solo un’ipotesi» (p. 188).
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che alle proteste risponde «Non lo sa che siamo in Italia?», oc-
correva qualcosa in pit: che il mercato diventasse un fenomeno
di tendenza, una mitologia sociale, una moda accettata e cavalca-
ta con entusiasmo; che quindi lo stile di vita dominante nell’im-
magine collettiva fosse basato sulle icone del lusso, del consumo
vistoso, del successo esuberante.»?46

Il successo personale e il sogno del guadagno fulmineo sono diven-
tati 1 valori a cui tendere. Si stanno affermando nuove tendenze, co-
me |'attaccamento feroce e senza scrupoli ai soldi per comprare le
cose, e un appiattimento sul piano dell’ozioso, del piti furbo, un «li-
vellamento della “drittaggine” sul basso»¥7, come diceva Arbasino
negli anni Settanta. Ha preso consistenza un’«ltalia postmoderna che
ha passato nel frullatore le proprie identita culturali»**8, in cui sono
scomparse le visioni progettuali, e nella quale gli italiani si ritrovano
deideologizzati, demoralizzati, scristianizzati, sufficientemente cinici
e quasi implacabilmente moderni. La politica mostra di essere in
grande ritardo rispetto alle aspettative dei cittadini, ormai abituati
alla rapidita e alla efficienza del mercato. Il termine che viene oggi
utilizzato per definire questo sentimento dominante di disincanto e
di disillusione ¢ «indignazione». Gli italiani non si ritrovano quasi
pit ai circoli o alle associazioni culturali per discutere pubblicamen-
te delle notizie lette nei quotidiani, ma ora le zews le si apprendono
sfogliando virtualmente I'iPad o fissando compulsivamente il telefo-
no/computer portatile, per poi “postarle” in un social network op-
pure glossarle in un forum, o magari farne delle considerazioni af-
frettate con gli amici durante un “apericena”. «Il cicaleccio da tra-
mezzino e prosecco ha sostituito tutte le altre ritualita. In tempi pit
faticosi, durante una cena di prestigio poteva scapparci una tremen-
da discussione di politica economica, e su come rimediare ai conti
pubblici (e quindi stavi attento a non dire fesserie sulle percentuali,
e a non confondere deficit e debito); adesso, la fatuita nazionale pre-
ferisce circoscrivere il dibattito. Meglio spettegolare»®¥.

L'«Italia del gossip» non ¢ semplicemente un peccato sociale, un’in-
frazione compiaciuta del galateo, ma «diventa uno stile di vita, uno
strumento di potere, un canale d’informazione, una tecnica della vi-

%6 Ti, p. 70.

947 A. Arbasino, Fantasmi italiani, cit., p. 26.
948 Tvi, p. 35, corsivo nostro.

% Tvi, pp. 37-38.
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ta pubblica»®?. Tramontata ’epoca delle ideologie, era fisiologico
che I'attenzione si rivolgesse ai singoli individui. Ma & accaduto qual-
cosa di pitt deletereo: la politica si & spogliata di se stessa. «Anziché
le ritualita congressuali, i giochi di alleanza, i veti e gli scambi, sono
entrati in scena i comportamenti individuali, vale a dire la materia
prima delle dicerie, delle voci, del gossip»*!. E la diceria non con-
vince né persuade, ma infallibilmente seduce. Cosi il gossip quando
¢ condiviso, scambiato alla pari, goduto in gruppo, plasma i circuiti
comunicativi di una speciale “societa di corte”. La propensione al
gossip ¢ democratica, interclassista, equamente distribuita nella so-
cietd. Ai post-italiani interessa solo il tempo corrente: «spiattellata
dalla vox popol, 1a vita pubblica si mostra come uno show in cui tut-
to ¢ ridotto al presente. Quando c’era un passato, la personalita dei
protagonisti era rappresentata da una stratificazione di decisioni, di
soluzioni praticate, di errori, successi, conquiste, ritirate e tempo-
reggiamenti. Una volta morta la storia, cioe disintegrate le biografie
nello spettacolo pubblico quotidiano, i tic del potere e delle sue cor-
ti appaiono nudi sulla scena»®2. La gossip society ha i suoi cronisti e
i suoi archivisti, i suoi siti reali e virtuali. E il trionfo dell’apparenza
e i post-italiani festeggiano ogni giorno la loro irrevocabile provviso-
rieta.

Gli ultimi tempi di stagnazione e recessione economica hanno fatto
il resto. «La crisi economica mondiale — ha osservato Schiavone — si
¢ abbattuta con violenza su un’Italia gia stanca e provata, che aveva
perduto il filo del suo cammino, e guardava al futuro come una mi-
naccia e non un’occasione»®>, con il risultato di avvitarsi ancora pit
pericolosamente su se stessa. L'intera nazione presenta un volto
completamente trasformato, di cui sono ancora imprevedibili gli svi-
luppi futuri. Un volto che rimanda direttamente allo sfascio struttu-
rale del discorso pubblico di questo Paese, affidato alle viscere, ai
moti affettuosi e ringhiosi, alle affermazioni pit rudimentali, per cer-
ti aspetti irriconoscibile rispetto al volto genuino e pieno di voglia di
fare del Paese povero e contadino del '45. Le preoccupazioni che
avevano tormentato gli italiani nell'immediato dopoguerra, vale a di-
re il problema di come costruire una nazione con un passato condi-
viso e un senso forte di coscienza nazionale collettiva, sono in parte

90 Tyi, p. 38,

951 [bidem.

92 Tyi, p. 41.

953 E, Galli della Loggia e A. Schiavone, Pensare ['Italia, Torino, Einaudi, 2011, p. 6.
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purtroppo ancora le stesse. Sono i modelli di pensiero e di compor-
tamento a essere profondamente mutati.
L’immagine che gli italiani danno oggi di se stessi ¢ quella di

«una moltitudine, eterogenea ma seriale, che muove su un terre-
no rarefatto, in una sorta di vuoto che assomiglia al cavo di un
cratere, dopo un’esplosione distruttiva. Il rancore che alimenta il
loro comportamento pubblico offre, nel linguaggio duro, guttu-
rale, inedito a queste latitudini, il racconto disarticolato di una
mutazione sociale che & insieme apocalissi culturale: la storia di
un Paese passato attraverso il laminatoio sociale di una trasfor-
mazione radicale priva, tuttavia, di autoriflessione e di mediazio-
ne da parte di una qualche cultura sociale capace di distanza ri-
spetto al dispotismo dell’attualita e all'inerzia dell’esistente.»?*

Dotata di debole senso critico, la societa italiana si mostra come una
comunita «che misura I'importanza di un evento non tanto dalla sua
valenza civica, quanto in termini di spettacolarita», a detta di Gin-
sborg (Salviamo I'ltalia, 2010)*. Se fino agli anni Ottanta la lettera-
tura e lo spettacolo erano ancora di denuncia, oggi anche la denun-
cia pit schietta e coraggiosa si muta in spettacolo. Gli intellettuali si
trasformano in personaggi, star mediatiche, interpreti teatrali di se
stessi. Gli autori per farsi leggere e avere un po’ di audience devono
farsi conoscere come icone pubbliche, mentre gli attori e i cantanti
si avviano a diventare i veri intellettuali carismatici del domani. Il po-
tere pubblico della parola letteraria si & indebolito perché un chiac-
chiericcio indistinto si ¢ sovrapposto alle voci riflessive degli ultimi
mattres d penser?s. E inevitabile che vada «desueta» la lettura — ha
tuonato Franco Cordero con gli «strali linguistici pitt acuminati del-
la penisola»®7: «Scrivono tutti; chi legga qualcosa, lo fa parassitaria-
mente, per scrivere. Il parlato ¢ barbaro: scritto, lo capiremmo a
stento; e la scrittura ridondante diluisce monconi d’idea, quando ve
ne siano, spesso corre sul niente»®8, Conseguentemente, la funzione

94 M. Revelli, Poveri, noi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 23-24.

95 P. Ginsborg, Salviamo ['Italia, Torino, Einaudi, 2010, p. 131.

6 Si & verificato il progressivo «indebolimento delle prerogative pedagogico- naz1onah
della letteratura italiana e della sua funzione storica di repertorio 15 ntitario per I'imma-
ginario italiano», nonché il «progressivo dissolversi, anche in conseguenza dell’esauri-
mento di questo mandato, di un’idea di letteratura che, dal Settecento al secondo Nove-
cento, ¢ coincisa di fatto con la nostra modernita» (A. Asor Rosa, I/ grande silenzio. In-
tervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 10).
957 M. Biondi, «Gli italiani non sono pin quelli», cit., p. 480.

98 G. Leopardi/F. Cordero, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani. Se-
guito dai pensieri d'un italiano d’oggi, cit., p. 219.
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degli intellettuali ¢ stata «scaltramente ripescata e reinventata» in re-
lazione a «stilemi (e necessita) conformi alla produzione dell’egemo-
nia sottoculturale» — secondo I'accezione che ne ha dato Massimo
Panarari nell’omonimo libello —, ovvero tramite quell’attivita di ma-
nipolazione morbida dei gusti delle masse operata dalla piccola bor-
ghesia del ceto intellettuale con i nuovi format televisivi e il giorna-
lismo “gossipopolare”, entrambi all’origine di veri e propri smotta-
menti del costume nazionale®®.

11 Paese appare «sospeso e sempre pitl diviso»?%: sospeso in un pre-
sente infinito, povero di legami e prospettive; diviso da tensioni vec-
chie e nuove, sempre pit profonde. Un Paese contraddittorio, attra-
versato da risentimenti e timori sempre pit diffusi. Lo ha messo in
evidenza la sciatteria con cui sono stati allestiti i festeggiamenti per il
centocinquantesimo anniversario dell’'Unita di Italia e la fredda ac-
coglienza da parte di una fetta copiosa di connazionali, nonostante
gli enormi sforzi fatti dal presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano, che ha intrapreso un faticante lungo giro per lo Stivale, toc-
cando i luoghi che hanno avuto nella vicenda risorgimentale una par-
ticolare importanza, e pronunciando con intima solennita discorsi in
ricordo dell’epopea resistenziale e in difesa della Costituzione??, Or-
mai gli eroi, non solo risorgimentali, ma della seconda guerra mon-
diale e della Resistenza, prestano solo i nomi alle vie dei quartieri-
dormitorio e rimangono nelle nostre piazze come monumenti, solido
rifugio per piccioni o attraenti lavagne per gli “artisti metropolitani”,
mentre la Carta costituzionale si presta a essere letta integralmente
solo agli esami universitari. Antonio Scurati ¢ convinto che ormai,
«per noi italiani, I'Ttalia ¢ lo straccio da piedi del sentimento nazio-
nale»®62. Come in fondo dargli torto? I cittadini sembrano aver per-
duto il senso della collettivita, dell’altruismo e della generosita, per
rimanere individui a sé stanti irritati, collerici e furibondi®.

99 M. Panarari, L'egenzonia sottoculturale. L'ltalia da Gramsci al gossip, Torino, Einaudi,
2010, pp. 129.

960 1, Diamanti, L'Italia spaventata dal federalismo si é gia divisa in tre, cit., p. 49.

961 T discorsi ufficiali pronunciati dal presidente della Repubblica durante i vari incontri
e nel corso delle numerose cerimonie sono stati pubblicati nel volume: G. Napolitano,
Una e indivisibile. Riflessioni sui 150 anni della nostra Italia, Milano, Rizzoli, 2011.

962 A, Scurati, Fratelli d'Italia all autogrill, in «La Stampax», 17 agosto 2009; ora in F. Ma-
ria Battaglia e P. Di Paolo (a cura di), Scusi, lei si sente italiano?, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. 40.

96 Per uno sguardo senza sconti né timidezze sul Paese che cambia, vedi C. Raimo (a cu-
Ea di), Il corpo e il sangue d'Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, Roma, Minimum
ax, 2007.
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La rappresentazione che gli italiani offrono dell’odierna nazione ¢
«quella di un Paese quasi “bloccato”, rivolto al passato, incapace di
storicizzare sistematicamente o ammettere gli errori dei suoi proge-
nitori, e conseguentemente “smarrito” se, e quando, guarda al futu-
ro»?%4, Attualmente un’assenza di prospettiva sembra occupare buo-
na parte dello spazio immaginativo delle nuove generazioni disillu-
se, i cosiddetti «sfuturati»®®, cio¢ sfruttati e senza apparente futuro.
Solo apparentemente perod, perché ¢ sufficiente oltrepassare la soglia
della contrapposizione tra “vita reale” e “rappresentazione mediati-
ca” per continuare a desiderare e operare dei cambiamenti, basta
spogliarsi delle convinzioni e dei gesti quotidiani, e adoperare una
buona dose di immaginazione per sintonizzarsi con la fantasia nel ca-
nale che vogliamo. Di contro, nella Generation X ¢ in atto un’emor-
ragia di visuali comuni. Il sanguinamento acuto ¢ la crescente inca-
pacita di organizzare le aspirazioni e le motivazioni in un quadro
strategico di livello piti elevato che includa la dimensione esistenzia-
le del vivere in societa e la dimensione temporale del futuro.

1l reale problema dell’«Italia del dopobenessere»®¢ non ¢ tanto la
“partitocrazia”, cio¢ il persistente intreccio fra interessi pubblici e
privati, la trasformazione di imprese, banche, della RAI e degli orga-
ni di stampa (e quant’altro si vuole) in accampamenti lottizzati dalle
forze politiche. E ben altro. Come ha evidenziato Lanaro a conclu-
sione del suo approfondito saggio sulla nostra storia repubblicana,

«l’aspetto pitl perverso della partitocrazia, di cui raramente si tie-
ne conto a sufficienza, non ¢ I'immoralita, la protervia, la voca-
zione prevaricatrice 7z generale — vale a dire la disobbedienza al-
le comuni regole di onesta imposte dall’etica laica come da quel-
la religiosa —, bensi un’attitudine a nuocere alla collettivita deri-

94 A, Mammone e G.A. Veltri, Un Paese smarrito, in A. Mammone, N. Tranfaglia e G.A.
Veltri (a cura di), Un Paese normale? Saggi sull'ltalia contemporanea, Prefazione di
Tiziana Ferrario, Milano, Dalai, 2011, p. 39. Si tratta di un lavoro particolarmente meri-
torio di attenzione, perché pubblicato prima all’estero poi in Italia da un gruppo di in-
tellettuali per lo piti non residenti nella nostra nazione e quindi liberi dai condiziona-
menti che pesano invece su chi vuole avere dall’interno uno sguardo critico e distaccato
sulla realta nostrana.

965 Vedi il recente romanzo in versi di Francesco Targhetta Percio veniamo bene nelle fo-
tografie (Milano, Isbn Edizioni, 2012) che narra in trenta capitoli le vicende di un grup-
po di trentenni che condividono per motivi economici un appartamento semiperiferico
a Padova. Una vera e propria ballata generazionale, che da versi, suoni e parole alle nuo-
ve generazioni che sembrano rimaste immobili dagli anni Ottanta, a cui 'autore suggeri-
sce una «resistenza» spietata, pure con se stessi.

966 V. Spinazzola (a cura di), L'ltalia del dopobenessere, Milano, il Saggiatore — Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011.
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vante dalla paralisi, dalla “non scelta”, dall’inazione, dal nullismo
operativo che sono sempre provocati dall'infeudamento delle
istituzioni agli interessi»?®7

Dungque, il nodo da sciogliere ¢ la desolante incapacita e il frustran-
te disinteresse della classe dirigente a risolvere anche il problema pit
semplice. Suonano quanto mai profetiche le parole scritte da Alexis
de Tocqueville nei primi decenni dell’Ottocento, il quale, cercando
di immaginare che aspetto avrebbe potuto prendere il «dispotismo»
nelle nazioni democratiche, vedeva un futuro dominato da uno stret-
to rapporto fra spirito consumistico, familismo e indifferenza ai va-
lori comuni:

«Vedo una folla innumerevole di uomini simili e uguali che gira-
no senza tregua su se stessi per procurarsi piccoli, volgari piace-
ri, con cui soddisfare il loro animo. Ciascuno di loro, tenendosi
appartato, ¢ come estraneo al destino degli altri: i suoi figli e i suoi
amici pit stretti formano per lui tutta la specie umana; quanto al
rimanente dei suoi concittadini, ¢ vicino a loro, ma non li vede; li
tocca, ma non li sente; vive solo in se stesso e per se stesso, e se
ancora gli rimane una famiglia, si pud dire almeno che non abbia
pill patria.»’°8

Al di sopra di questo nugolo scomposto di cittadini, Tocqueville im-
maginava un potere incaricato di assicurare il godimento dei loro be-
ni e di vegliare sulla loro sorte. Un potere non paternalistico, ovvero
un potere che non fissa la czvitas irrevocabilmente all’infanzia, ma si
propone di preparare gli uomini all’eta virile, e «ama che i cittadini
siano contenti, purché non pensino che a stare contenti»’®, Se fosse
accaduto il contrario, ogni nazione — avvertiva Tocqueville — si sa-
rebbe ridotta a «un gregge di animali timidi e industriosi, dei quali il
governo ¢ il pastore»®7°. Per scansare il pericolo, il pensatore france-

97 S, Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana, cit., pp. 477-478.

968 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di Corrado Vivanti, trad. di An-

na Vivanti Salmon, Torino, Einaudi, 2006, p. 776 (ed. orig. De la démocratie in Améri-
ue, 1835). Il pensatore francese notava come i cittadini americani, a differenza di quel-

ﬁ europe, artivassero a immedesimarsi con il loro Stato nutrendo per la patria un senti-

mento analogo a quello da essi provato verso la famiglia. Cio poteva apparire a prima vi-

sta paradossale, perché si trattava di un popolo sostanzialmente privo di radici in quella

terra. Ma la risposta era semplice: <<Perc£é ciascuno, nel suo ambito, prende parte attiva

al governo della societa» (p. 253). La partecipazione e i sentimenti patriottici contribui-

scono a formare un vasto ceto politico, che — secondo Tocqueville — costituisce il fonda-

mento pit saldo di ogni democrazia.

% Tui, p. 776.

970 Ivi, p. 777.
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se sottolineava quanto fosse assolutamente necessario iniettare ener-
gia nei cittadini pusillanimi e fiacchi, perché «una nazione non puo
restare forte a lungo se ogni uomo, individualmente, ¢ debole»71.
Sembrano parole scritte nel XXI secolo. Giuseppe De Rita, che ha
messo pill volte il nostro Paese sul “lettino dello psicanalista”, ha
parlato esplicitamente di un’Italia «con le pile scariche»?72. Oggi
giorno gli italiani appaiono come somma e sbocco di gente che vi-
ve «sola e senza solitudine: “sola” in quanto prigioniera di riferi-
menti puramente egoici e prevalentemente emotivi; “ma senza soli-
tudine” perché non abbiamo la possibilita di guardarci dentro, di
fare discernimento, di rapportarci a una qualsiasi lunga durata, so-
ciale e magari esistenziale»®”>. Viviamo in uno stato di crescente di-
sunione, che ha fatto esclamare a Emilio Gentile che forse «l’unico
fattore che unisce oggi tutti gli italiani ¢ la carta di identita»®74. Do-
po la “democrazia dell’opinione” ci troviamo dinanzi a una classe
politica a pezzi e a un Paese in briciole. Il Censis, dopo averci av-
vertiti negli ultimi anni che gli italiani erano diventati una cosa a
meta tra la mucillaggine malinconica e una compagnia di replicanti
in apnea, ha parlato in questi ultimi tempi di un Paese che non ha
spessore e vigore, che non si appassiona. Assomiglia a «un campo
di calcio senza porte: non si sa dove andare, né come imbastire
un’azione»®”. Mettendo da parte gli attrezzi della sociologia, De Ri-
ta ha sostenuto che la societa italiana «pericolosamente segnata dal
vuoto» potra svegliarsi e rimettersi in gioco solamente se torniamo
«a desiderare» e «a dare il giusto peso alle norme e alle regole»:
«tornare a desiderare ¢ la virtdl civile necessaria per riattivare la di-
namica della societa»?76, L'invito ¢ dunque a guardarci dentro, per-
ché ogni vero cambiamento deve partire prima di tutto dall’interno
delle coscienze.

971 Tvi, p. 787.

972 Affermazione riportata in R. Petrini, I/ declino dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2003,
p. VIIL.

973 45° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco An-
geli, 2011, pp. IX-XXII (consultabile on line sul sito www.censis.it). Cfr. il commento di
G. Crainz, [talia, un Paese fragile, in «La Repubblica», 3 dicembre 2011.

974 E. Gentile, Una giornata dell’oblio, in «Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2008; articolo ri-
preso parzialmente nella Prefazione a 1d., Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010, pp. VII-IX.

975 44° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco An-
geli,bZL(Z)lo, pp. XXI-XXIV (consultabile on line sul sito www.censis.it).

976 [bidem.
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Siamo anche noi dell’idea che solo partendo dalla «riscoperta del de-
siderio» gli italiani del XXI secolo potranno abitare un orizzonte
progettuale dentro una trama coerente di azioni. Se il futuro dipen-
de dalla nostra immaginazione, allora ¢ assolutamente necessario
metabolizzare la forza del desiderio in un impegno immaginario co-
mune, ed elaborare un nuovo alfabeto narrativo che ci permetta di
distinguere la democrazia dal populismo e la partecipazione dall’esi-
bizione. Dinanzi alla scomparsa della Vecchia Italia degli odori buoni
(1985), Goffredo Parise scriveva che occorreva prestare attenzione
al coraggio, all’onore e alla dignita, tre beni materiali ognuno con un
sapore, odore e profumo, «che hanno una loro vita organica e che
della vita organica comunicano ai nostri sensi qualche cosa che se
noi siamo abituati all’attenzione non dimenticheremo mai pit»*"7. E
dove ancora si possono trovare coraggio, onore e dignita se non pro-
prio all’interno della letteratura? L'Ttalia per molti secoli & stata una
patria immaginata, un meraviglioso racconto di finzione che per cre-
dersi vero, e dunque per divenire realta, ha avuto bisogno di un ge-
neroso eccesso di emozione. Nell’eta contemporanea che cos’¢ in
grado di produrre simili emozioni e sentimenti? Cos’¢ che puo sti-
molare il desiderio di stare assieme e rafforzare la debole coscienza
nazionale? La letteratura, spesso relegata nel passato e giudicata po-
co pertinente al nostro frivolo e disincantato presente, al contrario in
questo percorso che gli italiani sono chiamati a fare assieme ¢ depu-
tata a ricoprire un ruolo di primo piano. Come rilevava Calvino nel
saggio I/ midollo del leone (1955), la letteratura, intesa come «com-
plessa rete di rapporti che lega tra loro i vari interessi umani»®’8, ha
un compito che solum & suo: serve agli uomini

«a essere sempre pil intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le
cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre
in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a
piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli
altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in
essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo
di pensarsi o non pensarci; la letteratura pud pensare e insegnare

977 G. Parise, Vecchia Italia degli odori buoni, in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1985;
ora in F. Maria Battaglia e P. Di Paolo (a cura di), Scusi, lez si sente italiano?, cit., p. 151.
978 1, Calvino, I/ midollo del leone, conferenza letta a Firenze il 17 febbraio 1955 e pub-
blicata in «Paragone», 66, giugno 1955 (poi in Id., Una pietra sopra, cit.); ora in 1d., Sag-
g7 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, cit., vol. I, p. 9.
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la durezza, la pieta, la tristezza, I'ironia, I'umorismo, e tante altre
cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove,
dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo
continuamente andare a impararlo.»?"®

Invero, ogni opera narrativa presenta delle qualita uniche e insosti-
tuibili: tramite I'«utilizzo evocativo delle parole, con il ricorso alle
storie, agli esempli, ai casi particolari, 'opera letteraria produce un
turbamento dei sensi, mette in moto il nostro apparato d’interpreta-
zione simbolica, risveglia le nostre capacita di associazione e provo-
ca un movimento le cui onde d’urto proseguono a lungo dopo I'im-
patto iniziale», ha scritto in modo incisivo Todorov’®. La letteratu-
ra crea un orizzonte di attesa, un’aspettativa di avventura. E un viag-
gio dentro di sé. Occorre pertanto recuperare il valore identitario
della letteratura, perché solo questa “onda d’urto” ¢ in grado di of-
frire ancora agli italiani gli strumenti per immaginare altri mondi
possibili e accendere desideri profondi da cui muovere verso nuovi
cambiamenti.

Adesso potete chiudere questo libro e rimettervi in cammino. Buon
proseguimento.

79 Tvi, pp. 21-22.
980 T, Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 67.
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Ecco perché i bambini adorano ascoltare storie

quando vanno a letto: il solo fatto che ci sia un inizio

e una fine da loro sicurezza.

Wim Wenders, Conversazione con Leonetta Bentivoglio, 1993932

Sembra di essere in un romanzo di Simenon, disse ['uomo,

la sera di pioggia, le cittadine di provincia che abbiamo
attraversato, la diga d’Olanda, questa mia pipa.

Antonio Tabucchi, Sera di pioggia su una diga d’Olanda, 201198

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno
con la sua copertina, nuovi film, nuovi personaggi televisivi.
Nelle edicole compaiono i nuovi numeri delle riviste.
Linsieme di queste novita produce un immaginario condiviso
che serve all'Italia a tenersi insieme.

Perché in realta sta andando tutto in pexzi.

Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, 200834

Una fine e un inizio, tanto basta per dare qualche sicurez-
za al nostro bisogno di conoscere, una struttura, una forma narrati-
va, un profilo di senso compiuto, qualcosa che aiuti a sagomare I’al-

981 Un notiziario incompleto, come il lettore subito intendera da quel massmediologico e
imbonitorio A/l news, da un titolo che vuole essere ironico, pur non rinunciando ﬁ cro-
nista alla scrupolosa diligenza della rilevazione. E massimamente dilatato, oggi, il campo
delle letture, fino a provocare uno smarrimento dello studioso, proprio in quanto letto-
re impossibilitato a ﬂggere tutto, il quale, in presenza di canoni aleatori e variabilissimi,
¢ portato a fabbricarsi strutture personali, e a raccontare questo affollato presente quasi
come in un’autobiografia. E da scritture nascono scritture, per contiguita, per contagio.
Dungque una ricognizione senza pretese d’impossibile enciclopedia, eppure puramente
sintomatica sullo stato della narrativa contemporanea e in genere del raccontare italiano
(e del molto moltissimo autoraccontarsi), fra libri, romanzi, racconti, saggi, media televi-
sivi, stampa periodica e quotidiana.

982 Vigggio tra immagini, parole e citta. Conversazione con Wim Wenders, 1993, citato in
P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Monda-
dori, 2000, p. 128.

98 A, Tabucchi, Racconti con figure, a cura di Thea Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, p. 33.
984 Roma, Minimum Fax, 2008 (2012), p. 113.
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trimenti fuggevole, imprendibile, indifferente realta. Indifferente a
ogni forma, se non ci fosse I'uomo che I'impone. E poi la letteratu-
ra, specialmente quella contemporanea, ¢ a sua volta dentro la lette-
ratura, nata da altra letteratura, oggetto essa stessa di narrazione.
Una postfazione a commento di questo libro di Michele Rossi, I7a-
liani ieri e oggi. Letteratura e storia repubblicana, cosi ben informato
e felicemente impegnato nel seguire le piste della letteratura dentro
il mare magnum della societa italiana, I'intrecciarsi di retorica e di so-
cieta, per ripetere la formula di Franco Moretti®® grande estensore
nella sua universita americana di mappe e atlanti per il romanzo86,
dovrebbe rispettare una funzione — io credo — per non venir meno a
un qualche suo profitto di utilita: fare il punto doppiamente sullo ie-
ri e sull’oggi, su qualche momento trascorso e sul momento che stia-
mo vivendo e che forse, in mezzo a un’infinita di libri, nuovi libri,
facsimili di libri, stiamo al contempo leggendo. Molti sono stati i li-
bri, anche i saggi teorici, che ci hanno aiutato negli anni a capire la
modernita nella quale eravamo immersi e a comunicarci i codici del-
la contemporaneita, che vivevamo senza saper conoscere e decifrare.
Miti d’oggi di Roland Barthes®, fra questi, e Diario minimo di Um-
berto Eco%8. Con Eco, e con Alberto Arbasino di Cert: romanzi®®,
contro la belle épogue della letteratura per le scuole, il lettore italia-
no, oltre a ricevere le prime serie informazioni sulla letteratura che
si leggeva oltre la dogana di Chiasso, si era preso anche la liberta di
deridere certi mostri sacri della tradizione ottocentesca, da Edmon-
do De Amicis ai padri nobili della letteratura, Carducci, D’ Annun-
zio e Pascoli, il patrimonio della scuola e la sua eredita. Poi, come ca-
pita ai periodi di lunga e massima ricreazione giunti all’epilogo, ci
siamo stancati anche delle parodie, quando era fin troppo facile e
quindi stucchevole esercitarle, e abbiamo ricominciato a capire, per
esempio, I'importanza storica di testi pur lontani da noi come sensi-
bilita e come stile pedagogico. La storia, la storiografia, hanno ripre-
so il controllo nella disciplina dell’analisi e del giudizio. Evocheremo

95 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit.

986 A Franco Moretti si deve il pili vasto studio mai tentato e portato a compimento da
un’équipe di studiosi sul genere narrativo della modernita: La cultura del romanzo (vol.
1), Le forme (vol. 1), Storia e geografia (vol. 1), Tenz, luoghi, eroi (vol. IV), Lezioni (vol.
V), Torino, Einaudi, 2001-2003.

987 R, Barthes, Miti d’0ggi (1957), con uno scritto di U. Eco (La #zaestria di Barthes), trad.
di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1994.

988 U, Eco, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1961.

989 A. Arbasino, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1988.
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di seguito qualche nome, qualche ritratto, saltando i rigidi parame-
tri di una vera e propria sistemazione storiografica. Vogliamo citare,
in questa appendice, nomi d’autori che hanno segnato di un’indele-
bile traccia il percorso delle lettere italiane moderne. Il tempo ha un
po’ levigato le loro immagini e ha fatto anche di alcuni nostri con-
temporanei dei classici, ciascuno detentore di un’inconfondibile sti-
le, quasi riconoscibile ad apertura di pagina. Passiamone in rassegna
qualcuno, con semplicita, senza troppe pretese di analisi critica e
comparativa. Ma li vogliamo qui, in questa parata finale del libro,
per un’istantanea scattata su una parte almeno della loro opera. E su
alcuni tratti della loro personalita.

Un autore originale, che qui si intende ricordare dandogli lo spazio
che merita, ¢ stato Dino Buzzati Traverso (Belluno, 16 ottobre 1906
- Milano, 28 gennaio 1972). Il sabato nel villaggio delle nostre paure.
Questa ¢ stata la sua arte. Fin dal tempo del suo capolavoro, I/ deser-
to dei Tartari, edito da Rizzoli nel giugno 1940, ¢ stato nella letteratu-
ra italiana una voce solitaria e appartata. Nato da se stesso e in qual-
che non identificata plaga di un’Europa nordica e gotica, da cui & co-
me fosse atterrato in una straniata metropoli chiamata Milano, dove
fece con umilta e talento il giornalista al «Corriere della Sera», Buz-
zati ¢ stato il piccolo grande maestro concertatore delle ansie quoti-
diane, il poeta dell'insicurezza, delle insidie del tempo, dei rimorsi e
della falsa coscienza sociale, dei sortilegi di una natura occultamente
animata, I'analista delle situazioni di pericolo ma soprattutto il mago
dell’attesa di un’imminente catastrofe. E quale cronista sarebbe oggi,
in questo tempo in cui la paura sembra che abbia ripreso il comando
delle operazioni umane. Buzzati ha composto un allucinato paesaggio
fra storico e trans-storico. Ma ha dipinto anche il grande sogno d’e-
vasione e fuga in un Oriente favoloso, o semplicemente in un altrove
che accogliesse dentro un portone in una dimora salvifica il transfu-
ga disertore dalla sua minacciata esistenza. Buzzati ha scritto la mul-
tipla favola del borghese stanco, rattrappito dalla fatica del tempo,
scarnito dall’eta, dalla malattia, dalle oblique occhiate della vita, dal-
la pena della normalita, dai terrori delle sue notti impossibili. I suoi
racconti singoli e in raccolta (I sette messaggert, 1942; Paura alla Sca-
la, 1949; Crollo della Baliverna, 1954; Sessanta racconti, 1958; Esperi-
mento di magia. 18 racconti, 1958; Il grande ritratto, 1960; I/ colombre
e altri sessanta racconti, 1966; La boutique del mistero, 1968; Le notti
difficili, 1971), ancora pitl che i romanzi (precedono I/ deserto dei tar-
tari, Barnabo delle montagne, 1933, e I/ segreto del Bosco Vecchio,
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1935; lo segue nel 1963 Un amore), scandiscono magistralmente le in-
termittenze del tempo, gli agguati, le rapinose epifanie, le impreve-
dute anomalie, gli esiti agghiaccianti dell’'umana sorte. «L’invisibile
carico di affanni». I giorni difficili e le ancor pit difficili notti. Il con-
tinuo batticuore della vita. Nella sua ricca produzione c’¢ anche la
poesia (I/ capitano Pic e altre poesie, 1965; Tre colpi alla porta, 1965;
Le poesie, 1982); il fumetto e cartone animato della scrittura (La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945; Poema a fumetti, 1969); il
teatro (Un caso clinico, 1953; 1] mantello, 1960; Teatro, 1980); i libretti
per musica (Ferrovia soprelevata, 1955; Battono alla porta, 1963; Era
proibito, 1963). Invaso di arcano e di una liquida angoscia, Buzzati &
stato anche un cronista impareggiabile di orrori, delitti, sventure, lut-
ti nazionali, e meraviglie fra spiritiche e paranormali (Cronache terre-
stri, 1972; I misteri d'Italia, 1978; Cronache nere, 1984), raccontandoli
dalla realta dei giorni e delle notti ai lettori del «Corriere della Seras.
Scrittore prediletto da Federico Fellini, nel 1966 pose mano alla sce-
neggiatura del mitico I/ vzaggio di G. Mastorna, il film sulla morte che
non si fece mai, e mori con il suo regista. Kafka e la sua leggenda ne
hanno condizionato la ricezione. Libero dal cono d’ombra cui lo co-
stringeva, come in un’eclisse, la sovrapposizione dell’astro boemo,
Buzzati riappare oggi scrittore compiuto e originale, demiurgo della
sua materia, padre e fratello di personaggi sfiorati da una cometa di
maleficio. Da un tremore continuo, come da un parkinson stilistico,
¢ segnata la pagina, semplice e agitata, ingenua e abbondante, nor-
male ed esplosa. Nel suo diario poco prima di morire, il 1 dicembre
1971, scrisse che la sua storia stava terminando, «tra I'assoluta indif-
ferenza del pubblico pagante che per me non ha mai pagato mezzo
soldo». L'«artista dal cuore buono», lo commemoro il 29 gennaio
1972 Eugenio Montale. Oggi i giovani a quella storia narrata, a quel
cuore, sono interessati, e lo riscoprono piti puro e innocente di altri
autori, inquieto e inquietante, vero e stregato. Con la sua arte sembra
voler dettare le regole della grande enigmatica sorpresa della vita. Da-
gli ancora incalcolabili effetti®,

Leonardo Sciascia e la narrativa del contesto, dei contesti. Siamo ap-
prodati a una zona investigata nel capitolo di questo libro che porta
il titolo Anni Sessanta e Settanta: nero su nero. Fu anche il nero pe-
trolio di Pasolini, reso noto in quanto romanzo, lacunoso come un
relitto archeologico, solo nel 1992, ma entrato fin da allora (fin dal

90D, Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 2001 (42 ed.).
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1962, la data canonica dei delitti di Stato, con I'aereo di Enrico Mat-
tei che precipita a Bascapé il 27 ottobre) nelle arterie del Paese, co-
me il suo nuovo sangue. Cosa fosse il contesto in questa accezione,
non ¢ facile da spiegare, né da rendere semanticamente, sciogliendo
tutti i fili intrecciati del gomitolo Italia. Potremmo dire che il conte-
sto segnala I'area infetta, infetta ma anche contigua e pertanto con-
tagiosa, di un paese stregato dal malaffare, in cui il potere ¢& riuscito
a fabbricare una catena di montaggio e trasmissione di privilegi, so-
prusi, condizionamenti, minacce, si da creare una circolazione labi-
rintica senza scampo, per tutti. Politici, clientes, forze dell’ordine,
sbigottiti onest’'uomini (come I'investigatore Rogas), vagano in una
terra straniera che lo scrittore “si diverte” come a criptare, sfidando
il lettore alla decodifica della lettura e dell’interpretazione. Il risulta-
to ¢ che cio che si legge in chiaro sui giornali, nel romanzo di Scia-
scia si rispecchia in una traslucida e simbolica complessita. E quella
del contesto, parola da allora in poi baciata da una specie di malia.
E gia la seconda stregoneria, dopo quella fiabesca di Buzzati, ma
questa di Sciascia fu una stregoneria quintessenziata di cronaca, di
cronaca vera, di cronaca nera. Sciascia volle scrivere, come il suo
Manzoni, la peste italiana del XX secolo, segnalandosi come “pesti-
grafo”, specialita delle nostre lettere, a partire da Boccaccio. Lo
scrittore siciliano, con il romanzo che inaugurava un decennio poli-
ticamente tragico con l’esito terroristico del sequestro Moro®!, in-
seri nel lessico italiano e nella storia letteraria una parola che esiste-
va ma che trasse nuovi significati e inedita linfa metaforica dalla vi-
cenda che l'autore piti addentro ai fenomeni di mafia andava rac-
contando, il contesto. E un’Italia dove in sequenza oraria si uccido-
no i giudici, e dove il tempo, anche il tempo, finisce sotto inchiesta
per il sospetto che suscita. La satira ¢ feroce, livida, plumbea. Non
sembra neppure Italia, ma un Paese spagnolesco, tragico e ridicolo:
«Roba da Vedova allegra, no?». La politica vi ¢ estinta. Il crimine di-
laga. Le complicita fra assassini e organi dello Stato sono, come me-
tastasi, cosi diffuse nell’'insano corpo della nazione da essere inope-
rabili. Il nuovo, come la passione politica della generazione che ave-
va vent’anni due anni prima del Contesto (1971), se ha tentato di ve-
nire al mondo, ¢ stato altresi subito spento®2. Nella prosa di Scia-

91 L. Sciascia, I/ contesto. Una parodia, cit.
92 E questo un filone di narrativa (e di saggistica) che andrebbe analizzato. Segnalo il ro-
manzo di Bruno Arpaia, I/ passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006.
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scia, nei suoi echi manzoniani, di un Seicento feudale aggiornato a
una democrazia oligarchica, allo sbando e senza legge, si deposita
come polvere avvelenata lo sconforto di Rogas, che ¢ lo stesso dello
scrittore per I'irrimediabile che si ¢ andato determinando in un Pae-
se entrato in guerra con se Stesso:

«Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne I'autore al-
la legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principi fon-
damentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica, si trattava di difendere lo Stato
contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Sta-
to detenuto. E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche
lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro.»””

E gli intellettuali? A loro tocca una quota di sarcasmo particolar-
mente virulento. Specie i borghesi rivoluzionari, come il direttore
della testata “Rivoluzione permanente”, con alto reddito e molta
noia, vengono straziati con I'arma del ridicolo. Dalle basse atmosfe-
re del Contesto, Sciascia non risalira mai piti la china della sua di-
sperazione politica e sociale, e attraversando le tragedie italiane con
libri memorabili e a futura memoria destinati (L'affaire Moro; Fatti
diversi di storia letteraria e civile)®, arrivera a Una storia semplice®,
il terribile apologo di un’ITtalia non pit redimibile dal maleficio del-
la corruzione, su cui Michele Rossi, individuando anche I’anello
Diirrenmatt, scrive pagine attente e partecipi. Di recente abbiamo
potuto leggere anche racconti inediti, che erano stati scartati, allor-
ché nel 1973 lo scrittore aveva dato alle stampe la silloge I/ 7zare co-
lor del vino®®. Dal mistero buzzatiano a un altro mistero, per difet-
to di verita, e forse di democrazia. Lo scrittore di Racalmuto ¢ stato
il padre nobile, d’acutissima perspicacia e ferrata dottrina illumini-
stica, di un filone narrativo dalla lunga durata e prospera fortuna, di
cui discuteremo anche nelle pagine seguenti: la letteratura non solo
della testimonianza ma di una critica radicale, dall’Ttalia della mala

99 1, Sciascia, 1/ contesto, cit., pp. 82-83.

994 1., Sciascia, L'affaire Moro, con aggiunta la relazione parlamentare, Milano, Adelphi,
2011 (12 ed. Palermo, Sellerio, 1988); Fatti diversi di storia letteraria e civile, Milano,
Adelphi, 2009.

995 1., Sciascia, Una storia semplice, cit.

9% L. Sciascia, I/ fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di Pasquale Squil-
lacioti, Milano, Adelphi, 2010.
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politica e del crimine organizzato. E il genere del romanzo crimina-
le. Non che tale fosse il romanzo di Sciascia, ma tale & diventato nel
tempo. Della narrativa meridionale, fiore imperituro, ¢ stato e rima-
ne I/ Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pubblicato po-
stumo nel 1958. Qui lo ricordiamo soprattutto per merito di un sag-
gio critico, I/ Principe fulvo, di Salvatore Silvano Nigro, che final-
mente fuoriesce da quella che era diventata una trama di lettura
ideologica precostituita e obbligata, applicata al romanzo, la chiave
del trasformismo, del gattopardismo®’.

Guido Morselli ha costituito un caso clamoroso nella letteratura
contemporanea, caso di esclusione, di perpetua interdizione dal me-
ritato riconoscimento, almeno in vita, ché quello postumo & stato lar-
go e crescente. Autore tutto postumo infatti, di romanzi costruiti
con un’intensa e strana applicazione, una forza potente e inascolta-
ta, patinati di dottrina e di un impegno assiduo e profondo, fino a
quando lo scrittore, nella notte fra il 31 luglio e il 1 agosto 1973, de-
cise con un colpo di pistola di togliersi la vita (era nato a Bologna, il
15 agosto 1912, da famiglia di alta borghesia). Numerosi romanzi,
ciascuno su un tema, magari ipotetico o bizzarro, fra realismo e fan-
tasia (Rowza senza papa, uscito nel 1974, verteva su una citta orba nel
futuro della sua figura di secolare riferimento; I/ Comunista, sulla
formazione e il destino di un militante del partito, 19769%8). Pur es-
sendo ciascuna diversa dall’altra, queste storie avevano tutte un’im-
pronta, la caratteristica stava nell'imprimere attendibilita ai dati del-
I'invenzione. Fra questi titoli, segnalo ai nostri giovani lettori un ro-
manzo storico, Contro-passato prossimo, edito nel 1975, in cui
s'immagina che gli austrotedeschi, con un giovane capitano Rom-
mel — ¢ il caso di dire alle prime armi — vincessero la prima guerra
mondiale, sfondando definitivamente e senza riparo il fronte di Ca-
poretto. Questo libro, a quanto abbiamo appreso recentemente dal-
la stampa, ¢ divenuto un titolo di culto presso i militanti pit colti
della Lega Nord, i cosiddetti insubril00,

9978.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012.

998 Vedi almeno I/ Comunista, pubblicato nel 1976; ora in Morselli, Romanzi, vol. 1, a cu-
ra di Elena Borsa e Sara D’Arienzo, con la collaborazione di Paolo Fazio, Introduzione
e Cronologia di Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002.

99 G, Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975.
1000 P, Buttafuoco, Iﬂl@ﬁigb@ﬂﬂa adana. Hesse e Nanni Svampa il pantheon culturale de-
gli eretici leghisti, in «La Repubblica», 23 marzo 2012. Fra le letture di questi separatisti,
anche La stanza del Vescovo (1976), il romanzo di Piero Chiara, che divenne il film di Di-
no Risi, interpretato da Tognazzi (1977). Altro autore di culto ¢ Hermann Hesse, con I/
lupo della steppa.
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La critica, anche se con qualche ritardo, e dopo la scomparsa di en-
trambi questi straordinari virtuosi dello strumento narrativo (e per
giunta suonato in due), ha riconosciuto che la coppia di scrittori co-
stituita da Franco Lucentini e Carlo Fruttero appartiene alla classi-
cita del moderno, e che anzi ha inaugurato la modernita letteraria
con il romanzo La donna della domenica, edito nel 19721901, Un [ong-
seller italiano di qualita, oltre che modello di come si possa compor-
re un libro complesso e variato senza nulla lasciare al caso, partendo
da un progetto posto poi in esecuzione come una grande architettu-
ra, o, addirittura, essendo un’intera coralita cittadina a venire magi-
stralmente resa, un vero e proprio piano regolatore. Prima del Nowmze
della rosa di Umberto Eco, edito da Bompiani nel 1980, Fruttero &
Lucentini hanno introdotto 'ingegneria letteraria. Purtroppo ro-
manzi della stessa gradevolezza e garantita qualita di questo non so-
no stati numerosi. La ricetta & chiara ma la realizzazione cucinaria ri-
chiede esperienza e sapienza che non si trovano sul mercato nazio-
nale. Non ¢ solo un romanzo di genere, né tanto meno solo un gial-
lo d’inchiesta, con il commissario Santamaria, sulle tracce del colpe-
vole di un efferato delitto nella Torino bene, nel primo scorcio degli
anni Settanta. No, ¢ molto di pitl. E un trattato su una citta, si certo
la Torino come micromondo diviso in una borghesia alta e altissima
(Anna Carla Dosio, Massimo Campi), una piccola borghesia di im-
piegati in comune (Lello Riva), e un torbido giro dove pulsa la vita
delle citta di notte. Delizioso nel cercare di rifare il linguaggio dei
singoli (la signora Tabusso dalle brusche battute) e dei ceti, di paro-
diare con simulazioni magistrali le varie tipologie civiche: dalla si-
gnora oziosa e curiosa di tutto, anche del delitto, come una delle bel-
le arti (De Quincey)!%2, pur di riempire il privilegiato e abissale vuo-
to dei giorni, all’intellettuale, magari universitario (I’americanista Fe-
lice “The Professor” Bonetto, il quale, trattenuto per accertamenti in
questura, immagina per sé — non per nulla ¢ stato in America — un
“Freedom for Bonetto Committee”)109, per arrivare al gergo della
polizia di Stato (il commissario Santamaria, il collega De Palma), ac-
carezzato con amorosa filologia dal burocratese indagatore, stanco e
sopraffatto dai superiori timorosi dei condizionamenti che ricevono.
Tutto questo in un costante pensiero rivolto, pur nella diversita del-

1001 Pybblicato da Mondadori, ¢ stato piti volte riproposto da Adelphi.
1002 Fruttero & Lucentini, La donna della domenica, Milano, Mondadori, 1989, p. 204.
1005 Ty, p. 391.
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la lingua e delle lingue, al Gadda del Pasticciaccio, che resta il gran-
de modello sullo sfondo. Ne esce un altro “pasticciaccio”, alla sa-
bauda, un quadro ricco di colori, di chiaroscuri, con una miriade di
preziose perle linguistico-idiomatiche, e non solo. Una saga cittadi-
na che verra ripresa con minore successo da un altro romanzo della
coppia, piti ambizioso ma non cosi conosciuto né letto, A che punto
¢ la notte del 1979, una storia pur sempre urbana e torinese di eso-
terismi convergenti e fantasiosa delinquenza, all’ombra di un #zoloch
industriale, una multinazionale che sembra condizionare dall’alto (e
anche dal basso) tutta 'esistenza della lunga notte sabauda!0%,

Lofferta editoriale di romanzi nell’odierno mercato della lettura ame-
na ¢ letteralmente esplosa. Per varieta, molteplicita, e dinamicita del
turn over nelle librerie della grande distribuzione, che non tollerano
ingombranti soste di invendutil®>, Per I’estensione della pratica di
scrittura edita, mai cosi ampia. La postazione delle giurie dei premi
letterari, come si sa molto numerosi, & un concreto realistico osserva-
torio sulla materia ribollente di quella che Umberto Eco chiamo «I’in-
dustria del genio italico». La collezione di volumi, editi dal Saggiato-
re, che prende il titolo T7rature'®®, ispirata e diretta dal maggior so-
ciologo della nostra letteratura, Vittorio Spinazzola, ¢ un sestante di
orientamento ormai irrinunciabile. Non tanto perché metta ordine
nel caos, ma perché non lo rimuove e lo descrive in modi esaurienti,
allineando alla bisogna e fondendo i servizi di geografia e cronaca,
storia e archivio, libreria ed edicola. Il romanzo ¢ ormai divenuto un
genere plasmabile in ogni guisa, e pertanto idoneo a interpretare de-
sideri, velleita, proiezione sogni. Camminare, fuggire, viaggiare, per
varie spinte, individuali o sociali, e cosi scrivere, per fuggire, evadere.
Il demografo Massimo Livi Bacci ci ha ricordato che siamo uomini
che camminano, che non stiamo, non possiamo stare fermi'®7, Gli
storici del romanzo e gli studiosi, gli analisti del fenomeno della scrit-
tura narrativa, riconoscono che ¢ impossibile tenere il polso della let-
teratura che esce e continua a uscire in una fluvialita inarrestabile. Né

1004 Fruttero & Lucentini, A che punto ¢ la notte, Milano, Mondadori, 1979.

1005 A, Fiori, Tropps, costosi, effimeri, in «UEspresso», 38, 22 settembre 2011, pp. 106-109
(con un colloquio con Antonio Sellerio, C7 salva il passaparola).

1006 'V, Spinazzola (a cura di), Tirature. Autori editori pubblico 12, Graphic Novel. Letd
adulta del fumetto, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.

1007 E, Dellacasa, Destinati a migrare, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012. Vedi an-
che lintervista al grande demografo: «Da:i Greci ai Cinesi, mossi dalla liberti»: «Siamo
fatti per migrare [...] Siamo fatti per spostarci e superare barriere, geografiche e lingui-
stiche. Fatti per assorbire altre culture. Impedire questo destino [...] vuol dire privare
I'uomo della sua liberta.» (R. Scorranese, in «Corriere della Sera», 27 marzo 2010).
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¢ possibile detenere il controllo di un fiume di racconti. E tanto vale
riconoscerlo senza false modestie e altrettanto false e impazienti ar-
roganze, quelle che si ascrivono valutazioni arbitrarie sulle tendenze
che magari ci sono sfuggite, sui libri che ignoriamo, sui titoli di cui
non ci siamo neppure accortil®8, Quanti romanzi per raccontare
quello che succede e non funziona in Italia. Eppure leggiamo che «la
generazione dei ventenni di oggi non ha un romanzo generazionale.
Si raccontano e leggono in tanti, sui blog e sui social network, ma non
si riconoscono in una voce letteraria pienamente loro». Se ¢ vero che
ogni autoscatto ¢ un frammento di autobiografia, e ogni blog ¢ un ro-
manzo nel cassetto, allora «il romanzo dei ventenni di oggi c’¢ gia: ¢
una libreria di Babele fatta di immagini, suoni e parole. Ognuno pud
avere una parte nel grande racconto multimediale della Generazione
Punto Zero». Non la generazione Holden, dal mitico Salinger anno
1951, ma la generazione dei giovani holding: «giovani che partecipa-
no a una cultura condivisa e autoprodotta nella speranza, poi, che la
passione diventi anche professione. Creativita, oggi piti che mai, ¢
partecipazione»!°?, Non & mai stata tanto vasta e polimorfa I'offerta
editoriale. Il che cosa si legge oggi ¢ un continente sconfinato in cui
si trova di tutto, e dove la verita dei generi potenzialmente & conce-
pita a soddisfare ogni possibile curiosita. Basti pensare al romanzo
che, edito da E/O nel 2012, ha analizzato (e rappresentato) le moda-
lita con cui gli uomini parlano di donne e delle loro esperienze lega-
te alla sfera sessuale: Gli uomini del giovedi, il cui titolo originale ¢
Homo erectus, di uno scrittore e fumettaro e sceneggiatore, che vive
in Francia e si chiama Tonino Benacquista!®l®, Dalla narrativa alla
saggistica, alla storia, alla drammaturgia — sia pure il teatro quasi una
voce scomparsa nell’attuale panorama delle scritture, e dello spetta-
colo, se non si trova ancora niente di nuovo sul fronte delle invenzio-
ni di palcoscenico dopo Pirandello, cucinato e ricucinato fino allo
spasimo — il lettore & portato su un ottovolante che rende in certe fa-
si la sensazione di una “gardaland”, all'insegna della compresenza dei

1008 T, Matt, Narrativa, in A. Afribo e E. Zinato (a cura di), Modernita italiana. Cultura,
lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2012, p. 119.

10097, Mastrantonio, I giovani holding. La neo cultura autoprodotta in una Babele di foto
e suoni. Senza romanzi generazionali, in «Corriere della Sera», 15 aprile 2012.

1010 T, Benacquista, Glz uomini del giovedi, trad. it. Guia Risari, Roma, E/O, 2012. Vedi
Monica Capuani, Uomzini nudi e crudi. Il catalogo segreto dei vizi dei maschi, in «Il Ve-
nerdi di Repubblica», 1253, 23 marzo 2012, p. 116: «La storia ¢ quella di uno strano club
semiclandestino dove gli uomini vanno a confessare ad altri uomini sconosciuti un pro-
blema legato alla sfera dell’amore.»

%



Italiani ieri e oggi_lll_Regole 16/11/12 10:25 Pagina 271

All news sui racconti italiani 271

generi. Scrittori che non sono solo tali, ma anche musicisti o perfor-
mer. Cantanti come Ligabue che si rivelano, e non da ora, narratori
dotati di un estro indiscusso. Ma, pili in generale, & suonata I'ora dei
«narratori impuri»!01!, Scrittori generazionali, come Alessandro Are-
su, il cui ultimo libro, ¢ il romanzo della generazione dei dieci milio-
ni nati dal 1975 al 1990 e dei suoi miti fondativi!2, Scrive Aresu, con
qualche verita: «E un’illusione credere che eterni ragazzini possano
trovare un’identita collettiva nella caduta del Muro di Berlino o nel-
I'Erasmus: le conversazioni serali non si soffermano sulla crisi delle
ideologie o sul bilancio ambiguo dell’euro, ma restano aggrappate al-
la voglia di cantare le canzoni di Cristina D’Avena»!03, Francesco
Targhetta ha scritto un romanzo in versi, Percio veniamo bene nelle
fotografie!®14, che intreccia le storie di quattro neolaureati i quali con-
dividono un appartamento di Padova. Molto tempo ¢ passato dalle
saghe abruzzesi e felsinee di Silvia Ballestra. Il protagonista scrive una
tesi di dottorato sulla battaglia del Piave, consapevole che sara tutto
inutile, che il posto da ricercatore non sara suo. Il tema ¢ quello del
precariato e del non riconoscimento del talento e del merito. Ma an-
che della speranza riposta in un talento speciale. Segnalo, ormai di
qualche anno fa, anche Laboriosi oroscopt, racconti sul lavoro e la pre-
carietal®, Di cosa ha bisogno oggi per vivere uno studente universi-
tario o un giovane professionista, ma anche un vecchio docente, ap-
pena appena scafato? Di aria, di cibo, di un tetto. E di Internet. Esi-
stenza fisica ed esistenza digitale sono ormai tutt’uno. Scrive Miche-
le Rossi, eccellente conoscitore delle identita italiane, che «la societa
letteraria ¢, insomma, solamente una delle fonti esplorative dell’ita-
lianita»1016, Anche la cultura oggi per le nuove generazioni, ogni for-
ma di cultura, dalla letteratura alla televisione\(che i giovani stanno
abbandonando in massa), passa dal web. E la «cultura fai-da-
web»1017,

1011 C, Taglietti, E ['ora dei narratori impuri. Volo, Verdone, Insinna: ormai trionfano atto-
7i e cantanti, in «Corriere della Sera», 29 aprile 2012, p. 12.

1012 A, Aresu, Generazione Bim bum bam, Milano, Mondadori, 2012.

1013 A, Aresu, Le generazione «Bim Bum Bam», che non sa cosa ¢ la responsabilita, in «I1
Venerdi di Repubblica», 1253, 23 marzo 2012, p. 174.

1014 F. Targhetta, Percio veniamo bene nelle fotografie, cit.

1015 M. Desiati e T. Tarquini (a cura di), Laboriosi oroscopi, Diciotto racconti sul lavoro, la
precarietd e la disoccupazione, Prefazione di Raffaele Manica, illustrazioni di Mario Rita-
rossi, Roma, Ediesse, 2006.

1016 M. Rossi, Una sola moltitudine. Saggio sull’identita italiana, cit.

1017 M. Gerosa (a cura di), Parla come navighi. Antologia della webletteratura italiana,
Coordinamento editoriale di Roberta Peveri, Piombino, Il Foglio, 2010.
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Oggi, lo abbiamo letto nel libro di un testimone d’eccezione, Mario
Calabresi, che pure ci invita a non rimpiangere il passato (ma le per-
sone del passato si), «i giovani italiani sentono che lo spazio ¢ altro-
ve»1018, Teri sentivano che lo spazio era ancora nel loro Paese. Una
bella differenza, mi pare, con la grande odierna stagnazione italiana,
con i tempi dell’anoressia culturale!!®, pur senza nessuna indulgen-
za alla retorica dell’apocalisse che si sta diffondendo fra noi in una
marea di libri, alcuni anche non privi d’interesse. Basta vedere i no-
stri studenti, come se la cavano nelle capitali europee, se ci arrivano
con I’Erasmus (si, esiste una generazione Erasmus), e come entrino
in sofferenza quando rimettono piede a casa loro. Manuel Fior, un
asso del graphic novel, che vive a Parigi, lo ha raccontato molto be-
ne, con stile erasmiano di nomade poliglottal®2, Le nostalgie, ¢ ve-
ro, sono da ridimensionare, ma la realta di un Paese in scivolata li-
bera resta piuttosto diffusa. Cio non toglie che bisogna amare i pe-
riodi duri, se sono quelli che ci appartengono, ha scritto uno scritto-
re della nuova generazione, Nicola Lagioia (e sia pure il miglior tea-
tro elisabettiano aggiornato al XXI secolo).

Dunque ¢& accertato che ancora, e sempre, 'uomo racconti, di se
stesso, di altri, o del mondo!%!, Ma questo ¢ anche il tempo degli
autoracconti, la cosiddetta “autofiction”1022, Tuttavia non diremo di

1018 Vedi M. Calabresi, Cosa tiene accese le stelle, Milano, Mondadori, 2011, p. 46.
Calabresi aveva esordito con un libro di ricordi: Spzngendo la notte pia in la. Storia della
mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, Milano, Mondadori, 2007. Vedi I'intensa let-
tura di B. Severgnini, Pzt ottimismo, meno nostalgia. La ricetta di Mario Calabresi per
cambiare la nostra societd, in «Corriere della Sera», 5 giugno 2011.

1019, Eco, Non si mangia con 'anoressia culturale, in «Alfabeta», 2, gennaio 2011.

1020 S, Montefiori, «I disegni spiegano pia delle parole», in «Corriere della Sera», 21 feb-
braio 2011.

1021 Vedi S. Nirenstein, Noz piccoli Proust al bar con gli amici, in «La Repubblica», 28 feb-
braio 2000.

1022 Vedi le considerazioni sulla narrativa ibrida, tra autofiction e reportage narrativo, «in-
somma tutto cid che non & romanzo puro», in un gioco degli scrittori con i generi e la de-
molizione dell’evoluzione psicologica tipica del personaggio, in M. T. Palieri, Alze tiratu-
re. Postrealismo e narrativa postindustriale. Intervista a Mario Desiati in V. Spinazzola (a
cura di), Tirature, cit., pp. 110-113. Fra questi gli scrittori che hanno raccontato il preca-
riato (Bajani, Falco, Dezio, Murgia, Desiati): «E stato casuale, erano le condizioni a det-
tarci il tema: eravamo tutti dei ventenni che entravano nel mondo del lavoro con il pac-
chetto Treu e la legge Biagi. Cosi ¢ nata la nostra narrativa postindustriale. Per me c’¢ un
punto in cui tutto questo nasce: nel marzo 1999 con il discorso alla Bocconi di D’Alema,
che primo ex comunista presidente del Consiglio, inneggiava alla flessibilita. Li si sono
aperte le dighe. Il precariato ¢ Berlusconi? No. Il precariato ¢, per cominciare, il pac-
cEetto Treu. E nei nostri libri di questo si prendeva atto. Infatti i nostri personaggi erano
tutti non politicizzati, a differenza di quelli della letteratura industriale italiana.» Distin-
zione fondamentale anche per capire il distacco generazionale dalla sinistra politica sedi-
cente liberista del post-'89. Un’altra versione defprecarlato (crisi strutturale del rappor-
to di lavoro) & I'interruzione della crescita e la gestione virtuosa e moderata della decre-
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questa e ci sposteremo su un altro fronte, a un’altra fonte, cui at-
tingere umori e vividi sentimenti ancora pit che ricordi. Si tratta
delle autobiografie, da non confondersi con le autofiction, in cuil'io
dello scrittore avoca a sé le storie del romanzo, le fagocita fin dal
principio («Mi chiamo Walter Siti, come tutti», & I'incipit ormai fa-
moso ed esemplare del romanzo Tropp: paradisi di Walter Siti). Og-
gi sempre pit frequenti sono le autobiografie di chi visse un altro
tempo, immerso, per indicare subito una categoria di autobiografi,
nella lotta politica. Sono stati soprattutto gli ex comunisti a raccon-
tarlo quel tempo, il tempo della sognata rivoluzione ma anche del-
la drammatica e precipitosa fine del sogno. Ultimamente, dopo
quelle di Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Rossana Rossanda,
Pietro Ingrao e Lucio Magri, memorialisti e storici con la loro «me-
moria disciplinata», e dopo la parziale autobiografia di Alberto
Asor Rosa, raccontata attraverso la storia dei genitoril®?®, Luciana
Castellina ha scritto non solo della passione politica che allora ani-
mava i giovani usciti dal fascismo, ma soprattutto del piacere di vi-
vere (o di tornare a vivere), insomma di qualcosa che si avvicinava
a un’entita oggi sconosciuta, radiata dal costume, la felicita: «L.a no-
stra giovinezza ¢ stata pit felice di quella dei miei figli, per non par-
lare di quella dei miei nipoti: eravamo al centro di una rivoluzione,
tutto era possibile»1924, Il mondo della possibilita, delle cose realiz-
zabili, in questo grande sabato del villaggio italiano del dopoguer-
ra. Le autobiografie sono diventate un genere piuttosto diffuso, ap-
prezzato dai lettori, per quel mix di saggistica e narrazione, perché
si sente il bisogno di cose vere, o presentate come tali, ché la me-
moria sappiamo quanto possa ingannare. Se ne leggono molte, di
autobiografie, non tutte importanti e significative, ma spesso utili,
preziose per l'ottica che offrono sull’esperienza di chi racconta e ci

scita (la cosiddetta «abbondanza frugale» di Latouche). Un’altra nota riguarda I'intru-
sione mutante della televisione, dalle TV locali (quelle del sindaco di Taranto, Cito) alle
TV nazionali, fattore di metamorfosi antropologica, che si pud verificare su un altro ter-
reno oltremodo sensibile. Cosi si abbandona I'omerta e, dopo un efferato delitto
(Avetrana), tutti, anziché come da tradizione tacere, vogliono apparire e parlare. «Lo ve-
dono come un reality? Si.» Da notare anche che il tacere omertoso o il parlare televisivo
conseguono lo stesso risultato: la non verita. Sotto il profilo delle problematiche su espo-
ste si puo parlare, come & stato fatto, anche di una «letteratura flessibile». Vedi V.
Santoro, Privato é pubblico (dis)avventure dell’io nella narrativa italiana degli anni Zero,
cit., pp. 9-59. Tornando alla rilevazione saggistica, vedi C. Dell’Aringa e T. Treu (a cura
di), Giovani senza futuro? Proposte per una nuova politica, Bologna, Il Mulino, 2012.
1023 A, Asor Rosa, Assunta e Alessandro. Storie dz'/Zrmz'c/ye, Torino, Einaudi, 2010.

1024 T, Castellina, La scoperta del nondo, Roma, Nottetempo, 2011.
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consegna la sua vita, e sul suo tempo: ¢ al tempo che siamo infatti
interessati.

Quante autobiografie, e di ogni genere, da ogni storia ed esperienza,
dalla politica allo spettacolo, allo sport. Gli “amarcord” si sprecano,
sul filo delle inguaribili nostalgie, di tante cose, e di periodi diversi,
che hanno preso gli italiani in questo calamitoso presente, dove un
futuro ¢ arduo immaginarselo, limpido e schietto, mentre il passato,
come suole anche ingannevolmente accadere, si ¢ del tutto ripulito
delle sue dolorose scorie, e, schiarito e rimesso a nuovo, ¢ li che ci
tenta a ogni momento. Al presente si oppone una costante retro-
spettiva, il film del gia vissuto. Lasciare traccia di sé, traccia scritta,
in verso e in prosa, in questo mondo dove tutto & posto in visione,
esteriorizzato in modalita sincrone, da cui I'individuo rischia di usci-
re nella sua pili intima e gelosa essenza stritolato. Qui si porrebbe un
tema che andra affrontato, ma altrove, la cosiddetta “letteratura di
quarta dimensione”, che fu indagata da Eco molti anni or sono!%%,
L’avvocato che alla fine della carriera si scopre un animo di trepido
poeta crepuscolare, e che magari fino a quel momento ¢ stato duris-
simo nelle vertenze giudiziarie (e nelle parcelle emesse); cosi avviene
per 'ingegnere, il politico, 'vomo di potere (ce ne ¢& stato uno, po-
tentissimo, simbolo del potere occulto in Italia, il quale pure si & ri-
velato aspirante poeta). Cosa sia in estrema sintesi, ¢ detto dall’entita
del fenomeno: le centinaia di libri e libretti poetici autoediti, auto-
letti, meri segnali di una superstite volonta dell’io di essere ricono-
sciuto, e conosciuto intimamente. Non mancano i romanzi, ma ¢ la
poesia a prevalere, perché la si crede a torto piti facile e pitt sponta-
nea, sgorgante dal cuore.

Torniamo pero ai referti autobiografici, di cui valga la pena occu-
parsi per la qualita della testimonianza che possono recare. Poteva
andare peggio ¢ il simpatico titolo dell’autobiografia di Mario Pira-
ni, assai interessante non solo per il suo lavoro di giornalista, co-
munista fino all'Ungheria (1956), poi liberal e tra i fondatori nel
gennaio 1976 di «Repubblica», ma per quello che faceva prima, il
diplomatico industriale, alla corte petrolifera di Enrico Matteil026,
Una delle migliori storie di una vita ¢ affidata al racconto di un ce-
lebre direttore d’orchestra, Riccardo Muti, pugliese di Molfetta, ma

1025, Eco, I/ costume di casa. Evidenze e misteri dell'ideologia italiana, Milano, Bompiani,
1973, pp. 59-72. Linchiesta risaliva al 1970.
1026 M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli illusiont, cit.
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nato a Napoli nel 1941: una storia d’Ttalia dagli anni Quaranta e
Cinquanta fino a oggi, sotto il profilo e il suono della musica!®?7.
Non un’autobiografia, ma una biografia, scritta dal figlio Paolo, ¢
quella di Enzo Jannacci, Aspettando al semaforo, storia di un perso-
naggio, di tanti personaggi (Dario Fo, Beppe Viola, Giorgio Ga-
ber), di una citta (Milano), di un’epoca, delle sue canzoni strampa-
late (Quelli che...) e bellissime (sul lavoro, Vincenzina e la fabbrica
del 1975), che il tempo ha conservatol928, 'autobiografia di Sergio
Zavoli ¢ di una particolare suggestione e complessita strutturale,
davvero il libro della vita, oltre che di un mestiere reinventato alla
grande fra radio, televisione e letteratura'©?. ’autobiografia di Car-
lo Verdone, La casa sopra i portici, ¢ la storia di una casa, e di tanto
altro: una famiglia, un pater familiae, una comunita di affetti, un’a-
dolescenza, una giovinezza, un’educazione, molto romana, colta e
popolare, letteraria e cinematografica, fra tanti personaggi immor-
talati a futura memoria della loro grandezza gia leggendarial®,
Non ci sono capolavori — va precisato — e spesso la scrittura lascia a
desiderare, ma ¢ il ricordo a tracimare, la corrente oscura della ri-
membranza a salire, in quanto le si concede di salire, risalire, al pia-
no della superficie, dove si assesta come confessione, per dirla con
Pablo Neruda, dell’io che ha vissuto. Cosi, non basta la vita, se non
viene accolta, urbi et orbi, la sua certificazione. Ne potremmo cita-
re molte altre di autobiografie di giornalisti, dirigenti d’azienda, at-
tori, filosofi, politologi, accademici, allenatori di calcio, non solo di
scrittori. Sono diventate, oltre che una confessione personale, un
varco alla storia, alla vita italiana, al tempo, ai luoghi e ai costumi.
Per il calcio, che ¢ una religione nazionale, il libro di Gigi Garanzi-
ni ha riportato alla memoria il grande “paron” triestino del Milan,

1027R, Muti, Przmea la Musica poi le Parole. Autobiografia, a cura di M. Grondona, Milano,
Rizzoli, 2010.
1028 P, Jannacci, Aspettando al semaforo. L'unica biografia di Enzo Jannacci che racconti
ualcosa di vero, Milano, Mondadori, 2011. In una be%la intervista, |’artista ha fatto un bi-
?ancio davvero suggestivo, e drammatico, fra lo ieri e 'oggi: «La verita & che ¢’¢ stata una
picchiata culturale da quindici anni a questa parte da mettersi le mani nei coglioni e di-
re speriamo che almeno uno si salvi, fara male ma almeno uno si salvi. Sono cose senza
preavviso, senza niente. O eravamo troppo emozionati noi, pieni di voglia di vivere, di
costruire, di non andare alla deriva, e sono venuti fuori tutti in quel periodo, gente che
non c’¢ pitl, alcuni li han fatti morire, altri stiamo morendo, pazienza, perd adesso... Le
cose bisogna saperle guardare, ascoltare, I'ultimo in ordine di tempo ¢ stato Conte, non
era facile all’epoca capire Bartali, io I'’ho presa e ci ho tirato fuori delle cose mie.» (G. Ca-
staldo, Enzo Jannacci. “La vita se ne va ma ho fatto cose belle”, in «L.a Repubblica», 9 no-
vembre 2011).
1029°'S, Zavoli, I/ ragazzo che io fui, Milano, Mondadori, 2011.
1050 C, Verdone, La casa sopra i portici, Milano, Bompiani, 2012.
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Nereo Rocco!®!, Hanno titoli non banali, gonfi di nostalgia, con
qualche tocco di vertigine per il tempo che & trascorso, come I'ulti-
ma autobiografia della serie, scritta da Valentina Cortese, Quant: so-
no i domani passati'®2, I domani passati, questa lotta del tempo del-
la vita contro il tempo altro della storia, o della natura, tempo ster-
minato ed estraneo al poco tempo che all’individuo ¢ concesso. Gli
italiani dell’era catodica, cominciata il 3 gennaio 1954 (domenica),
hanno accolto moniti che venivano da lontano, anche da Italo Sve-
vo. Evidentemente non tutto ¢ stato televisione, non tutto ha pro-
sciugato, con la sua onda domestica e narcotica, la tivli, che & pero
rimasta, dai tempi della pedagogia del direttore generale Ettore
Bernabei fino alla precettistica di smemorata demenza inculcata
dall’ultima era mediatico-politica, la grande scuola dell’obbligo na-
zionale!®, Ma ¢ pur sempre la televisione che scopre la mescolan-

131 G, Garanzini, Nereo Rocco. La leggenda del paron continua, Milano, Mondadori,
2012. Vedi anche A. Del Piero, con M. Crosetti, Giochianzo ancora, Milano, Mondadori,
2012.

1052V, Cortese, Quanti sono ¢ domani passati, a cura di E. Rotelli, Milano, Mondadori, 2012.
1033 Vedi G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011,
cit. Un libro che parte dalla domanda se la televisione cambi — o meglio al passato abbia
cambiato — la testa degli italiani, cui risponde che la televisione non ¢ onnipotente: «Se
riesce a cambiare la testa delle persone ¢ perché funziona da sponda (e da specchio) di
una trasformazione sociale profonda: la mutazione individualista». La quale si collega a
un triplice piano, dei comportamenti demografici, dei cambiamenti socioeconomici, del-
le identita culturali come 121 secolarizzazione (pp. V-IX). Non solo, in Italia la televisione
¢ diventata soggetto politico: «Come le male(fi)zioni bibliche, anomalia genera anomalia.
Quando la fine della guerra fredda determina la scomparsa dei suoi “padrini” politici, la
neotelevisione privata & costretta a “scendere in campo”: non farlo equivarrebbe a cor-
rere il rischio di una nuova, seria, normativa antitrust [...] » (p. XI). La televisione, scuo-
la dell’obbligo, uno degli articoli firmati da Bocca, Fratelli coltelli, cit., p. 147. La lingua
televisiva ¢ indagata a fondo nel volume di E. Mauroni e M. Piotti (a cura di), L'zzaliano
televisivo 1976-2006, Firenze, Accademia della Crusca, 2010. Vedi anche G. Alfieri e I
Bonomi, Lingua italiana e televisione, Roma, Carocci, 2012. Costante e competente il
monitoraggio su fasti e nefasti del catodico di A. Grasso, e in particolare sulla lingua, an-
zi antilingua della televisione. Vedi Id., Ha vinto il facilese, in «Corriere della Sera», 25
marzo 2012 (“facilese” fu coniazione di Beniamino Placido). Ma la lingua muta e non
s'arresta un’ora. Vedi a proposito L. Pieri, Come cambia la lingua. Litaliano in movi-
mento, Bologna, Il Mulino, 2012. Tornando al catodico, fare zapping ¢ pit istruttivo, e
mi pare che a dirlo fosse Antonio La Penna, autore di molti libri di sociologia. Eppure
appare chiaro da ricerche demoscopiche che la televisione, che ha unificato linguistica-
mente un Paese dialettofono, non vale piti per le nuove generazioni: «nelle vite dei gio-
vani & gia tramontata la televisione, ancora potente in Italia», per quanto solo I'1,9 per
cento del PIL sia in Italia investito nell’economia del web, a fronte per fare un solo esem-
pio del 7,2 della Gran Bretagna (vedi A. Longo, Chi ha paura di Internet, in «"Espres-
so», 38, 22 settembre 2011, p. 117). Alla fine perd non dobbiamo neppure dimenticare
quale straordinaria memoria sia incorporata nella televisione, quale archivio italiano viva
virtualmente in quelle immagini e parole che sono ormai storia, o una delle sue fonti
principali. E notizia recente, dopo I'incontro a Palazzo Vecchio del 30-31 marzo 2012 (La
Rai per i Beni culturali), che I'archivio storico dei beni culturali RAT sara trasferito alla
sede di Firenze.
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za degli stili nel profilo altamente bastardo di alcune trasmissioni di
Renzo Arbore!®4, Un romanzo di Cesare De Marchi, L'zomo con il
sole in tasca, racconta di un grande #ycoon dei media che ¢ anche
presidente del Consiglio, rapito dalle Nuove Brigate Rosse!®>. Nel-
Peclettico palinsesto della cultura, delle culture italiane, il cortocir-
cuito ¢ palese. Scrivete ognuno la vostra autobiografia — raccoman-
dava anche il principe di Lampedusa — scrivete comunque qualco-
sa, e non tutto svanira dai nostri anni fuggevoli.

In un’intervista, Paolo Jedlowski, autore di quel prezioso libretto che
& Storie comuni'®®, in cui la narrazione, la vocazione narratrice, viene
analizzata, indipendentemente dai suoi contenuti, come I’espressione
di un desiderio che ha la narrazione medesima, nella sua dinamica di
comunicazione e di scambio, per proprio oggetto, ha ribadito che an-
cora si racconta; e come si potrebbe smettere del resto? Per i nostal-
gici della novella classica, la postmodernita, ricca di risorse produtti-
ve, ¢ in grado di offrirne il remake, come Novelle stralunate dopo Boc-
caccio, riscrittura e allo stesso tempo scrittura, di novelle che sono fi-
glie della tradizione boccacciana e che scrittori di oggi, Ermanno Ca-
vazzoni e Gianni Celati, riportano all’italiano di oggi!®7. Ma il rac-
conto, anche quello pili ruspante, non muore mai. Il treno per esem-
pio offre spazi straordinari, perché fra sconosciuti si possa instaurare
un’intimita resa possibile dal fatto che non ci si conosce e non ci si ri-
vedra probabilmente mai piti: «Si fanno racconti che altrimenti non
faremmo, comunichiamo cio che vorremmo comunicare ma che, con
1 conoscenti, non osiamo raccontare, amori, delusioni, insicurezze.
Anche bugie, ma piti raramente.» Si tratta di racconti comuni, quelli
che si narrano magari in un letto alla propria amante. Ed ¢ Ii che si
apre facilmente anche lo spazio della menzogna, perché ci si deve co-
struire un’immagine. E poi «perché non tutto ¢ condivisibile: “Non
puoi mai sapere tutto di me”». E pericoloso.

Intendiamoci. Pingue ¢ il raccolto di romanzi, ma la pinguedine non
significa che il romanzo scoppi di salute. Da un certo numero di an-

10347] riferimento & a Quelli della notte (RAI 2, 29 aprile-14 giugno 1985) e Indietro tut-
ta (RAI 2, 14 dicembre 1987-11 marzo 1988), che rivoluzionarono il palinsesto televisi-
vo. Sfide Speciale Arbore, condotto da Nino Frassica, ha ricostruito questo importante
segmento di storia della cultura dello spettacolo (RAI 3, 30 aprile 2012). Il capitolo
Edonismo reaganiano non a caso trova ispirazione in un tormentone sociologico della pri-
ma di queste trasmissioni, le quali andavano in onda, sfidando I'auditel, in spopolate fa-
sce d’ascolto.

1035 C, De Marchi, L'uomo con il sole in tasca, Milano, Feltrinelli, 2012.

1056 P Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit.

1057E, Menetti (a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio, Macerata, Quodlibet, 2012.
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ni il romanzo si sta allontanando dalla matrice ottocentesca a velo-
cita astronomica e, come ha scritto un grande conoscitore e lettore
di molte risorse, Franco Cordelli, «il ciclo vitale del romanzo tende
all’esaurimento»!98, Lo ha confermato in tante sue pagine anche
David Shields!'®°, Alfonso Berardinelli ha scritto un libro in cui di-
mostra come il romanzo sia sempre di piti una confezione editoriale
e merceologica, seppur quei romanzi li legga con residua passio-
ne!™0, Un editore ha pubblicato un libro di saggi sul romanzo scrit-
ti da romanzieri: che siano loro a dire I'ultima parola sull’antica ar-
te!%!, Mentre Aldo Grasso ha intimato di smetterla con la querimo-
nia e di convincersi che il romanzo ¢ migrato altrove, nella serialita
televisiva d’oltre Atlantico!®42, Jeff Gomez, fondatore di Starlight
Runner Entertainment, considerato il guru del transmedia storytel-
ling (la narrazione su una molteplicita di canali), conferma questa
tendenza alla metamorfosi e alla continua rigenerazione mediatica,
digitale ma anche tradizionale, del racconto!®¥. Tuttavia di romanzi
ce ne sono ancora, ancora se ne scrivono e se ne scriveranno. Quin-
di non si pud semplificare dicendo che il romanzo ¢ morto. Il fatto

1038 F, Cordelli, I/ romanzo della nuova Spagna. Cercas, Marias, Murioz Molina, Vila-Matas:
la scrittura si rinnova, in «Corriere della Sera», 12 settembre 2010. Acute riflessioni in
Ficara, La veritd, vi prego, sul romanzo, in «Il Sole 24 Ore», 29 maggio 2011: «La critica,
pitt che la narrazione, ¢ la linfa vitale del romanzo. Nella nozione stessa di mimesi si me-
scola originariamente lo spirito della discordia. E il cosiddetto “realismo”, come ha ben
visto Albert Thibaudet, ¢ sempre, formalmente, critica del reale». Interessanti ipotesi di
trasformazione del genere romanzo e di superamento del canone noir in quello storico,
in G. Genna, I/ romanzo oltre la storia, in «Corriere della Sera», 22 gennaio 2012, p. 13.
«Certo & un’era di trasformazione, e non soltanto perché si pud leggere una cattiva tra-
duzione di Kafka su iPad.»

1039 D, Shields, Fame di realta. Un manifesto, Prefazione di S. Salis, trad. it. M. Rossari,
Roma, Fazi, 2010, pp. 25-29, passim.

1040 A, Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, cit.

1041 M, Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del XX secolo, Ma-
cerata, Quodlibet, 2012,

1042 A, Grasso, Accendi la TV. 1] romanzo é un telefiln: americano, in «Corriere della Se-
ra», 20 novembre 2011: «Se esce ancora un libro o un articolo che si piange addosso per
la morte del romanzo, giuro che sottopongo 'autore alla cura Ludovico, quella di Arazn-
cta meccanica. Salvo che, al posto delle immagini di violenza e della Nona di Beethoven,
gli proietto, con 'aiuto di mollette che lo costringano a tenere gli occhi ben aperti, Mad
Men o The Wire». La forma-romanzo dunque non & morta, «ma migra verso nuovi e dif-
ferenti media».

1043 Qui segnaliamo lo scrittore Max Giovagnoli, autore del romanzo I/ messaggio segre-
to delle stelle cadenti (Roma, Newton Compton, 2012), e del saggio Cross-media. Le nuo-
ve narrazioni (Milano, Apogeo, 2009), uno dei primi autori di romanzi su piattaforme
multimedia. La piattaforma multimedia & cosa diversa dalla tendenza al sequel, notata in
esemplari di narrativa italiana contemporanea, da Baricco a Piperno, da Picca a Sorren-
tino a Nesi, e, in altri contesti, Roth e Murakami (A. Gnoli, Sequel di carta, in «La Re-
pubblica», 22 marzo 2012).
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¢ che esso si dibatte in una polimorfica agonia. Non tira le cuoia, e
si trasforma, si traveste, incessabilmente. Il romanzo ¢ il genere af-
fetto da “fregolismo” e pertanto resiste nella catena dell’evoluzione
(e involuzione) che segna la fine dei generi (prima fu la volta dell’e-
pica). Tante continuano a essere le forme del racconto. Prendiamo
uno scrittore come Ermanno Cavazzoni, I'autore di un libro I/ poe-
ma dei lunatici che tanto piacque a Fellini. Il suo ultimo libro di nar-
ratore s'intitola Guida agli animali fantastici, tipico prodotto di eru-
dizione reimpastata con gustosi ingredienti di letture classiche e mo-
derne. Chi legge ¢ incerto sul genere letterario che si trova fra le ma-
ni (vi si parla di Guzda) e s'imbatte in un incipit come il seguente: «E
noto che 'uomo puo trasformarsi in lupo e poi tornar uomo. La tra-
sformazione dura in genere nove anni; e questo succedeva gia nel-
I'antichita»194, Come potrebbe reagire il lettore, della cui ingenuita
Eco ci rese edotti, quando mostro la difficolta dell’odierno fruitore
di letteratura nel sospendere, all’occorrenza, il principio di realta?
C’¢ in altre parole, dal momento che anche il romanzo si traveste di
realta, negando la fiction, il rischio che si creda a tutto? E il politei-
smo in fusione delle forme, dei generi, di cui ha parlato Filippo La
Porta, una fusione anche confusiva. Non solo. Un editore america-
no, Richard Nash, analista della transizione dell’editoria al digitale,
ha detto una cosa su cui vale la pena riflettere: non si pud ipotizza-
re, entro un contesto come quello americano in cui nel 2010 sono
stati pubblicati 2.800.000 libri, nessuna seria prospezione sul ro-
manzo, perché ¢ un genere troppo complesso. Il termine ¢ “disco-
verability”, che vuol dire trovare la cosa giusta nel mare aperto del-
I'umana creativita. Insomma non ¢ possibile formulare un algoritmo
per prevederne le forme, le mosse, le ascese, le cadute. Ci vogliono
troppe piu ore per leggerlo (300 minuti di piu rispetto ai tre, quat-
tro minuti d’ascolto di una canzone) e contiene troppe variabili al
suo interno per poter essere ingabbiato in un software di presagio
statistico!0,

Un critico contemporaneo, Arturo Mazzarella, ha rilevato con fer-
mezza, proprio in polemica con la moda (oggi) corrente del zon-fic-
tion novel, il neo-neorealismo dello scrittore come puro quanto in-

1044 E, Cavazzoni, Guida agli animali fantastici, Parma, Guanda, 2011, p. 67.

1045 R, Nash, I/ libro perfetto per il lettore perfetto, in «Corriere della Sera», 29 gennaio
2012, pp. 12-13. Come si fa a scoprire un nuovo libro (e il best seller, poi) in un mon-
do di due milioni di libri («il vostro connazionale Cristoforo Colombo ha avuto una cer-
ta difficolta a scoprire un nuovo continente su un pianeta che ne aveva cinque!»)?
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trepido testimone dei fatti (Saviano), che «I’inefficacia del realismo
integrale era ben nota gia a Novalis e a Leopardi, che scrive “io nel
pensier mi fingo”»1046, La letteratura non ¢ fatta per cedere alla cro-
naca, e se mai I'inventa, come Cesare Zavattini si reinventava il pas-
so stesso della giornata da pedinare. Tutte erano in un certo senso,
come nel capolavoro di Ettore Scola, delle giornate particolari. En-
triamo nella dimensione che il libro di Michele Rossi chiama Seces-
sione criminale, un vasto territorio, che, pur non escludendo il Nord,
predilige amaramente il Sud, dalla Roma della Magliana alle regioni
usurpate di Campania, Calabria, Sicilia. Emergenza nazionale, emer-
genza letteraria. Uno dei traumi italiani, traumi sociali e psicologici
di massa. Ma come la letteratura li affronta?

Ecco che un altro libro, di teoria e storia della letteratura contem-
poranea, viene a dirci che la letteratura non li ha veramente assimi-
lati e ci campa come su un filone di ragguardevole rendimento. Se-
za trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millennio, di
Alessandro Giglioli, ha sostenuto il prevalere della scrittura
dell’«estremo», un ingrediente e alimento primo di genere che pero
né I'autore né il lettore mai hanno veduto e vissuto: scrittura canni-
bale, scrittura della brutalita e del disgusto, scrittura della fisiologia
come «maledizione adamica», della creaturalita come «una segreta
tensione al teriomorfo e all'informe»1%47, Infine scrittura del crimi-
ne. Si che I'estremo evoca ed eccita lettori che non sanno di fatto
cosa esso sia, in un contesto e in una condizione privi di esperienza
e di trauma vero. Per quanto si ¢ detto, non facente parte I’estremo,
sia pure doppiato dall’allegorismo, del patrimonio esperienziale, ma
solo ricetta per I'accoppiata della leggibilita e vendibilita del pro-
dotto. Tutto questo miltoniano pandemonio accade a un io di su-

1046 A, Mazzarella, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, cit.
Un ben noto critico militante, recensendo un romanzo d’argomento camorristico (P.
Imperatore, Benvenuti in casa Esposito. Le avventure tragicomiche di una famiglia camor-
rista, Firenze, Giunti, 2012), si & chiesto se ancora si possa scrivere sulla camorra dopo
Gomorra. Ne ¢ uscita una Gomorra light, in cui, a evidenziare il fenomeno dell’interte-
stualita, la ragazza figlia del camorrista & lettrice appassionata della Gonzorra savianea.
Nell’occasione il voto piti alto ¢ stato perd attribuito, sia pure alla memoria, a La 7zaz-
zetta di Attilio Veraldi (Milano, Rizzoli, 1976, riproposto da Avagliano nel 2002), «il pit
bel romanzo di camorra mai scritto», e cosi anche Saviano “era servito” (A. D’Orrico, La
«Gomorra» light, commediola ingenua, in «Corriere della Sera», 19 febbraio 2012, p. 20).
1047 A, Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa del nuovo millennio, Ma-
cerata, Quodlibet, 2011, p. 36 (Cio che ¢ in basso). Vedi anche le osservazioni di C. Dant-
zig, Sulle orme del peggior Céline, in «Corriere della Sera», 15 aprile 2012, p. 4: «La bru-
talita & improvvisamente marchiata come “letteratura”. La si pud ammirare! Non era
successo dai tempi di Louis-Ferdinand Céline.»
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perficie, non all’io di profondita (il 7207 de profondeur), cui ci aveva
abituati il romanzo dell’avanguardia primonovecentesca (Kafka,
Proust, Svevo, Joyce, Broch, Beckett). Siamo pertanto in piena re-
staurazione ottocentesca e si torna a restaurare romanzi ben fatti
con trame chiare o sporche, ma appunto “tramate” fino alla stuc-
chevolezza, aggiustate dagli editing editoriali fin dal titolo, dove i
problemi sono gli stessi (famiglie ed edipismo, solitudini adolescen-
ziali), ridotti a «un muto enigma adialettico»!%48, Dal trauma senza
trauma, vale a dire dall’estremo senza vero innesco di esperienze,
derivano la mentalita complottistica e la diffusa paranoia di chi at-
tribuisce a “qualcosa d’altro” (il grande vecchio depositario di una
quota di maggioranza della storia italiana) ’azione, va da sé nel-
I'ombra'®®, Un supplemento di questa scrittura dell’estremo ha ri-
guardato presso scrittori di vari Paesi (Spagna, Francia, Germania,
Italia) il tema della seconda guerra mondiale. Anche qui una gene-
razione che non ha conosciuto la guerra si ¢ misurata con la guerra
e lo sterminio (Jonathan Littel, Laurent Binet, Laurent Mauvignier,
Mathias Enard, Alexis Jenni, Javier Cercas, Adelchi Battista, Giu-
seppe Genna, Helena Janeczek). La guerra, non vissuta, perché non
iscritta all’anagrafe della propria vita, viene a questi autori dall’ar-
chivio, dalla biblioteca, dall’emeroteca, non certo dall’esperienza e
dalla memoria. Ricostruita in studio, su fonti documentali!®0, Gi-
glioli ha investito anche la dimensione degli scrittori di genere che
vogliono raccontare I'Italia in contro-storia, come fece Morselli con
la Grande guerra (ricordiamo anche Giuseppe Genna, Carlo Luca-
relli, Giancarlo De Cataldo, Girolamo De Michele), per i quali, pit
che ai romanzi di Thomas Pynchon e Don DelLillo, si dovrebbe fa-
re appello alle «affabulazioni paranoiche di Philip Dick»!%!, Se la
modernita letteraria, e artistica, si & nutrita di un trauma effettivo,
trauma storicizzato (industrializzazione, inurbamento, secolarizza-
zione, rivoluzione del costume), il nostro & un trauma fantasmatico,
anch’esso ricostruito su un set, tale da non dover scomodare la te-
sta di Medusa del reale: «LLa televisione & stata il nostro Vietnam, un
bombardamento di immagini che non generano esperienza ma la

1048 A, Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 42-43.

1049 Tvi, p. 45.

1050 A, Giglioli, I parassiti della guerra, in «Corriere della Sera», 22 aprile 2012, p. 12: <A
un quotidiano sentito come privo di interesse corrisponde un’immaginazione del disa-
stro: ma del disastro vero, storico, non immaginario come nel noir o nella fantascienza.»
1051 A, Giglioli, Senza trauma, cit., p. 29.
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requisiscono, rendendola impossibile da descrivere senza il ricorso
a immagini che nulla hanno a che fare con lesistenza quotidiana.
Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo»192, Lin-
tollerabile enfasi catodica della tragedia simulata ci accompagna in
ogni ora che trascorriamo davanti al video. Michele Serra ha recen-
temente polemizzato con la retorica dello «chéc», o dello «shocks,
sintesi emotiva frettolosa e chiassosa che fabbrica i titoli dei giorna-
li, e sbatte sempre qualcosa o qualcuno in prima pagina, inducendo
un processo di “mostrificazione”, screditata poi dagli effetti rea-
1it953, Un Reale eretto all’assoluto, e una realta irrelata, donde sul
piano della sintassi un periodo irrelato per quanto riguarda la realta
e una frase assoluta, senza litote né ironia né ambivalenza alcuna,
per quanto concerne il Reale!®4, E il linguaggio privo di sfumature
che ci bombarda dai media e che ha fatto trasloco in letteratura,
“mediatizzandola”. Qui ha ritrovato come delta per i diversi af-
fluenti I’alveo del romanzo storico, da Q del collettivo Luther Blis-
sett, anno 1999, sui conflitti ereticali del Cinquecento fra gli ana-
battisti di Miinster, alle saghe di Alan Altieri e Valerio Evangelisti,
agli affreschi storico-criminali di De Cataldo!'%. La crisi dell’espe-
rienza, di cui ha parlato prima e compiutamente Antonio Scurati,
anch’egli romanziere storico (I/ rumore sordo della battaglia, 2003;
Una storia romantica, 2007)15¢ non appartiene solo all’oggi ed &

102 Iyi, p. 27.

1053 Tntervento a Repubblica Tv, Azuto, salvateci dallo shock (o choc), a cura di L. Pertici
e L. Sorregotti, 18 aprile 2012.

1054 A Giglioli, Senza trauma, cit., p. 33. 1l libro contiene molte utili osservazioni anche
sull’eteronomia costitutiva, naturalmente collaborativa e intermediale, di questo tipo di
letteratura: «Per quanto attiene alla rappresentazione del mondo sensibile, la letteratura
di genere ¢ ovviamente tributaria del cinema e piti in generale della vasta galassia del-
I'audiovisivo. [...] Tributaria inevitabile dell'universo della pop culture, la scrittura di ge-
nere le ¢ anche subalterna. Analogo indebitamento, sul versante conoscitivo, questa scrit-
tura deve inevitabilmente contrarre con una rete di saperi esterni ad essa. Sembra finita
I’ambizione della letteratura a essere lei stessa pensiero, il proprio pensiero» (pp. 40-41).
Ne risulta che ¢ difficile da leggere, quindi inaffidabile sotto il profilo commerciale, tut-
to cio che scarta dagli «universi sociologici», dai «si sa», dai consolidati del senso comu-
ne. Allora di quale pubblico si tratta? «A un universo tematicamente esasperato conven-
gono cosi, per contrappasso, riflessioni medie, terreno d’incontro con un pubblico che
non ¢ fatto né di analfabeti né di esteti, ma di quello strato di piccola borghesia (ormai
planetaria) che alla lettura chiede il pit classico dei connubi tra conferma e sorpresa,
istruzione e intrattenimento. Il divario con le sue possibilita di sapere non deve essere
troppo alto, e va comunque colmato con 'ausilio (E una continua attivita di ragguaglio,
informazione, documentazione» (pp. 41-42).

1055 Tvi, pp. 45-46. De Cataldo ha raccontato la sua avventura di giudice divenuto scrit-
tore, daF momento in cui il 20 settembre 1995 gli fu assegnato in Assise il processo alla
Banda della Magliana. Vedi G. De Cataldo, I giustizia, Milano, Rizzoli, 2011.

1056 A, Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006.
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stata chiamata in molti modi, da disincanto (Claudio Magris) ad
alienazione oppure irrealta (Ottiero Ottieri). Dalla irrealta si & per-
venuti all’overdose di effetti speciali nella scrittura, la quale, a dif-
ferenza dello stile, individuale, ¢ un fatto di generazione. E i modelli
d’importazione che furono prima quelli del minimalismo america-
no (Raymond Carver, David Leavitt), per non dire dei “laterali” ita-
liani (Giovanni Comisso, Silvio D’Arzo, Antonio Delfini), sono di-
ventati nell’estremo simulato i border-line (James Ellroy di Amzeri-
can Tabloid e Bret Easton Ellis di Amzerican Psycho). 1l realismo psi-
cotico ¢ stato diagnosticato da Mario Perniola!®7. Quanto poco ca-
tartico, lo potremmo affermare con sicurezza. «Lestremo — ribadi-
sce ancora Giglioli — ¢ un Virgilio infido che ti porta all’inferno e ti
pianta in asso sul pitt brutto»198, «Jarcadia nera del #ozr», ha rin-
carato Giulio Ferroni, il quale ha scritto un pamphlet sullo stato di
una letteratura assediata dai media del «Bestiario italiano», che non
ce la fa pitl a sostenere il confronto, e gioca di rimessa con la mimesi
e i trucchi di una sub-fiction nata da un reale passivamente accolto
nelle sue antiche mura come il cavallo di Troia che finira per di-
struggerle!,

Nel caso di Roberto Saviano, viene messa in primo piano la verita, di-
spensata da “guru” o da “Cristo”: «I suoi interventi (le sue parabo-
le) sono incontrovertibili perché, segretamente, iniziano con una pre-
messa: “In verita, in verita vi dico”»10¢0, Caso eclatante e duraturo
per effetti mediatici pit che letterari. E ormai facenti scuola su scrit-
tori che scoprono le fascinose trame degli appalti criminali, le faide e
le arene settentrionali, emiliane e lombarde, del crimine meridiona-
let%¢1, Tideale per alcuni di loro sarebbe di poter scrivere dal “ventre
della balena”, come viene chiamato nel gergo della polizia I'auto-
mezzo dall’'interno del quale vengono diuturnamente spiati, una vol-

1057 A, Giglioli, Senza trauma, cit., p. 19.

1058 Ty, p. 38.

1059 G, Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, cit.

1060 A, Grasso, A messa con Fazio e Saviano, in «Corriere della Sera», 24 novembre 2010.
Con tutta evidenza il critico televisivo ha perso la pazienza per I'overdose savianea di tele-
visione.

1061 G, Tizian, Gotica. ('ndrangheta, mafia e camorra oltrepassano la linea), cit.: «“Benve-
nuti in Lombardia”, recita il cartello che sovrasta la strada su cui viaggio. Ma dai racconti
di Peppe e dagli atti investigativi, tutto riconduce al “sistema Calabria”, ai suoi riti, ai
suoi segreti inconfessabili, alle sue logiche di 'ndrangheta. Una differenza esiste. Che in
Calabria qualche imprenditore sta riafzando la testa. E denuncia.» (p. 83). A parita di do-
cumentazione, e di parole cardine (sistema), la differenza ¢ nella scrittura, nei suoi colo-
ri,lo nel venire meno di quella mistura di stili che in Gomzorra ha fabbricato un ibrido di
culto.
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ta che siano stati localizzati, i grandi latitanti del crimine organizza-
t0!%62, Non solo. E ormai evidente dal numero e dalla qualita delle
prese di posizione ufficiali — le ultime concernono la legge anticorru-
zione, di cui si reclama il varo con urgenza contro divisioni e per-
plessita degli schieramenti politici, e una legge penale contro il «fem-
minicidio»!96 — che Saviano ¢ presente e di fatto agisce assai pit a li-
vello di politica legislativa, e militanza mediatica anticrimine, che di
letteratura. L'ossessione legalitaria, se ¢ lecito chiamare in questo mo-
do la concentrazione monotematica di questo singolare autore di un
solo libro di culto, e di un solo culto, non & mai stata un problema
precipuo degli scrittori e in genere non & materia di artisti, i quali so-
no portati per natura e funzione piti spesso a sfiorare e sforare il cri-
nale della legalita piuttosto che sposarla interamente e virtuosamen-
te. Ce lo immaginiamo un Baudelaire, e gli altri autori rivisitati in un
recente libro sulle Signore della notte'®*, invocare la polizia e fre-
quentare come consulenti il Ministero dell'Interno? Da questo pun-
to di vista il savianismo potrebbe essere un caso unico negli annali
del romanzo (e della letteratura). Trattasi di un romanzo caratteriz-
zato da presumibili inchieste (raccontare come stanno le cose) e da
saggistica a dominante narrativa, ma senza note e rimandi alle fonti,
il che ha creato aporie evidenti circa I'affidabilita della documenta-
zione addotta. Che sia insorto un problema di fonti, e di un loro di-
scusso impiego o spregiudicato utilizzo, ¢ noto!%>. E letteratura, &
giornalismo d’inchiesta, ¢ romanzo storico del presente? Un grande
intenditore di storie, Georges Simenon, aveva scritto: «Provi a rac-
contare a qualcuno una storia qualsiasi. Se non la ritocca un po’, ap-
parira inverosimile, inventata. Con qualche aggiustatina, invece, sem-
brera piti vera di quanto non sia»'%%, Jonathan Franzen, senza perd

1062 M, Torrealta, Ultimo. 1l Capitano che arresto Toto Riina, Prefazione di 1. Boccassini,
Milano, Feltrinelli, 2005 (12 ed., 1995), p. 59.

1063 Rispettivamente Repubblica TV, 8 marzo 2012; Repubblica TV, 29 aprile 2012. Con
la discussione che si allarga in rete dopo I'appello. La sera del 12 marzo 2012 prende la
parola al teatro Smeraldo di Milano alla manifestazione indetta da Liberta e Giustizia, e
rilancia il decreto anticorruzione. Si dice inoltre non adatto ai comizi e piti incline alla ri-
flessione che al proclama. L'impressione, anche da una certa gestualita, & che lui stesso,
in quanto scrittore, si senta fuori posto.

1064 G, Scaraffia, Le signore della notte. Storie di prostitute, artisti e scrittori, Milano, Mon-
dadori, 2011.

1065 R, Saviano, I/ terremoto a L'Aquila, in 1d., Vieni via con me, Milano, Feltrinelli, 2010,
p. 119; qui limitatamente al caso Croce e alla polemica suscitata da Marta Herling su un
uso incerto o spregiudicato delle fonti da parte dello scrittore (un articolo giornalistico
di U. Pirro del 1951).

1066 GG, Simenon, Le memorie di Maigret [1951], Milano, Adelphi, 2002, p. 34.
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pensare al caso di Saviano, ha dichiarato in un’intervista: «Anche il
giornalismo, sulle orme di A sangue freddo, & diventato una possibi-
le alternativa al romanzo in campo creativo»'%7. E ha precisato, ne-
gando la natura autobiografica di ogni scrittura, che, per meta-
morfosi misteriosa, «una goccia di finzione pud neutralizzare tutto
cio che di vero e personale vi & nell’opera»!968, Una goccia di finzio-
ne — avrebbe pensato Manzoni — basta ad avvelenare il pozzo del ve-
ro. Tuttavia dal pastrano di Truman Capote, se ne aveva uno, come
da quello di Gogol, certamente qualcosa ¢ uscito, come il noir verita.
L’ansia dello storyteller: dove cercare (e trovare) le storie? Ma per
comprendere la tecnica di Saviano, occorre, come indicato dallo stes-
so scrittore, risalire al modello dello scrittore e sceneggiatore ameri-
cano Michael Herr, definibile come una condizione di convivenza
con i fatti, tale da innescare I'impressione della testimonianza diretta
(e lui c’era in Vietnam)19¢°, Ebbene pud essere significativo valutare
la ricaduta che ha avuto il romanzare da parte di Saviano il crimine
camorristico, la narrazione di quella sistemica “tela di venefico ra-
gno”, sul lavoro della storiografia e delle inchieste giudiziarie in rela-
zione al crimine organizzato. Storia della camorra di Francesco Bar-
bagallo, in cui la storia comincia dai tempi di Liborio Romano che
per conto di Garibaldi arruolava i camorristi a tutela dell’ordine, e si
dipana di conserva con la questione meridionale (Pasquale Villari,
Giustino Fortunato, Pasquale Turiello), ¢ dedicato a Saviano («a Ro-
berto Saviano, che voleva combattere la camorra, e I’ha fatto»), se-
gno di una forte solidarieta fra lo storico e lo scrittore!%7, Diamo in

1067 7, Franzen, Perché scrivere romanzi? (1l saggio di «Harper’s»), in 1d., Come star soli. Lo
scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2011 (12 ed.
2003), p. 65.

1068 A Farkas, Franzen contro Bloon:: il canone é maschilista, in «Corriere della Sera», 11
marzo 2012, p. 5.

1069 M, Herr, Dispacci (1977), traduzione rivista di M. Bignardi, con un ritratto inedito di
M. Herr scritto da F. Exley, Padova, Alet, 2005.

1070 F. Barbagallo, Storia leZa camorra, cit.: «Sul finire del Novecento la camorra a Na-
poli ¢ diventata "o sistema: un sistema governato in autonomia da ogni grosso clan, che
si occupa degli affiliati e loro familiari dalla culla alla tomba» (p. 200). I sistema che &
anche in Gomorra. A struttura orizzontale: «La criminalita campana mantiene comunque
la sua storica caratterizzazione, definita da una struttura di tipo orizzontale, non vertica-
le come Cosa Nostra» (p. 201). Saviano qui ¢ presente come esperto del fenomeno cri-
minale, fin da quando era collaboratore del «Diario» di Deaglio (p. 236). Ancora la sua
funzione ¢ riconosciuta nell’aver dato voce a un segreto celato, letteralmente sotterrato
nell’ambiente: «A differenza del primo giudizio, passato nell'indifferenza generale, que-
sta volta non solo in Italia, ma in tutto il mondo la notizia viene diffusa e commentata. E
Peffetto del clamoroso successo internazionale del libro di Saviano Gowmzorra, che per la
prima volta nella storia ¢ riuscito a dar fama mondiale alla camorra» (p. 267).
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proposito la parola al magistrato del processo Spartacus, a un libro
che racconta dal punto di vista dell'inchiesta giudiziaria storie di ca-
morra, fin dall’esecuzione nel marzo 1994 di don Peppino Diana: «Il
successo di Gomzorra, scritto da Roberto Saviano, aveva, nel frattem-
po, squarciato un velo sulla realta di cui ci eravamo occupati e I'effi-
cacia con cui Roberto aveva rappresentato alcune storie faceva en-
trare ogni lettore nel teatro dei fatti»17!, Dunque il lettore nel teatro
dei fatti, questa la mansione letteraria, ma con raddoppiato effetto
sociale di sensibilizzazione e ravvedimento quasi sensitivo (dalla dif-

1071 R, Magi, Dentro la giustizia, Napoli, ancora del Mediterraneo, 2011, pp. 139-140:
«Da qui un rinnovato interesse per il versante giudiziario — minima parte di quell’opera,
che si alimenta anche da spunti narrativi autonomi e intuizioni personali dell’autore — e
le continue richieste di contatto che mi sono pervenute, finanche da giornalisti tedeschi
e olandesi» Non priva d’interesse I'altra questione, affrontata nel capitolo Leggere aiuta,
se la lettura di un libro di letteratura pud influenzare un collegio giudicante: «Nel nostro
caso — diverso da quello che esplodera nel giugno del 2008 durante la celebrazione del
giudizio d’appello — si faceva riferimento alla pubblicazione di un libro, scritto da Nanni
Balestrini, Sandokan, che rievocava alcuni fatti oggetto di giudizio, attraverso la narra-
zione di un giovane di Casale che aveva respirato quell’ambiente cercando di allontanar-
sene. Le difese sostenevano che anche la lettura di quel romanzo avrebbe potuto in-
fluenzare negativamente i componenti popolari della giuria, pit influenzabili rispetto ai
togati. [...] La Cassazione — dopo qualcl[-):e mese — escluse che la serenita dei giudici aves-
se subito danni o appannamenti e dunque confermo la possibilita di chiudere il proces-
so da parte nostra» (pp. 129-130). Teoria e verifica, la comprensione che passa attraver-
So una costruzione dEFcampo, della scena, un calarsi in scena. Sul punto altre conside-
razioni nel libro di C. Visconti, Contiguita alla mafia e responsabilita penale, Torino,
Giappichelli, 2003: «Costantino era riuscito a miscelare teoria e momento di verifica sul
campo, aveva ricostruito pitt di vent’anni di processi di mafia andando a leggere — e a
comprendere — le singole decisioni per esteso, con attenzione alle storie pit che alle sin-
tesi che noi addetti ai lavori chiamiamo “massime”» (p. 132). L'imputazione non descri-
ve mai un modo di essere ma una condotta, un comportamento. L’autore & sottile nel di-
stinguere la sfera del processo, con il suo schema logico, le sue verifiche (fonti dimostra-
tive che introducono gli elementi di conoscenza) dal tempo e dalla complessita della sto-
ria, dalla storia di un individuo, cosi come dalla storia di un Paese: «Il processo si fa su
fatti specifici, schegge, accadimenti di vita umana presi e “fotografati” in una ruvida de-
scrizione chiamata zmzputazione» (p. 27). Nella realta di «fenomeni criminosi imponenti
e duraturi» (definizione ottimale dll) camorra), «la spinta magmatica dei fatti prende il so-
pravvento sulle etichette descrittive [...] e impone di adottare un’ottica di correlazione tra
tutto cid che entra nel processo, sin quando ¢ possibile e verificabile» (ivi, p. 29).
Importante, e densa di conseguenze, anche questa considerazione: «Iniziavo a occupar-
mi di questi accadimenti con nella testa la ?ezione di un grande giurista come Marco
Ramat che nel criticare i maxiprocessi degli anni Ottanta (per lo piu celebrati contro le
organizzazioni terroristico-eversive) metteva in guardia da tentazioni semplificatorie che
fanno di tali eventi un luogo lontano sia dalla “storia” che dalla “giurisdizione” (“cattiva
giustizia, cattiva storiografia” queste pilt 0 meno le parole utilizzate)» (p. 30). Donde una
serie di riflessioni sul pericolo di appiattire la storia, la storiografia, sulla serialita delle
storie penali; ma anche la narrativa corre questo pericolo, come testimoniato da certe in-
voluzioni del noir. Andrebbe esteso questo esame ad altre voci: N. Gratteri, Fratelli di
sangue. Storie, boss e affari della "ndrangheta, la mafia pin potente del mondo, Milano,
Mondadori, 2009 (2010); Id., La malapianta. La mia lotta contro la 'ndrangheta.
Conversazione con A. Nicaso, Milano, Mondadori, 2009; Id., La giustizia é una cosa seria.
Conversazione con A. Nicaso, Prefazione di V. Zucconi, Milano, Mondadori, 2011.
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fusa, prima di Saviano, indifferenza). Cosi come scrittori siciliani
(Sciascia) avevano favorito, e assai prima, quella medesima identifi-
cazione con Cosa Nostra, pitl prestigiosa della camorra per risonan-
za magnetica e percezione fantastical®’2, Come dire che la letteratu-
ra nobilita 'oggetto criminale, ma soprattutto procura la scintilla, lo
shining della presenza-compresenza, I’agonismo militante di un’i-
dentificazione proiettival®”. Un modello di reportage sull'Italia
espropriata dal crimine, e da un potere colluso, ¢ quello del corri-
spondente dall’Italia dell’“Economist”, David Lane, il quale costrui-
sce i suoi libri sul viaggio e la conoscenza, oltre che su una pregressa
quanto matura cognizione dei fatti e della nostra storial®’4, Un’altra
questione che sorge riguarda il rapporto fra verita giudiziarie e giu-
dizio storico. Una letteratura giudiziaria, come quella di Saviano, &
portata a leggere la storia in chiave giudiziaria, ma sappiamo che la
storia non puo accettare, se non come apporto collaterale, di risol-
versi in quella letturalo?,

Come si vede, pur da questo rapido e rapsodico supplemento d’in-
chiesta sui titoli della narrativa contemporanea, il racconto roman-
zato (perché il racconto in quanto tale non funziona, pur essendo
stato definito da uno scrittore di marcata notorieta come Niccolo
Ammaniti “la passione di una notte”, a fronte del romanzo che ¢ in-
vece paragonato all’amore coniugale, lento e tardo), continua a vive-
re e a prosperare. Eppure attinge sempre di pit alle falde di acque
non propriamente chiare come quelle della cronaca nera, e sembra,
a leggere De Cataldo e i suoi seguaci, che tutto in Italia sia romanzo
criminale. La letteratura interessa anche per il tramite del corpo dei
suoi autori, e i libri portano sempre con sé la figura fisica dell’auto-
re quasi a sostenerli, a garantirne Peffettiva esistenza. Una esistenza
letteraria a sanzione fisica. E lo scrittore, la scrittrice che interessano,

10722 complessita dell’ordito narrativo e romanzesco di Sciascia ¢ tale da suggerire una
specie di comprensione subliminale del fenomeno, nei confronti del quale ha sempre evi-
tato manifestazioni di corriva e retorica avversione. E ovvio che comprensione, non gri-
data avversione, mai hanno significato condivisione. Altro punto la sua lotta politica con-
tro la criminalita mafiosa. Veji almeno la relazione: Su/ fenomeno della mafia, Seduta del
26 febbraio 1980, in A. Camilleri, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di
Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2009, pp. 57-64.

107 Uno dei ritratti piti convincenti di Saviano, del suo mondo, delle sue ossessioni, re-
sta quello di A. Piperno, I/ mio amico Roberto, in «Corriere della Sera», 24 dicembre
2008: «La sua mente ¢ sollecitata dalla geometrica perfezione delle strutture criminali.»
1074 D, Lane, L'ombra del potere, Roma-Bari, Laterza, 2005,

1075 Sy un altro caso, il processo dell’Utri, e rinviato ad altri giudici dalla Cassazione, ve-
di P. Macry, Verta giua}z)'zz'zzrz'e e condanne politiche. Gli storici non emettono sentenze, in
«Corriere della Sera», 11 marzo 2012.
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pitt dei loro libri, che poi si potranno anche leggere, ma per il rin-
novato diletto d’interloquire con chi li ha scritti. Meglio la conversa-
zione della lettura, la quale, solitaria, pesa di piu e richiede il bene
sempre pit raro della concentrazione mentale. Le comparsate festi-
valiere (Mantova, per tutte) e quelle televisive (dalla trasmissione di
Fabio Fazio a quella di Serena Dandini, di solito targate RAI 3), so-
no critica devota, ammesso che possa esistere una critica devota, am-
mirativa, prona, a priori, al successo e alla fama, purché successo e
fama siano gia consolidati, e si possano celebrare con I'applauso co-
rale del pubblico in studio e a casa. Vecchia storia: niente ha succes-
so come il successo. E il pubblico italiano ¢ stato addestrato a idola-
trarlo. Ora forse ne & un po’ stanco. Una critica che non ¢ critica, ma
scrosciante unanimismo, ha un unico effetto, di annegare autore e li-
bro nelle enfatiche affermazioni divistiche, non supportate da alcu-
na prova: ecco a voi il pitt grande scrittore italiano. Vivente, ¢ natu-
rale. I defunti, per 'imperdonabile colpa d’essersi sottratti loro mal-
grado al festino mediatico, non interessano pit. Chissa cosa direbbe
in proposito, fresco del transito fatale, uno scrittore celebre, che ne-
gli ultimi anni aveva scansato sempre pili polemicamente la sua stes-
sa celebrita, e che ci ha lasciato troppo presto, morendo nella sua Li-
sbona, nella Lisbona del suo Pessoa: Antonio Tabucchi. A lui, al-
I'autore del Groco del rovescio, Notturno indiano, Requien, Sostiene
Pereira — da uno dei suoi magnifici racconti abbiamo comincia-
t0!1976 — dedichiamo queste note finali.
Marino Biondi
Firenze 1 maggio 2012

1076 Vedi Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011.
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