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LA FONDAZIONE 
ACHILLE E GIULIA BOROLI

Nel 1998 Achille Boroli, editore e già presidente del Gruppo
De Agostini, ha fondato l’ente che porta il suo nome e quello della
moglie Giulia e lo ha dotato di un importante fondo con capitali
personali; in questa iniziativa si manifesta la precisa volontà del fon-
datore di continuare a essere concretamente presente all’interno
della società civile con attività di supporto a enti pubblici e privati,
laici e religiosi, operanti nel campo della ricerca scientifica, della
charity e della cultura nel senso più ampio del termine. In questo
ambito, e più precisamente in conformità con uno degli obiettivi
statutari, è nata questa iniziativa editoriale che esprime la volontà di
supportare la conoscenza e l’approfondimento dei grandi temi del-
l’attualità da parte delle più giovani classi di età, al fine di favorire la
comprensione del mondo sempre più complesso e problematico in
cui viviamo.
Questa iniziativa si affianca a un’altra attività ormai tradizionale del-
la Fon da zio ne, che assegna premi di laurea e borse di studio in favo-
re degli studenti meritevoli per favorirne l’iscrizione all’Università.
Editore di successo, animato da una fede intatta nei valori della cul-
tura e della lettura come strumento insuperato di comunicazione,
Achille Boroli ha fortemente voluto che la Fondazione realizzasse la
collana di libri che oggi presentiamo ai giovani, fiduciosi che l’infor-
mazione, la libera riflessione e il pensiero contribuiranno alla for-
mazione dei cittadini del futuro.
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Alla piccola Irene,

che sa cogliere il tutto nel niente.
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Jah... Jah già?... Come già
cos’è l’eternità
se gli anni ’80

era tanto tempo fa.
Üstmamò, Filikudi, 1991

Quelle che seguono sono pagine scritte dentro il vortice
del tempo presente. Letture e riflessioni travasate in scrittura, men-
tre una sarabanda, amalgama di “ri-sentimento” nazionale, apoliti-
cità diffusa e un’economia mondiale che detta legge, si è abbattuta
violentemente sul nostro Paese trasportandolo in luoghi ancora a
noi sconosciuti. Come abbiamo fatto ad arrivare fin qui? Quand’è
stato che il timone si è rotto e ci siamo arenati in questa landa
 all’apparenza desolata? Cosa ci aspetta? Con la bisaccia piena di vi-
vande indigeste, riusciamo solo a scorgere un desiderio mai realiz-
zato di emancipazione civile, il viscerale richiamo di uno spirito ar-
caico e una grave fase recessiva che sta mutando profondamente il
nostro immaginario collettivo, già distratto dal cicaleccio sincopato
di Twitter e Facebook e dai discorsi d’impudenza senza rimorsi
provenienti dalla TV. Il malessere e l’inquietudine che intridono i
nostri giorni vanno contrastati con la cultura e con intelligenze
multiformi e generose, utopiche e astrali, capaci di plasmare ed ele-
vare i nostri animi.
Un presente durato quattro anni – il tempo che ho impiegato a rea-
lizzare questo lavoro –, in cui si sono affacciate tante storie, nutrite
da determinanti incontri e da tanti, tantissimi libri e quotidiani: ro-
manzi e racconti divorati in una giornata, una proluvie di saggi e
opere storiografiche letti e riletti, spogli compulsivi on line alla ri-
cerca di echi di stampa, assieme a frequentazioni quotidiane della
sala consultazione della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e
a immancabili visite alle librerie per rincorrere le novità editoriali.

PREMESSA
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Una ricerca che ho cercato di condurre con il massimo rigore scien-
tifico e serietà accademica, al contempo brada, onnivora, generata
da profonde contaminazioni interdisciplinari.
Quello che oggi mi resta è un’interminabile pila di opere letterarie e
ritagli di giornali accumulati alla rinfusa che non riescono più a tro-
vare spazio nella mia casa che ha assunto nuovo aspetto. Ma soprat-
tutto grandi sogni, entusiasmi e speranze, che possono ingenerare
un’emicranica tristezza se non si è assuefatti alla rarefazione delle
vette.
Ringrazio Marino Biondi che ha seguito la ricerca fin dall’inizio, a
cui sono debitore di dotte e originali osservazioni, di arguti e sugge-
stivi consigli di lettura, e del saggio che chiude questo lavoro. Rin-
grazio Elisa Martini che ha letto per prima con la consueta acribia il
testo ed è stata un’impareggiabile dispensatrice di verbi e sostantivi.
Last but not least esprimo tutta la mia gratitudine alla Fondazione
Boroli, in modo particolare alla vicepresidente Marcella Boroli Bale-
strini e a Silvia Cadario che hanno apprezzato il mio lavoro, consen-
tendomi di trasformarlo in realtà editoriale.
«Vale la pena scrivere solo quel che non si riesce a esprimere» ha af-
fermato il poeta e filosofo Jean-Louis Chrétien. Forse, pensandoci
bene, è proprio questa la ragione che mi ha indotto a scrivere que-
sto libro.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:24  Pagina 12



INTRODUZIONE

Che cos’è una patria se non è un ambiente culturale? 
cioè conoscere e capire le cose.

Luigi Meneghello, I piccoli maestri, 1964

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive,

di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace.
Pier Paolo Pasolini, Che cos’è questo golpe?, 1974

È il problema di sempre, e in fondo il solo vero problema della
storia letteraria: la società, la retorica, e il loro intrecciarsi.

Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1997

1. Per una storia letteraria dell’italiano repubblicano

Questo libro è la narrazione di un viaggio, del lungo e
tormentato cammino percorso dagli italiani dal dopoguerra ai gior-
ni nostri, del loro modo di pensare e di pensarsi, e dei maggiori av-
venimenti politici e sociali che lo hanno contrassegnato. Nihil sub
sole novi, qualcuno immediatamente esclamerà, forse con un’alza-
ta di sopracciglio. La scommessa sta nel fatto che si è cercato di
tracciare a grandi linee una storia degli italiani dal 1945 a oggi ba-
sandosi sulla narrativa italiana. Si è tentato, cioè, di guardare ai ro-
manzi di alcuni dei nostri maggiori scrittori e intellettuali del se-
condo Novecento e dell’attualità come a un’attenta semiologia del-
le cellule che hanno generato, e continuano ancora a dare vita, al-
l’italiano repubblicano, e come a una scrupolosa biopsìa della me-
tastasi in progressiva espansione nello Stato e nella coscienza na-
zionale. Si tratta fondamentalmente di un libro di storia della lette-
ratura. Se è vero – come ha rilevato un attento analista dei fenome-
ni culturali e decano degli studi letterari come Ezio Raimondi – che
la nostra tradizione letteraria rappresenta un «vero e proprio per-
corso della memoria attraverso scrittori e poeti che hanno riflettu-
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14 Italiani ieri e oggi

to, in modi diversi, sul nostro essere italiani»1, sui vizi e virtù del ca-
rattere nazionale e sul nostro senso di appartenenza nazionale, si
può allora cogliere nella letteratura la coscienza riflessa e critica del-
la realtà nazionale italiana. Può esistere una fonte storica preferibi-
le alla prosa narrativa per soffermarsi sui momenti di profonda di-
scontinuità sul piano delle istituzioni, della cultura, dei comporta-
menti e della mentalità della nazione? Quale espressione artistica è
in grado meglio della letteratura di descrivere la realtà politica, so-
ciale e culturale del Paese attraverso le idee e le speranze che han-
no accompagnato gli italiani?
Una delle risposte più convincenti ce l’ha fornita molti anni fa Dino
Terra, un romanziere d’avanguardia degli anni Venti e Trenta, cura-
tore di una raccolta di saggi intitolata Dopo il diluvio (1947). Egli po-
neva ad alcuni scrittori dell’immediato dopoguerra la seguente do-
manda: «Cosa è oggi l’Italia? Che vale? [...] Che cosa siamo in que-
sto tempo?». Per quale ragione rivolgeva questi interrogativi proprio
ai narratori e non ai politologi, ai sociologi o agli storici? Perché i ro-
manzieri – annotava Terra – sono i più sensibili alle «variazioni del-
lo stato umano» e quindi «i più indicati a ritrovare i tratti della na-
zione smarrita»2. Significa, detto diversamente, che i letterati sono in
costante ricerca delle permanenze profonde della cultura e del com-
portamento dell’uomo, ponendo l’una e l’altro in stretta relazione
con i cambiamenti e le forme espressive della società e delle istitu-
zioni. Questo è tanto più vero se riflettiamo sulla natura stessa dello
scrivere. Lo scrittore, come ha sottolineato il critico letterario Tzve-
tan Todorov in La letteratura in pericolo (2008), «è colui che osserva
e comprende il mondo in cui vive, prima di rappresentare questa co-
noscenza attraverso storie, personaggi, sceneggiature, immagini,
suoni»3. La narrativa è quindi fondamentalmente pensiero e cono-
scenza del mondo sociale in cui viviamo. Al contempo, è il transfert
che consente un’immersione nel passato senza limiti documentali,
che concede cioè di mettere in scena il tempo storico con un colle-
gamento diretto e cronistico a luoghi e ad avvenimenti politici e so-
ciali specifici, affidandosi unicamente alle intuizioni fantastiche del-
l’autore.

1 E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. IX.
2 D. Terra [pseud. di Armando Simonetti] (a cura di), Dopo il diluvio. Sommario dell’I-
talia contemporanea, Milano, Garzanti, 1947, p. XII.
3 T. Todorov, La letteratura in pericolo, trad. di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008,
p. 80 (ed. orig. La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007).
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Introduzione 15

Va da sé che i romanzieri, quando operano una simulazione di verità,
devono essere saldamente ancorati a un nutrito sapere storiografico e
a una maturata coscienza critica. Abbiamo quindi fatto tesoro delle ar-
gomentazioni di uno dei maggiori storici italiani viventi, Carlo Ginz-
burg. Nel saggio Il filo e le tracce (2006) lo studioso ha rilevato che nei
romanzi, isolando all’interno della finzione dei frammenti di verità, si
possono rintracciare testimonianze storiche involontarie su usi e co-
stumi del tempo, ragione per cui la finzione nutrita di storia può di-
ventare materia di riflessione storica. Nelle prose d’invenzione che vo-
gliono costituirsi come realtà autonome s’insinua sempre «qualcosa di
opaco, paragonabile alle percezioni che lo sguardo registra senza ca-
pire, come l’occhio impassibile della macchina fotografica»4. Queste
zone opache sono le tracce che ogni testo lascia dietro di sé, le quali
consentono di porre la prosa letteraria al servizio della narrazione sto-
rica, o, meglio ancora, la finzione al servizio della verità, in quanto –
come ha affermato Giancarlo De Cataldo – i romanzieri «non sono dei
cantastorie» ma se ne fanno «in qualche parte custodi e depositari»5.
Per guardare in quest’ottica la storia del nostro Paese, ci è stato in-
dubbiamente di aiuto il sensibile cambiamento di prospettiva avve-
nuto negli scrittori a partire dagli anni Settanta del secolo scorso.
Chiusa la fase neorealista, la chiave di lettura della contemporaneità
si focalizzò tutta sul linguaggio, originando anche una polemica tra
studiosi e letterati sui cambiamenti linguistici in atto negli italiani. La
lingua scritta divenne sempre più tecnica, mentre quella parlata si
convenzionalizzò, cioè si impoverì con grande perdita di espressi-
vità, e pertanto l’attenzione degli scrittori si spostò sui comporta-
menti, ovvero sui gesti e sui corpi degli italiani, di cui il più acuto os-
servatore è stato senz’ombra di dubbio il «semiologo-visivo»6 Pier
Paolo Pasolini. L’«ultimo artista invasato di totalità»7 era fermamen-

4 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 11. Invero,
se fino a qualche tempo fa la maggioranza degli storici scorgeva una netta incompatibi-
lità tra il carattere scientifico della storiografia e quello di finzione della letteratura, oggi
quest’accentuazione si è di molto attenuata.
5 Sono parole estratte da una riflessione di Giancarlo De Cataldo sull’importanza as-
sunta dalle fiction per poter raccontare la storia d’Italia con modalità letterarie: G. De
Cataldo, Misteri d’Italia: cercate la verità nelle fiction, in «La Stampa», 22 agosto 2007.
6 M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Parma, Guanda, 2010, p. 38. Il critico e scritto-
re, alludendo nel titolo del suo saggio al consiglio che il Corvo dà ai due compagni di
strada Totò e Ninetto Davoli nel film Uccellacci e uccellini, invita i lettori a «mangiare Pa-
solini per capirlo meglio, per trarre forza da lui, dalla sua contraddizione, per non su-
birla, ma per declinarla» (ivi, p. 14).
7 M. Biondi, «Gli italiani non sono più quelli». Passato e presente del mito Pasolini, in Id.,
Cronache. Da Dante ai contemporanei, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 474.
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16 Italiani ieri e oggi

te convinto che la cultura produce dei codici; i codici a loro volta
producono comportamento; e il comportamento è linguaggio. An-
notava per la precisione: «La cultura di una nazione (nella fattispe-
cie l’Italia) è oggi espressa soprattutto nel linguaggio del comporta-
mento, o linguaggio fisico»8. Stando così i fatti, chi meglio dei lette-
rati è in grado di cogliere e descrivere le abitudini culinarie e le for-
me di socialità, le credenze religiose, il vestire e gli svaghi, le idiosin-
crasie e i tic, i criteri relazionali e i gesti, il modo di fare soldi e di
camminare per strada dei connazionali?
Si parla spesso di letteratura come conflitto, resistenza, alterità uto-
pica, nostalgia di un mondo più autentico, ricerca di una diversa
qualità della vita. Definizioni e attributi legittimi con cui la lettera-
tura ha coinciso in passato, ma che una volta teorizzati tendono a di-
venire mero orpello retorico. Lo spazio della letteratura nell’epoca
contemporanea della realtà virtuale si sta inevitabilmente restringen-
do e decentrando, e rischia di diventare un «cerino nel buio», un
«lento spegnersi di un solido, luminoso, nobile faro, che va progres-
sivamente perdendo la sua millenaria capacità di illuminare l’uomo
all’interno di una società in cui ogni generazione sperimenta un mu-
tamento sempre più veloce e inarrestabile»9, ha scritto Franco Bre-
vini in riferimento al progressivo decadimento di autorità delle hu-
manae litterae. Ma non per questo la letteratura intende ridimensio-
nare umilmente le sue ambizioni. Essa ancora descrive i luoghi sim-
bolici, le città visitate, i quotidiani sfogliati, i libri letti, la musica
ascoltata, i sogni realizzati o irrealizzabili. Certo, non rappresenta un
documento storico tout court, ma è senz’altro una fonte dell’aria del
tempo, dello spirito pubblico, dell’atmosfera degli anni vissuti dagli
italiani. La prosa narrativa, senza rinunciare alla forza icastica e alle
potenzialità emozionali della fantasia, con precisione immaginativa è
capace di ridare vita, carne, colore, voce, individualità ai fatti real-
mente accaduti.
Certo, siamo perfettamente consapevoli che ci sono delle aporie al-
l’interno del sistema letterario. La più evidente riguarda il rapporto
esistente tra letteratura e cultura in generale, della quale la prima è

8 P. P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Id., Saggi sulla politica e
sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio introduttivo di
Piergiorgio Bellocchio, Milano, Mondadori, 1999, p. 315 (apparso originariamente col ti-
tolo Il Potere senza volto nel «Corriere della Sera», 24 giugno 1974; poi in Id., Scritti cor-
sari, Milano, Garzanti, 1975).
9 F. Brevini, Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2008, p. 21.
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Introduzione 17

solo un aspetto, ancorché si sia abitualmente portati a considerare la
letteratura capace di assorbire in sé gli aspetti più vari della cultura
di un popolo. Ciò che vogliamo suggerire è soltanto una pista esplo-
rativa, che ovviamente richiede di essere articolata e approfondita
con altre fonti storiche, come i giornali, il cinema, la canzone, la te-
levisione e il web. La società letteraria è, insomma, solamente una
delle fonti esplorative dell’italianità10. Accanto a essa si situano altre
lenti di ingrandimento della realtà sociale e politica del nostro Pae-
se, capaci di mettere a fuoco con altrettanta precisione l’identità na-
zionale, ma a cui manca quel quid che sembra possedere solo la pro-
sa d’invenzione: l’articolata struttura e l’inimitabile potenzialità di
sostare sui lati più complessi e oscuri dell’ampia costellazione uma-
na e sociale.
Da qui un’altra dovuta precisazione. Nel tracciare questa breve sto-
ria dell’Italia ricorreremo perlopiù alle prove narrative lunghe. Per-
ché proprio ai romanzi e non ai racconti o alla poesia? La risposta
è semplice: «Perché il romanzo è lento, denso, complicato. Costrui-
sce trame, indugia sui particolari, sprofonda nell’individuale, inse-
gue la conoscenza di un sistema di rapporti intrigati e ambigui, con-
nette precedenti e conseguenze: stabilisce o suggerisce, perfino, una
rete di cause ed effetti»11. Il romanzo per definizione è un esercizio
dell’immaginazione, una costruzione altamente artificiale. A ogni
scrittore è data licenza di sviluppare in una distesa narrazione le
ipotesi più fantasiose e indimostrabili, ma è altresì vero che, nell’at-
to di fingere la realtà per realizzarla simbolicamente, instaura con la
storia uno stretto dialogo. Il testo narrativo diventa così un’inesau-
ribile fonte di conoscenza dei fatti di cronaca, politici e sociali. Si
può parlare, fra letteratura e storia, di «un vincolo di reciprocità
dialogica»12.
Esiste poi una ragione storica. Il romanzo è un genere narrativo che è
maturato e si è diffuso nell’età moderna degli Stati e delle culture na-
zionali: la nazione è un «grande sistema narrativo». Lo ha spiegato in
modo precipuo Franco Moretti nell’Atlante del romanzo europeo 1800-

10 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio lavoro M. Rossi, Una sola moltitudine.
Saggio sull’identità italiana, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2012.
11 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Venezia, Marsilio,
2011, p. 34.
12 C. Lombardi, Umanesimo e ideologie: Moravia anni Cinquanta, in S. Bronzini (a cura
di), Raccontare la storia. Realtà e finzione nella letteratura europea dal Rinascimento al-
l’età contemporanea, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, p. 162.
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18 Italiani ieri e oggi

1900 (1997)13 sviluppando l’idea contenuta nel noto saggio di Benedict
Anderson Comunità immaginate14. Lo Stato-nazione, a differenza di un
luogo naturale o di una città, non è rappresentabile figurativamente e
l’unico modo che ci è concesso per visualizzarlo è il romanzo. Riuscia-
mo difatti a immaginare e, eventualmente, a riprodurre con facilità in
un’opera figurativa solo gli habitat: «un villaggio, una valle, li si ab-
braccia con uno sguardo; così anche la corte, o la città (specie all’inizio,
quando è piccola e cinta di mura); persino l’universo – un cielo stella-
to, alla fin fine, ne è un’ottima immagine»15, ma non siamo in grado di
compiere un’operazione analoga con lo Stato-nazione. Questo è uno
dei motivi centrali per cui il romanzo è «divenuto una parte essenziale
della nostra cultura»16. L’analisi di Moretti fa, in realtà, riferimento al
Settecento europeo, quando lo Stato-nazione in alcuni Paesi occiden-
tali (come nell’Inghilterra di Jane Austen, su cui egli basa la sua anali-
si) esisteva già, non solo per persuasione di popoli, ma per statuto, e co-
stituiva «ai suoi inizi, un vero e proprio problema: una coercizione inat-
tesa e diversa dal vecchio potere locale; un dominio più esteso, più
astratto, più indecifrabile – cui solo una forma simbolica nuova poteva
attribuire un senso»17. A tenere in piedi l’edificio statuale fece da ce-
mento l’invenzione degli scrittori. A quell’epoca lo Stato-nazione esi-
steva «in potenza [...] più che come dato di fatto», perché «non aveva

13 Dietro al titolo di questo saggio di Moretti «c’è un’idea molto semplice: che la geo-
grafia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva,
concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative. E dun-
que, mettere in rapporto geografia e letteratura – cioè, fare una carta geografica della let-
teratura: poiché una carta è appunto un rapporto, tra un dato spazio e un dato fenome-
no – è cosa che porterà alla luce degli aspetti del campo letterario che fin qui ci sono ri-
masti nascosti» (F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi,
1997, p. 5). Le carte geografiche cui fa riferimento Moretti non sono metafore o orna-
menti del discorso ma «strumenti analitici: che smontano l’opera in modo diverso dal so-
lito, e impongono al ragionamento critico dei compiti nuovi» (p. 5), dimostrando la na-
tura «legata-al-luogo» della letteratura (con una «geometria, i suoi confini, i suoi tabù
spaziali e flussi di movimento») e mettendo «in luce la logica interna della narrazione: lo
spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza. La forma letteraria
apparirà così come la risultante di due forze contrarie, ed egualmente importanti: una
esterna, e una interna» (p. 7). Ecco così chiarito il senso della frase di Moretti posta a epi-
grafe, tratta dalla stessa pagina.
14 Secondo Anderson il romanzo e il giornale, che cominciarono a svilupparsi in Europa
nel Settecento, «offrirono gli strumenti tecnici per “rappresentare” quel tipo di comu-
nità immaginata che è la nazione»: B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortu-
na dei nazionalismi, trad. di Marco Vignale, Prefazione di Marco D’Eramo, Roma, Ma-
nifestolibri, 2005 (1a ed. 1996), p. 41 (ed. orig. Imagined Communities. Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1983).
15 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 19.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 20, corsivo dell’autore.
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ancora toccato l’esistenza quotidiana»18. Fu per il tramite della scrittu-
ra dei romanzi che gli abitanti di una stessa nazione cominciarono a
prendere contatti laterali e periferici con tutti i frammenti di quest’en-
tità unitaria, e arrivarono ad abbracciare lo Stato-nazione.
Se spostiamo questa riflessione al nostro «Bel Paese» (espressione
entrata a far parte del lessico comune grazie all’abate Antonio Stop-
pani)19, ci accorgiamo che la situazione nazionale nel Settecento era
ben diversa. Da noi era ancora debole quel fondamentale elemento
coesivo che è l’identità nazionale, «avvertita ancora, da Alfieri e Fo-
scolo soprattutto, ma persino, più indirettamente, da Canova, come
espressione anch’essa di una rivolta e di un’affermazione singola»20.
Abbiamo avuto una lenta marcia del romanzo, il quale, prima di ar-
rivare alla totalità nazionale, attraversò le stazioni regionali, le di-
mensioni locali di quello spazio unitario all’epoca astratto e invisibi-
le. Ma nell’Ottocento anche da noi, prendendo piede le tendenze
centripete e nazionalistiche della letteratura romantica, si rafforzò
l’idea di un’unità politica e statuale, e si consolidò il romanzo come
forma simbolica dello Stato-nazione, cioè come forma letteraria del-
la storia, del tempo misurato e calato in spazi delimitati. Un genere
letterario che – come spiega Moretti – «(a differenza di un inno, o di
una bandiera) non solo non nasconde le discordie intestine del pro-
prio paese, ma sa addirittura trasformarle in racconto», e sa allestire,
nella diversità e nelle tensioni, un campo di manifestazioni della vi-
ta, «come l’insieme di tutte le storie che vi possono accadere»21. Un ro-
manziere riesce in ciò che ad altri risulta impossibile: dare un senso
compiuto e narrativamente visibile allo Stato-nazione22. Il romanzo,

18 Ivi, p. 19.
19 La denominazione (che è un’evidente citazione dantesca: il «bel paese là dove ’l sì suo-
na», Inferno, XXXIII, 80) si è consolidata grazie al grande successo editoriale (cinquan-
ta edizioni dalla data di pubblicazione alla Grande Guerra) che ebbe il volume Il Bel Pae-
se pubblicato nel 1873 dall’abate Stoppani con l’intento di illustrare il patrimonio natu-
rale della penisola. Vedi A. Stoppani, Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali, la
geologia e la geografia fisica d’Italia, Milano, G. Agnelli, 1873 (ultima ed. con il titolo Il
Bel Paese. Convesazioni sulle bellezze naturali, Siena, Barbera, 2012).
20 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia «anomala»,
in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, Torino, Einaudi, 2002, vol. III, p. 262. 
21 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 22, corsivi dell’autore. La
tesi sostenuta da Moretti è che sarebbe stata la geografia «a generare il romanzo dell’Eu-
ropa moderna» (ivi, p. 10, corsivo dell’autore).
22 Paradigmatica in questo senso è la Storia della letteratura italiana (1870-1871) di Fran-
cesco De Sanctis, la quale lega esemplarmente le vicende della letteratura a quelle del no-
stro Paese, promuovendola a protagonista della nostra identità nazionale. Vedi sull’argo-
mento E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, cit., cap. I, L’unità della letteratura:
Francesco De Sanctis, pp. 1-29.
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per diffusa ammissione «una delle voci fondamentali della coscienza
nazionale contemporanea», è – come ha sottolineato Alberto Asor
Rosa – un’«immagine di paese», in quanto «è racconto e interpreta-
zione di situazioni, eventi, figure, che presentano, secondo i suoi au-
tori, un alto livello di significazione generale»: un racconto «multi-
plo e insieme un’articolata, articolatissima interpretazione dell’Italia
contemporanea»23.
La forma-romanzo risponde, in verità, a un’ulteriore esigenza solle-
vata dallo Stato-nazione: livellare i mille gerghi e dialetti locali per ri-
durli, in modo graduale e irreversibile, a un unico linguaggio. È il ge-
nere letterario che possiede innegabilmente la qualità di intensifica-
re la polifonia sociale, di essere un racconto multiplo e una compo-
sita interpretazione di un Paese – come vuole la tesi del critico e fi-
losofo russo Michail Bachtin24 –, ma anche di ricondurre i diversifi-
cati idiomi a una lingua impersonale e comune: «Anche in questo, il
romanzo è veramente la forma simbolica dello stato-nazione»25. In
virtù della sua natura proteiforme e assorbente, può inglobare i va-
riegati linguaggi, descrivere e connettere dalla sua posizione defila-
ta, ma allo stesso tempo privilegiata, i molteplici gerghi e i composi-
ti piani della realtà sempre più sfuggente e irrappresentabile.
Lo studioso britannico Donald Sassoon nell’ambiziosa opera La cul-
tura degli europei (2008) si è chiesto se i romanzi posseggano una “na-
zionalità” al di là di quella dell’autore o della lingua in cui sono scrit-
ti: «Un romanzo può essere portatore del punto di vista peculiare di
una nazione? La nazionalità dopotutto non è un concetto stabile e de-
finito. Alcune “nazionalità” spariscono e ne nascono nuove»26. Fatto
sta che oggi, rispetto all’Ottocento e a buona parte del Novecento, sia-
mo immersi in una realtà completamente diversa, costituita da omo-
geneità e aperture globali, in cui le età degli Stati e dei nazionalismi per
certi aspetti costituiscono un flebile ricordo. La letteratura – come ha

23 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente, una storia «anomala»,
cit., p. 290. Con riferimento alle immagini letterarie dell’italianità, vedi le osservazioni
sviluppate su quattro grandi autori della nostra tradizione letteraria nel saggio: M.
Biondi, Scrittori e identità italiana. D’Annunzio, Campana, Brancati, Pratolini, Firenze,
Polistampa, 2004.
24 Ci riferiamo agli studi sullo stile polifonico del romanzo compiuti da uno dei più au-
torevoli critici letterari del Novecento e contenuti all’interno del saggio: M. Bachtin,
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», trad. di
Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979 (ed. orig. Voprosy literatury i estetiki, 1975);
nuova ed., con Introduzione di Rossana Platone, ivi, 1997.
25 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit., p. 48.
26 D. Sassoon, La cultura degli Europei. Dal 1800 a oggi (ed. orig. The culture of the Eu-
ropeans, 2006), Milano, Rizzoli, 2008, p. 191.
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osservato Vittorio Coletti in una riflessione sul Romanzo mondo
(2011) – «nasce sempre più già fuori dai confini e il suo radicamento
locale, linguistico, geografico è infinitamente minore di quello della
precedente, grande letteratura»27. Nonostante ciò, essa resta tra le
espressioni artistiche «quella che più si attarda dentro i confini nazio-
nali»28 e, in particolare, quella italiana è ancora fortemente legata alla
storia e alla geografia sociale, paesaggistica e linguistica nazionale.
Siamo fermamente convinti che, ogni romanzo porti impressa sem-
pre la data in cui nasce, ovvero “il contesto”: la società, la storia, la
politica, gli usi e costumi, ma soprattutto il senso e il colore del tem-
po. Prendendo in prestito la bipartizione delle opere letterarie in
«autentiche» e «inautentiche» elaborata negli anni Settanta da un
giornalista d’eccezione, Goffredo Parise, abbiamo in questo lavoro
dato preminenza ai romanzi che esprimono la vera cultura di un’e-
poca rispetto a quelli che, «pure restando documenti del medesimo
contesto, rappresentano l’altra faccia della medaglia», quella «vec-
chia, deludente e deprimente»29. Sia gli uni che gli altri sono docu-
menti sinceri, ma nei primi «il sentimento autentico di uno scrittore
è quello suo, individuale, unico e solitario, quello inautentico è inve-
ce il sentimento che, in quel particolare momento storico, è di tut-
ti»30. I primi sono testi letterari con cui si esprime ribellione, i se-
condi sono i cosiddetti romanzi “di moda”; gli uni sono esaltanti af-
freschi storici, gli altri sono mere fotografie retoriche. Intendiamo,
cioè, soffermarci su alcuni romanzi in cui la nostra storia sociale, po-
litica e culturale non è solo lo sfondo, l’ambientazione, il fondale cro-
nologico delle narrazioni, ma il tema centrale, camuffato o incarnato
nelle maschere più o meno esageratamente espressionistiche dei per-
sonaggi, i cui bisogni, desideri e scelte mutano in funzione dei cam-
biamenti imposti dalle trasformazioni socio-culturali del periodo.

2. “Romanzi decennio”

Per avventurarsi in un impervio e quanto mai elettrizzante
percorso storico come questo, e senza rischiare di perdersi dopo po-

27 V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, Il Mulino,
2011, p. 37.
28 Ivi, p. 13.
29 G. Parise, “Ecce Bombo” e l’aria del ’68, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1978; ora
in Id., Opere, a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, Milano, Mondadori, 1989, vol.
II, p. 1428.
30 Ibidem.
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chi passi, occorre mettersi sulle spalle uno zaino zeppo all’inverosimi-
le di un folto gruppo di testi che spaziano dalle memorie al romanzo,
dal racconto autobiografico alla riflessione filosofica, dalla critica alla
teoria letteraria, dall’antropologia alla sociologia del costume, fino al-
la politologia. Soprattutto non bisogna assolutamente dimenticare di
portare con sé la cassetta degli attrezzi della storiografia.
È indispensabile difatti risolvere a monte un problema metodologi-
co: ha senso parlare del periodo repubblicano come di un’età stori-
ca dotata di caratteri peculiari e di costanti che ne consentono un’a-
nalisi unitaria? Solo se si risponde affermativamente a questa do-
manda è possibile interrogarsi su quali siano questi elementi caratte-
rizzanti e formulare un giudizio complessivo31. In effetti, nella storia
politica e sociale dell’Italia repubblicana si possono individuare mu-
tamenti e passaggi decisivi32, ma sempre all’interno di un sistema
fondato da alcuni elementi indelebili di fondo. Possiamo parlare del-
l’esistenza di un italiano repubblicano, o ancora meglio di un italia-
no modernizzato.
Oggetto della nostra riflessione sono i connazionali che hanno vis-
suto nella seconda metà del Novecento e nel primo decennio del
XXI secolo, cioè coloro che appartengono all’epoca democratica.
Nonostante i numerosi tratti degenerativi, su cui ha giustamente in-
sistito la letteratura e a cui daremo ampio spazio nelle prossime pa-
gine (la debolezza della coscienza dell’identità nazionale, l’assenza di
cultura civica, la mancanza di senso dello Stato, gli squilibri territo-
riali, l’ipertrofia malavitosa, le trame e i misteri irrisolti, la corruzio-
ne politica diffusa ecc.), l’età repubblicana rappresenta un’epoca di
crescita e di maturazione. Un po’ come l’età giolittiana, una realtà
che appariva intollerabile agli intellettuali che la vivevano e che è sta-
ta poi ricordata retrospettivamente come Belle époque. L’Italia ha co-
nosciuto le libertà politiche e civili; ha vissuto il più lungo periodo
della sua storia senza conflitti armati interni e senza guerre civili nel
senso proprio del termine; ha incrementato il proprio benessere ma-
teriale, accorciando notevolmente il distacco rispetto ai Paesi più
avanzati, almeno fino agli ultimi tempi. Una scansione della storia

31 In questo senso si è espresso lo storico Giovanni Sabbatucci nello scritto La nazione
democratica, in A. Giovagnoli (a cura di), Interpretazioni della Repubblica, Bologna, Il
Mulino, 1998, pp. 183-186.
32 Per uno sguardo sintetico sui cambiamenti sociali dal 1945 al 2000, vedi P. Ginsborg,
La società italiana, 1945-2000, trad. di Federico Bordonaro, in S. Cassese (a cura di), Ri-
tratto dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 117-140.
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della Repubblica ci permette di distinguere e mettere in rilievo i mo-
di in cui l’Italia si è modernizzata, non solo in termini economici, ma
estendendo progressivamente un sistema di diritti, acquisendo repu-
tazione internazionale, facendo rivivere senza boria nazionalista la
fierezza di essere italiani, per poi, come in una parabola discenden-
te, proiettarsi verso uno «sgranamento privatistico»33 e uno sfalda-
mento progressivo del senso di unità, fino a trovarsi completamente
immersa in un diffuso «clima di ri-sentimento nazionale» da cui fa ti-
midamente capolino «un Paese spaesato»34.
Di questi circa settant’anni di storia nazionale abbiamo colto cinque
passaggi epocali. Il punto di partenza è l’immediato dopoguerra, con
la società civile e la politica italiana caratterizzate dopo la caduta del
fascismo dall’affermarsi di memorie segmentate e conflittuali, da cui
è derivata l’impossibilità per l’antifascismo di rappresentare un qua-
dro di riferimento condiviso dalla maggioranza dei cittadini. Un pe-
riodo contrassegnato dall’ascesa dei due grandi partiti-protettori che
hanno dominato gli anni della guerra fredda e dello sviluppo indu-
striale: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano.
Nel giro di un quinquennio (1958-1963) si è verificato uno strappo
davvero colossale e lacerante rispetto alla “tradizione”, che ha de-
terminato una grande trasformazione della società italiana. Sono sta-
ti gli anni del passaggio – spaventosamente repentino – dall’arretra-
tezza semi-agraria al neocapitalismo, della migrazione biblica dalle
estreme periferie del Sud e dell’urbanizzazione senza misura, del
crepuscolo della vita borghese tradizionale e della crescita impetuo-

33 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo. L’unità nazionale in pericolo, Torino, Einaudi, 2009,
p. 216.
34 Cfr. il XIII rapporto annuale su Gli italiani e lo Stato diretto da Ilvo Diamanti, realiz-
zato da Demos & Pi (con la collaborazione del LaPolis – Laboratorio di studi politici e
sociali dell’Università di Urbino) su incarico del Gruppo Editoriale L’Espresso, pubbli-
cato su «Il Venerdì di Repubblica», 10 dicembre 2010, pp. 49-57, con il commento di I.
Diamanti, L’Italia spaventata dal federalismo si è già divisa in tre, pp. 49-50 (citazione a
p. 50). Secondo il sociologo, attualmente il Paese sarebbe attraversato da quattro linee di
divisione: la prima linea è quella che separa la società dalla politica; la seconda gli italia-
ni dalle istituzioni e dallo Stato; la terza segna l’indebolirsi dei legami tra le persone e, in-
sieme, la rimozione del futuro dall’orizzonte sociale; l’ultima distanzia e oppone le di-
verse Italie. Secondo i dati della XIV edizione del rapporto risalente al mese di dicem-
bre 2011, meno del 30 per cento dei cittadini crede nello Stato. Ancora più bassa è la
percentuale di coloro che hanno fiducia nei partiti (quasi metà degli italiani ritiene che
non siano necessari alla democrazia) e, di conseguenza, nel parlamento “presidiato” dal-
le forze politiche, diffidando pure – e questa è una rilevante novità – dell’Unione Euro-
pea che in passato aveva funzionato da compensazione alla sfiducia nazionale. Vedi il
commento al sondaggio pubblicato su «La Repubblica» del 9 gennaio 2012: I. Diaman-
ti, È ora di restituire lo Stato ai cittadini.
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sa della classe operaia, dell’offuscamento dei forti ideali e della na-
scita dell’industria culturale. Come ha sottolineato Guido Crainz,
«una rottura davvero grande con il passato: nel modo di produrre e
di consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di pro-
gettare il futuro»35.
Il ventennio successivo è stato caratterizzato dall’introduzione nella
politica di improvvisi elementi di radicalizzazione e dal consolidarsi
del difetto di una logica associativa, difetto che è all’origine della ra-
dicale diffidenza verso il potere in tutte le sue forme. Come surro-
gato approssimativo della protezione delle istituzioni, si è consolida-
to l’impulso ad aggregarsi in gruppi, consorterie, logge, confraterni-
te, lobby, indispensabili per assicurarsi favori, privilegi, contatti, col-
legamenti ed entrature, e per procurarsi di traverso ciò che non si
riesce a ottenere per diritto: è ciò che indichiamo con la parola
“clientelismo”.
Negli anni Ottanta si è verificata un’ulteriore e forse più profonda
“mutazione”: nel tempo del glamour e dell’ottimismo, del mantra del
successo e del consumo opulento, della politica-spettacolo e dell’i-
dealismo libertario, della neotelevisione e della febbrile curiosità per
le nuove meraviglie tecnologiche, gli italiani hanno cominciato a per-
dere i loro connotati sociali e culturali, le classi a convergere al cen-
tro dal basso e dall’alto facendo nascere una middle class di cittadini-
consumatori. Da allora «l’“armonia” o la formazione di compromes-
so che teneva insieme le divisioni e gli equilibri della vecchia Italia
piccolo-borghese e contadina»36 si è alterata indelebilmente.
Poi negli anni Novanta «un cancro infiltrante, che si immedesima
con una parte sempre più grande della realtà»37 nazionale, si è tra-
sformato in metastasi nel corpo sociale e politico già malato. «Un im-
pero del crimine i cui profitti sono quelli di una potenza economica
mondiale e le cui vittime sono numerose come quelle di una guer-
ra»38 si è dissociato dallo Stato e, con una serie continuata e ininter-
rotta di attacchi ai princìpi basilari della democrazia e dello Stato di
diritto, ha messo in serio pericolo non solo il senso della legalità, ma
la stessa coscienza nazionale.

35 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità e trasformazioni fra anni cin-
quanta e sessanta, Roma, Donzelli editore, 2005 (1ª ed. 1996), p. VII.
36 A. Berardinelli, Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998, Roma, Donzelli,
1998, p. 16.
37 C. Magris, Dei cancri d’Italia, in Id., Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Milano,
Garzanti, 2011, p. 79.
38 Ivi, pp. 78-79.
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Punto d’approdo del percorso che faremo assieme sono questi ul-
timi anni, in cui stiamo assistendo a una trasformazione radicale
delle rappresentazioni mentali, delle abitudini e dei comporta-
menti sociali. La cultura tradizionale sembra essere scomparsa per
fare spazio a una cultura «informale»39, cioè anonima, diffusa e
popolare, costituita dall’incrocio tra convincimenti e giudizi che
provengono dal passato ed eventi che si danno nel presente, cata-
lizzati e catalogati in base a una tassonomia continuamente in pro-
gress. È una cultura nella quale risulta ininfluente definire che co-
sa si conosce effettivamente, poiché l’importante è “che cosa si
pensa” di un argomento. È il trionfo del gossip e di un’identità na-
zionale forgiata dalla molteplicità dei mass media: dai quotidiani
e dai magazine, dalla televisione e dalla radio, dalla rete web e dal-
le canzoni40.
Qualora immaginassimo il percorso compiuto dai nostri connazio-
nali dal 1945 a oggi come una pellicola cinematografica, potremmo
individuare dei romanzi che hanno catturato in modo letterario41 i
momenti salienti di fusione e trasformazione dell’identità italiana. Si
tratta di “romanzi decennio”, fotogrammi perfetti di “pezzi” della
nostra storia più recente, del preciso momento in cui la materia in-
candescente, dopo un sommovimento tellurico di forte intensità, è
fuoriuscita per prendere altre forme e strade, abbandonando nel
percorso una parte di se stessa solidificata. Un magma che si è in al-
cuni periodi storici inabissato sotto la crosta terrestre fino a scom-
parire, ma non per i romanzieri dotati di raggi infrarossi ultrasensi-
bili che l’hanno ugualmente scovato e veduto, spesse volte immagi-
nato. Devastanti onde sismiche hanno fatto riemergere la materia la-

39 E. Berselli, La cultura informale, in S. Vertone (a cura di), La cultura degli italiani,
Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 129-154. Vedi sempre di Berselli, Post-italiani. Cronache di
un paese provvisorio, Milano, Mondadori, 2003, cap. IV, La cultura degli italiani, pp. 153-
201.
40 Vedi A. Afribo e E. Zinato (a cura di), Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura
dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011.
41 Per una storia del romanzo italiano del secondo Novecento e degli sviluppi attuali: G.
Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Padova, Marsilio, 1970 (1a ed.
1961); G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1996), Roma,
Editori Riuniti, 1996; G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano,
Bruno Mondadori, 1998, pp. 389-491; A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano
contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 45-88; A. Asor Rosa, Storia europea della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2009, vol. III, pp. 370-616; A. Guglielmi, Il roman-
zo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Milano, Bompiani,
2010; V. Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa de-
gli anni Zero, Macerata, Quodlibet, 2010.
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vica con tutta la sua energia e forza. E i romanzi sempre lì, come si-
smografi a catturare il grado d’intensità sulla scala Richter, pronti a
fotografare e a registrare il magma nel preciso momento in cui sca-
turisce dalla terra per poi ricadere e proseguire il suo percorso, for-
giando altre forme e occupando altri luoghi.

26 Italiani ieri e oggi
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L’autunno della Resistenza

Ho il dovere innanzi alla coscienza del mio Paese e per difendere
la vitalità del mio popolo di parlare come italiano; ma sento la re-

sponsabilità e il diritto di parlare come democratico antifascista,
come rappresentante della nuova Repubblica [...].

Alcide De Gasperi, Discorso alla conferenza di Parigi 
dei Paesi vincitori, 1946

– Professore – esclamò Nando a testa bassa, – 
voi amate l’Italia?

Di nuovo ebbi intorno a me le facce di tutti: Tono, la vecchia, le
ragazze, Cate. Fonso sorrise.

– No, – dissi adagio, – non l’Italia. Gli italiani.
Cesare Pavese, La casa in collina, 1948

Guardalo [...]. È un padre. Un crisantemo. 
Un crisantemo sopra un letamaio.

Carlo Levi, L’Orologio, 1950

L’Italia della primavera del 1945 era di nuovo unita e in-
dipendente. Gli italiani, a liberazione avvenuta dall’invasore tedesco
e dai resti della Repubblica di Salò, si trovarono a fare i conti con un
presente di fame e distruzione, e con correnti di odio e di sangue,
perché il passato non poteva essere cancellato con un colpo di spu-
gna42. Luigi Meneghello nei Piccoli maestri (1964; seconda edizione
riveduta 1976), «resoconto veritiero»43 in chiave antiretorica e an-
tieroica della «guerra civile»44 che aveva imperversato per lo Stivale

42 Sul difficile momento storico di superamento del dolore della guerra e sui diffusi epi-
sodi di violenza dopo il 25 aprile, vedi G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia,
Roma, Donzelli, 2007.
43 L. Meneghello, I piccoli maestri, con Introduzione di Maria Corti, Milano, Rizzoli,
2006, p. 233.
44 Nell’ambito della storiografia di sinistra a rompere il tabù, parlando apertamente di
«guerra civile» con riferimento all’esperienza resistenziale, è stato per la prima volta 
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tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, descriveva le avvisaglie del-
l’imminente esplosione di episodi di collera e di ostilità nel Paese:
«La guerra finisce negli animi della gente, in uno un po’ prima, nel-
l’altro un po’ dopo; è per questo che ci sono ancora queste sparato-
rie insensate»45. 
Una forte conflittualità attraversava la società italiana, alimentata
dai numerosi casi di giustizia privata che la fine del fascismo porta-
va con sé. Da Paese vinto, l’Italia aveva bisogno di un governo in
grado, oltre che di avviare la ricostruzione economica, sociale e po-
litica e di sedere con dignità al tavolo delle trattative di pace, anche
di pacificare gli animi. Ma una nuova solidarietà tra persone, luoghi
e ceti andava riannodata con fili diversi dalle forme di coesione co-
struite dal regime. Se una forma di democrazia si era già sviluppata
mentre era ancora in corso la guerra, adesso occorreva imprimere
un impulso che orientasse le differenti forze e spinte contrastanti
verso una direzione comune, o meglio un progetto sufficientemen-
te condiviso di riorganizzazione nazionale. Era indispensabile una
forte ridefinizione dei princìpi morali su cui ricostruire un solido
tessuto connettivo a fondamento dello Stato nazionale rinnovato
dalla lotta contro il nazismo e il fascismo, una nuova identità nazio-
nale insomma.
E non era cosa facile a farsi, perché in quegli anni l’Italia era un Pae-
se solo apparentemente unito. Alla più ovvia divisione fra il Centro-
Sud, che non aveva vissuto la guerra partigiana, e il “vento del

Claudio Pavone. Se è vero che prima del 1991 già alcuni storici di professione (come Ga-
lante Garrone, Valiani, Spriano, ecc.) e alcuni ex combattenti avevano affrontato l’argo-
mento in questi termini, con la pubblicazione del saggio Una guerra civile e il recupero
di un concetto più fondato di Resistenza si è verificata una vera e propria svolta storio-
grafica. Oggi la Resistenza è comunemente letta come l’intrecciarsi di tre guerre: non so-
lo «guerra patriottica» contro il tedesco e «guerra di classe», in un’ottica cioè di rivolu-
zione sociale anticapitalista, ma anche «guerra civile» contro i fascisti per la democrazia.
Questa tripartizione, che come è ovvio affievolisce il carattere nobile ed esemplare del
movimento resistenziale, ha consentito a Pavone d’individuare l’esistenza di tre diversi
attori per così dire ideal-tipici (i patrioti, i democratici e i rivoluzionari) e di gettare luce
sulla profondità delle fratture che percorsero la società di quel periodo, oltre che sulla
complessità stessa delle componenti politiche del movimento resistenziale. In particolar
modo lo studioso, spostando l’interesse dai tradizionali aspetti ideologico-politici della
Resistenza alle motivazioni e alle attese dei protagonisti, ha affermato che l’autenticità
storica del movimento resistenziale è da ricercarsi sostanzialmente nelle «moralità» sog-
gettive che furono in qualche modo sacrificate alla «politica», che cioè occorre guardare
«alle convinzioni morali, alle strutture culturali presenti in esse, alle preferenze emotive,
ai dubbi e alle passioni sollecitati da quel breve periodo e intenso giro di avvenimenti»:
C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1991 (ultima ed. 2006), p. XVII.
45 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 229.
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Nord”, che aveva caratterizzato le regioni teatro della Resistenza, si
aggiungeva la contrapposizione tra le forze politiche moderate (DC,
liberali, democratici del lavoro) – preoccupate di evitare ogni rot-
tura o modificazione sostanziale dell’ordine sociale tradizionale e di
fondare il nuovo Stato lungo una linea di continuità con il vecchio
Stato liberale – e le forze egemoni della Resistenza (Partito Comu-
nista Italiano, Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria e Parti-
to d’Azione) – che puntavano allo costruzione di uno Stato radical-
mente diverso da quello crollato l’8 settembre. Vi erano aspettative
e progetti di difficile sintesi: continuità o radicale rinnovamento
dello Stato; ritorno delle classi dirigenti tradizionali o il loro so-
stanziale ricambio; «democrazia progressiva» e protagonismo po-
polare, o restaurazione della tradizionale egemonia di industriali,
banchieri e grandi proprietari, cioè delle classi dirigenti che per
vent’anni avevano profittevolmente appoggiato e usato il regime fa-
scista. 
Dopo i governi Badoglio e Bonomi, il 21 giugno 1945 salì le scale del
Viminale (allora sede della Presidenza del Consiglio dei Ministri)
una ristretta élite che proveniva dalle imprese private, dagli istituti di
cultura, dalle università, dal giornalismo, o che aveva sperimentato i
duri giorni della lotta partigiana. Si insediava il governo guidato, su
segnalazione e delega ideale dei Comitati di Liberazione Nazionale,
da Ferruccio Parri46, l’esponente di maggior spicco nel Partito d’A-
zione47, il Partigiano Maurizio, vicecomandante generale (assieme al
comunista Luigi Longo) del Corpo Volontari della Libertà. Passan-

46 Per ripercorrere la vicenda politica di questa personalità storica alquanto complessa,
vedi G. Quazza, E. Enriques Agnoletti, G. Rochat, G. Vaccarino, E. Collotti, Ferruccio
Parri. Sessanta anni di storia italiana, Bari, De Donato, 1983 e l’importante opera di L.
Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento italiano, Bologna, Il
Mulino, 2004. Il 7 dicembre 2011, a trent’anni dalla morte, il Partigiano Maurizio è sta-
to ricordato a Genova in un incontro organizzato dalla FIAP (Federazione Italiana
Associazioni Partigiane): vedi l’articolo di A. Carioti, Parri tra guerra e democrazia, in
«Corriere della Sera», 6 dicembre 2011.
47 Il Partito d’Azione scaturì nel 1942 dalla fusione del movimento di Giustizia e Libertà
(fondato a Parigi nel 1930 da Carlo Rosselli) con i gruppi liberal-socialisti di Guido Ca-
logero e Aldo Capitini (attivi nell’Italia centrale a partire dal 1937), assieme a una pattu-
glia di liberal-democratici milanesi raccoltisi in modo informale attorno a Ugo La Malfa
e Ferruccio Parri fra il 1928 e il 1934. Il partito si sciolse nel 1947 dopo la caduta del go-
verno Parri per le tensioni tra le due maggiori componenti, ma non scomparve l’azioni-
smo come paradigma della mentalità e dello stile poetico. Sulla parabola del partito ve-
di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, Milano, Feltrinelli, 1984 (ultima
ed. Roma, Editori Riuniti, 1997). Vedi anche le originali riflessioni di un testimone d’ec-
cezione, Vittorio Foa, in Il cavallo e la torre. Riflessioni di una vita, Torino, Einaudi, 1991,
pp. 143-175 e l’opera saggistica di C. Novelli, Il Partito d’Azione e gli italiani. Moralità,
politica e cittadinanza nella storia repubblicana, Milano, La Nuova Italia, 2000.
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do «dal tavolaccio alla branda»48 (ossia dalle carceri naziste al suo uf-
ficio del Viminale, che non abbandonava neppure la notte, siste-
mandosi appunto su una branda militare), nel primo radiomessaggio
Parri si presentò come «governo di popolo», che doveva «governa-
re per il popolo: tutto il popolo, senza distinzione di partiti e so-
prattutto oltre i partiti»49. Egli sentiva, cioè, di rappresentare la spin-
ta al rinnovamento morale della vita nazionale, e voleva porre il pri-
mato della nazione sugli interessi particolari, operazione secondo
Parri realizzabile attraverso una riforma del costume etico e civile
degli italiani. Il suo motto era: «Periscano i partiti, purché si salvi la
patria»50. Il movimento risorgimentale, con tutto il suo contenuto di
rinnovamento politico e sociale, sembrava insomma essere giunto al
potere. Occorreva «rifare l’Italia e gli italiani insieme con un secon-
do Risorgimento che gradualmente» sommuovesse «l’intera nazio-
ne», ha lasciato scritto Carlo Dionisotti51. La Resistenza era stata il
primo passo in questa direzione. Ora l’impegno di ricostruire tutti
assieme il Paese materialmente e moralmente doveva costituire il se-
condo passo decisivo. Ma la faticosa solidarietà delle forze antifasci-
ste, manifestata durante la fase armata, non riuscì a sopravvivere al-
la disarticolazione e alla tensione degli interessi interpretati in modo
antagonistico dai partiti di governo, e anche l’azionismo non seppe
venire a capo dei suoi contrasti interni52.
La coalizione politica che dette espressione al nuovo governo53 fu
solcata da contrasti profondi in corrispondenza degli orientamenti

48 Si tratta di un’affermazione dello stesso Parri contenuta in un libro di memorie: F.
Parri, Due mesi con i nazisti. Dal tavolaccio alla branda, Roma, Carecas, 1978.
49 G. De Luna, Storia del Partito d’Azione 1942-1947, cit., p. 338.
50 Parole pronunciate da Parri a conclusione del discorso inaugurale della Consulta il 26
settembre 1945, riportate in L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 281.
51 Articolo pubblicato in «Giustizia e Libertà», 12 giugno 1945; ora in C. Dionisotti,
Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza, Torino, Einaudi, 2008, p.
128.
52 Sulle vicende politiche del dopoguerra e in particolare sul governo Parri rimasto in ca-
rica dal 21 giugno al 10 dicembre 1945, vedi E. Piscitelli, Da Parri a De Gasperi. Storia
del dopoguerra 1945-1948, Milano, Feltrinelli, 1975; A. Gambino, Storia del dopoguerra.
Dalla liberazione al potere DC, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 69-111; G.E. Rusconi, Re-
sistenza e postfascismo, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 143-159; P. Scoppola, La repubbli-
ca dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), Bologna, Il Mulino,
1991 [ultima ed. con il titolo La repubblica dei partiti: evoluzione e crisi di un sistema po-
litico (1945-1996), 1997, pp. 49-89]; Il governo Parri, Atti del convegno tenutosi a Roma
il 13-14 dicembre 1994, Roma, Archivio centrale dello Stato, 1995; A. Ricci, Aspettando
la Repubblica. I governi di transizione 1943-1946, Roma, Donzelli, 1996.
53 Vicepresidenti del governo Parri furono Nenni, con rilevanti deleghe per la prepara-
zione dell’Assemblea Costituente e l’epurazione, e il liberale Manlio Brosio, con la dele-
ga per la nomina della Consulta Nazionale, organo transitorio nell’attesa della Costi-
tuente; De Gasperi conservò il Ministero degli Esteri, che gli consentì di avere rapporti
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fortemente differenziati sul terreno politico, economico e sociale.
Soggettivamente convinto di avere un programma chiaro, moderato,
ma ineludibile, il «partigiano qualunque» (come si definiva lo stesso
Parri54) fece fatica a capire i motivi dell’opposizione strisciante e cre-
scente al suo governo. In questo contesto, il 25 settembre, «mosso da
una ostinata bontà»55, tenne davanti alla Consulta (l’organo con fun-
zioni consultive e di controllo istituito nell’aprile del 1945) un di-
scorso sullo stato della democrazia in Italia che sollevò dissensi e re-
pliche (a cominciare dalla presa di distanza di Benedetto Croce56),
indicatori del nervosismo politico. «Vi è una marea incomposta di
malcontento che sale contro il governo, contro il regime dei partiti –
disse Parri – ed è un fenomeno di cui non ci si deve meravigliare,
perché è un fenomeno naturale, fisiologico della situazione italiana
[...] da noi la democrazia è praticamente appena agli inizi. Io non so,
non credo che si possano definire regimi democratici quelli che ave-
vamo prima del fascismo». Alle contestazioni immediate da parte di
alcune forze politiche, egli replicò: «Mi rincresce che la mia defini-
zione sia male accetta. Intendevo dire questo: democratico ha un si-
gnificato preciso, direi tecnico. Quelli erano regimi che possiamo de-
finire e ritenere liberali»57. A giudizio di Parri la democrazia stava
nascendo ex novo, affidata alla volontà dei partiti antifascisti: «lo Sta-
to italiano tra il 1861 e il 1922 non era stato un regime democratico
e pertanto la sua eredità serviva a ben poco nel 1945»58. Appog-
giandosi alle riflessioni di Piero Gobetti, Nello Rosselli e Guido

diretti con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna; Togliatti fu ministro Guardasigilli (vedi F.
Barbagallo, La formazione dell’Italia repubblicana, in Id., Storia dell’Italia repubblicana,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 3-128, pp. 55-65). Dello stesso autore vedi L’Italia repubbli-
cana. Dallo sviluppo alle riforme mancate (1945-2008), Roma, Carocci, 2009 (ultima ediz.
2012).
54 Parri, presentandosi all’incontro romano con i segretari dei sei partiti del CLN il 14
giugno 1945, pronunciò queste parole: «Io obbedisco ai vostri ordini. Io qui sono il si-
gnor partigiano qualunque» (appunti presi dal segretario liberale Leone Cattani e pub-
blicati in L. Cattani, Dalla caduta del fascismo al primo governo De Gasperi, in «Storia
contemporanea», V, 4, ottobre-dicembre 1974, pp. 744 ss.).
55 C. Levi, Su un ritratto di Ferruccio Parri, in Id., Le tracce della memoria, Prefazione di
Marziano Guglielminetti, Roma, Donzelli, 2002, p. 60.
56 La reazione di Benedetto Croce fu un’appassionata difesa del carattere democratico
dell’Italia tra il 1861 e il 1922, in quanto, nell’arco di quel tempo storico, si era afferma-
ta la libertà di associazione, erano nati i sindacati e i partiti politici ed era stata votata nel
parlamento una legislazione sociale (vedi S. Penna, Croce, il liberalismo e l’Italia post-fa-
scista, Roma, Bonacci, 1979, pp. 98 ss.).
57 F. Parri, Scritti 1915-1975, a cura di Enzo Collotti, Giorgio Rochat, Gabriella Solaro
Pelazza e Paolo Speziale, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 192-193, corsivo nostro.
58 L. Polese Remiggi, Nazione, governo rappresentativo e partecipazione politica, in A. Bini,
C. Daniele e S. Pons (a cura di), Farsi italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell’Ita-
lia repubblicana, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 2011, p. 53.
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Dorso, egli individuava nello Stato liberale «un complesso politico-
istituzionale che si era retto su un principio esclusivo di appartenen-
za, cioè l’estraneità delle masse popolari alla vita dello stato nazio-
nale»59. È bene subito precisare che il malcontento lamentato da
Parri all’origine del sistema dei partiti non ha nessun collegamento
con quello maturato in Italia negli ultimi decenni. Tra i due c’è una
lunga stagione in cui l’azione pedagogica condotta dai partiti di mas-
sa ha portato la grande maggioranza degli italiani a una convinta
adesione al sistema dei partiti, pur contestandone il malfunziona-
mento e la tendenza a rinchiudersi in se stessi e a diventare sempre
più meccanismi per promuovere uomini e non idee o programmi.
Nei tempi odierni, inoltre, i venti dell’antipolitica soffiano perché le
aspettative nei confronti della politica totalmente subalterna all’eco-
nomia si sono ridimensionate e i suoi costi appaiono esorbitanti ri-
spetto alle sue funzioni.
Il democristiano Attilio Piccioni, intervenendo alla Consulta il 29
settembre, si dichiarò d’accordo con Parri sul fatto che i governi li-
berali non avevano realizzato «la democrazia vera e autentica», ma
osservava anche che «là dove il comunismo si era realizzato in una
struttura ed in un sistema statali» il metodo democratico non era te-
nuto in sufficiente conto. Piccioni proponeva un governo «del po-
polo per il popolo», e pure lui forniva una particolare interpretazio-
ne della democrazia: sosteneva che l’Italia doveva essere un Paese
«libero e fondamentalmente cristiano», perché, «al di fuori delle tra-
dizioni della civiltà cristiana italiana», non ci potevano essere che
«buio» e «disperazione»60. 
Pietro Scoppola nell’opera saggistica La repubblica dei partiti (1991)
aveva dedicato un penetrante commento a questa che può apparire
una polemica «bizantina e artificiale» se venisse tolta dal contesto
politico del logoramento dell’immagine pubblica del “governo della
Resistenza” (secondo la definizione diffusa già da allora), mentre

«le parole di Parri manifestavano la coscienza di un fallimento
della democrazia italiana e perciò esprimevano l’esigenza di un ri-
pensamento critico e di un superamento del passato [...]. La
preoccupazione di cui Croce si fa portatore è quella di un esito
rivoluzionario della crisi italiana, di uno spostamento a sinistra

59 L. Polese Remiggi, La nazione perduta, cit., p. 278, corsivo dell’autore.
60 Discorso riportato in A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1942 al 1992,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 65-66.
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del delicato equilibrio raggiunto nel compromesso istituzionale
di Salerno dell’aprile del 1944 fra i partiti e la monarchia, e, nel
CLN, fra i sei partiti che ne facevano parte.»61

Parri sperimentò, dunque, sulla propria pelle l’incapacità del movi-
mento resistenziale di trasformare la sua unità nella lotta antifascista
in un progetto politico unificante. Il “governo della Resistenza” eb-
be una durata effimera: cadde il 10 dicembre 1945 completamente
isolato dalle altre forze di governo. Prima di recarsi al Quirinale, il
Partigiano Maurizio decise però il 24 novembre di annunciare le sue
dimissioni in una seduta pubblica dei CLN, riuniti a congresso nel-
la capitale, alla quale partecipò anche la stampa italiana e straniera.
Con molta pacatezza, ma anche con altrettanta chiarezza, Parri
spiegò ancora una volta che il suo obiettivo era stato di far sì che il
Paese arrivasse alle elezioni con un governo democratico, il quale
conservasse in sé l’impronta della Resistenza, e accusò coloro che
con intrighi e manovre più o meno occulte lo avevano fatto fallire di
una sorta di «colpo di Stato»62. Immediatamente De Gasperi si alzò
in piedi e, per salvaguardare il buon nome dell’Italia dinanzi ai gior-
nalisti stranieri presenti in cospicuo numero nella sala, smentì pub-
blicamente quanto affermato dal presidente dimissionario.
Il leader del Partito d’Azione si trovò quindi al centro di una situa-
zione che non riuscì a controllare. Intervistato a distanza di anni da
quegli avvenimenti, Parri era ancora fermamente convinto che la sua
rivoluzione democratica fosse stata tradita dagli altri partiti dell’an-
tifascismo e ostacolata dalle forze conservatrici annidate nelle istitu-
zioni, nella burocrazia e nella società italiana:

«Specie al Ministero dell’Interno, di cui avevo assunto l’interim –
egli ribadiva – sentivo di essere circondato da una spessa cortina
di incomprensione e di diffidenza. I funzionari, come d’altra par-
te la magistratura, mi guardavano con sospetto, anche se ci sono
volute parecchie settimane perché mi rendessi conto del punto a
cui la loro ostilità e la loro resistenza passiva potevano giungere.

61 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., pp. 52-53.
62 Le parole di Parri pronunciate il 24 novembre 1945 dinanzi al congresso dei CLN fu-
rono esattamente le seguenti: «In questa delicatezza di condizioni interne ed esterne, non
è colpo di stato il mio tentativo [appunto di non dimettersi], che intendeva salvaguarda-
re gli interessi generali e permanenti del paese, ma semmai è colpo di stato quello del par-
tito liberale, che rompe un equilibrio così fragile in un momento così grave. Potrebbe es-
sere colpo di stato quello della Democrazia Cristiana, secondo la quale, per il fatto che
uno dei contraenti si ritira, deve essere autonomamente e senz’altro vietato agli altri di
tentare, con tutte le prudenze e le garanzie, di salvaguardare la continuità del governo»
(F. Parri, Scritti 1915-1975, cit., p. 201).
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La verità è che, nonostante la Liberazione, l’Italia non era so-
stanzialmente cambiata, era rimasta, in larga parte, lo stesso Pae-
se fascista dei venti anni precedenti.»63

In realtà, la precoce fine del “governo della Resistenza” si deve ri-
condurre a diverse concause. In primo luogo, ai caratteri di fondo
del discorso politico di Parri. Egli avrebbe dovuto abbandonare l’i-
dea che l’Italia attraverso la guerra antifascista fosse da considerar-
si uno dei Paesi vincitori, e guardare a occhi aperti la realtà dell’I-
talia del 1945, quella di un Paese vinto che, anziché ignorare le ri-
chieste degli Alleati (che sollecitavano lo svolgimento immediato di
libere elezioni, mentre egli era contrario forte dell’idea che la Resi-
stenza avesse già avviato un processo di selezione della classe diri-
gente), avrebbe dovuto aprirsi al complesso gioco politico interna-
zionale. Come ha osservato Polese Remaggi, «il primato della na-
zione risorta con la Resistenza antifascista, la permanenza di motivi
elitaristi e liberisti e, ancora, la diffidenza nei confronti degli inte-
ressi e dei partiti organizzati rendevano Parri un uomo poco adatto
a gestire in prima persona, anche soltanto per un periodo determi-
nato, la situazione politica italiana»64: egli dimostrò «una sensibilità
politica più orientata verso il tema della pedagogia nazionale che
verso quello della composizione degli interessi contrapposti»65. La
più grande miopia mostrata da Parri fu di non riuscire «a valutare
appieno tutte le conseguenze dei fenomeni che di lì a poco sareb-
bero maturati: la formazione dei vincoli internazionali della guerra
fredda e la riproposizione di un conflitto politico-ideologico tra le
forze politiche e sociali che aveva radici antiche»66. Vale a dire, il
Partigiano Maurizio non ebbe la capacità di adattarsi pienamente ai
nuovi tempi: «Il nation building di Ferruccio Parri si reggeva effet-
tivamente su presupposti che avevano più a che fare con le sue idee
del passato che con la realtà del dopoguerra»67. Con maggiore rea-
lismo avrebbe dovuto considerare che la possibilità di risollevarsi
dell’Italia dipendeva dalla capacità delle sue classi dirigenti di con-
cettualizzare la formazione dei vincoli internazionali nel contesto
dell’incipiente guerra fredda, come invece fece De Gasperi.

63 Conversazione di Ferruccio Parri con lo storico Gambino riportata in A. Gambino,
Storia del dopoguerra. Dalla liberazione al potere DC, cit., p. 100.
64 L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 317.
65 Ivi. p. 309.
66 Ivi, p. 317.
67 Ivi, p. 280.
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Tutto questo è certamente vero. Ma lo è altrettanto che il governo
Parri rappresentò un passaggio forte nella storia dell’Italia contem-
poranea. La sua caduta, come evidenziava Scoppola, costituì per cer-
ti aspetti il passaggio da una rivoluzione democratica a una restau-
razione conservatrice:

«In tutta l’esperienza del Partito d’Azione vi è sempre una forte
divaricazione fra la modernità e la coerenza della proposta politi-
ca della quale il partito è portatore e la sua capacità di attrarre
consensi. Il Partito d’Azione tentò di colmare la frattura con una
prassi giacobina, rivendicando la guida morale e politica dell’an-
tifascismo, ponendosi come un super-partito dell’antifascismo, di
un antifascismo peraltro declinato in senso positivo come pro-
gramma di ricostruzione democratica. La caduta del governo
Parri segnò la crisi di questo tentativo.»68

Con l’avvento nel dicembre 1945 di De Gasperi alla presidenza del
Consiglio, si aprì una nuova fase, non solo e non tanto perché i primi
atti del suo governo furono le decisioni sui tempi e modi della con-
sultazione per la Costituente, e perché rese possibile la firma dei trat-
tati di pace, ma per il fondamentale motivo che quell’avvento segnò
il passaggio da un modo ancora elitario di far politica a uno diverso.
Emersero come protagonisti principali i due grandi partiti di massa,
con tutti i loro problemi e le contraddizioni destinati a segnare per un
lungo tratto la vita politica italiana. Nondimeno, la successione di De
Gasperi, pur non essendo stata un colpo di Stato, fu carica di pesan-
ti motivi restauratori delle manifestazioni del potere statale e del suo
rapporto con le masse del popolo. Il governo Parri aveva formal-
mente tratto legittimità attraverso la rappresentanza dei CLN e il mo-
vimento della Resistenza: in questo senso aveva indicato una rottura
possibile con la tradizione del vecchio Stato, la cui ultima incarnazio-
ne era stata quella fascista. Il governo De Gasperi nasceva invece dal
rifiuto, più o meno esplicito, dei CLN, la cui stessa legittimazione ve-
niva trasferita ai partiti. L’unità antifascista lasciava così il posto non
già a un confronto politico regolato sul metro di un condiviso riferi-
mento alla nazione repubblicana nata dalla Resistenza, ma a un «cli-
ma da guerra civile larvata»69 che produsse, al posto della nazionaliz-
zazione delle masse, una «democrazia di tipo dissociativo»70.

68 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 100.
69 L. Polese Remaggi, La nazione perduta, cit., p. 280.
70 Sul significato e i caratteri della democrazia dissociativa vedi P. Soddu, L’Italia del do-
poguerra 1947-1953. Una democrazia precaria, Roma, Editori Riuniti, 1998.
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Con la fine dei governi di coalizione nel maggio del 1947 e l’appro-
vazione il 22 dicembre, in un clima solenne e festoso, del testo defi-
nitivo della Costituzione della Repubblica Italiana, entrata in vigore
il 1 gennaio 1948, si chiuse formalmente il capitolo dell’unità antifa-
scista che aveva avuto corso dopo la Liberazione. La Carta costitu-
zionale, che si presentò come espressione dell’autentica unità nazio-
nale, fu il frutto di un “compromesso”, non nel senso di scambio di
favori e di concessioni fra parti politiche contrapposte, ma come ter-
reno di un nuovo equilibrio che ciascuna forza politica interpretò al-
l’interno della propria ideologia: i cattolici come frutto del loro soli-
darismo sociale che si opponeva al supposto atomismo individuali-
sta del liberalismo; i comunisti come “democrazia progressiva”, ter-
za strada fra la classica democrazia liberale e quella socialista; le va-
rie forze della tradizione del radicalismo liberale come un’evoluzio-
ne del sistema del parlamentarismo e dei diritti della libertà. Queste
divisioni furono tuttavia tenute sotto controllo, non solo dal comu-
ne e prioritario obiettivo della liberazione dal fascismo, ma anche da
un accordo sui fondamenti della convivenza civile e democratica,
che le parti politiche contraenti tradussero nella Carta costituziona-
le come nesso stringente tra l’appartenenza nazionale e la democra-
zia. Fu compromesso perciò nel senso più alto del termine, del “con-
promettere”, cioè del promettere assieme, impegnandosi su valori
comuni. Il testo costituzionale, quindi, «si proponeva come pream-
bolo di una società emergente e in espansione, tutta da costruire dal
punto di vista giuridico e, in quanto tale, assolutamente imprevedi-
bile nei suoi sviluppi futuri»71.

1. L’occasione mancata

Il grande archeologo e storico dell’arte Ranuccio Bianchi
Bandinelli in una pagina del suo diario datata 8 settembre 1942 an-
notava a proposito della necessità di prendere posizione e passare
alla lotta:

«Non è più questione di essere comunisti o conservatori: ormai è
questione di orologi che segnano l’ora giusta o che sono in ritar-
do. Signori, rimettete gli orologi! a meno che non siano irrime-
diabilmente fermi. E c’è chi ha paura di rompere le sfere e si ac-

71 D. Novacco, L’officina della Costituzione Italiana 1943-1948, Milano, Feltrinelli, 2000,
p. 11.
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contenta di rimetterli solo un poco. Anche questa è una “terza
via.»72

Con queste parole l’antifascista metteva in guardia sul fatto che era
scattata l’ora per un passaggio epocale e sollecitava i connazionali
a recuperare il tempo perduto. Una parte degli italiani, con gli oro-
logi ben carichi portati ai polsi con fierezza, dette origine con gran-
de forza d’animo alla Resistenza e, dopo il 25 aprile, assieme agli
avversari della guerra civile appena trascorsa e alla «zona grigia»
(composta «da quanti riuscirono a sopravvivere tra due fuochi»
senza prendere posizione, forti della convinzione che «si potessero
ristabilire le libertà civili e democratiche senza passare all’azione
armata», come ebbe a definirla lo storico Renzo De Felice73), si
rimboccò le maniche per dare vita alla nuova nazione e a una com-
piuta democrazia, come testimonia un romanzo che ha descritto
mirabilmente il periodo successivo alla Liberazione: L’orologio,
scritto da Carlo Levi74 tra il 1947 e il 1949 e pubblicato nel 195075.
In quello stesso anno furono pubblicati capolavori come il Taglio

72 R. Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese (1921-1943), in Id., Dal diario di un
borghese e altri scritti, Milano, Mondadori, 1948, pp. 94-95.
73 R. De Felice, Rosso e Nero, a cura di Pasquale Chessa, Milano, Baldini&Castoldi, 1995
(3a ed.), pp. 59 e 62. La «zona grigia» per la verità è un’espressione di Primo Levi. Lo
scrittore nell’opera I sommersi e i salvati (1986) faceva riferimento a una zona «dai con-
torni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»,
un’area di mediazione fra potere e assoggettati al potere alla quale anche le vittime pote-
vano avere accesso (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1994, p. 29). Nell’u-
so che ne ha fatto De Felice, il termine sta a indicare invece un zona amorfa, indistinta,
che nega il proprio riconoscimento di legittimità a qualsiasi potere costituito. Secondo lo
storico sarebbe stato questo comportamento a portare alla luce la crisi senza precedenti
della nazione italiana, non sanata neppure dal movimento resistenziale (R. De Felice,
Rosso e Nero, cit., pp. 64-65).
74 Carlo Levi aveva partecipato appassionatamente al dibattito ideologico e politico di
quegli anni, militando nel Partito d’Azione e propugnandone le idee come direttore del
quotidiano fiorentino «La Nazione del Popolo», poi di quello romano «L’Italia Libera»,
i cui articoli furono trasfusi nella prosa analitica e pastosa de L’Orologio. Per un ap-
profondimento della statura intellettuale di Levi vedi G. De Donato, Saggio su Carlo Le-
vi, Bari, De Donato, 1974; G. Falaschi, Carlo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1978.
75 In occasione del centenario di Giuseppe Di Vittorio, il 9-10 giugno 1993 venne pro-
mosso a Palazzo Valentini di Roma un convegno dalla CGIL, con il sostegno del Centro
Studi G. Fortunato e della Fondazione Carlo Levi, con la finalità di riconsiderare la sto-
ria nazionale attraverso la rilettura dell’Orologio. Gli atti sono stati pubblicati nel 1996
dall’editore Piero Lacaita con il titolo “L’Orologio” di Carlo Levi e la crisi della Repubbli-
ca, a cura di Gigliola De Donato. Per un inquadramento storico del romanzo vedi anche
M. Carducci, Eboli. Carlo Levi e la democrazia dei “don luigini”, in A. Buratti, M. Fiora-
vanti (a cura di), Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure della cultura politica italia-
na (1943-1948), Roma, Carocci, 2010, pp. 90-97. Nell’ambito delle iniziative promosse
dal Comune di Sesto Fiorentino per festeggiare i sessant’anni della nascita della Repub-
blica, si sono tenute nel maggio 2006 presso la Sala Pilade Biondi del Palazzo Comuna-
le un ciclo di conferenze letterarie sul tema Osservatori letterari sulla Repubblica. L’in-
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del bosco di Carlo Cassola e La luna e i falò di Cesare Pavese, ma,
mentre questi ultimi esprimevano il vuoto e lo smarrimento deter-
minati dalla crisi, Levi tracciava la narrazione consapevole di que-
sto periodo storico in un romanzo di satira politica inconsueto nel
panorama letterario nostrano. L’Orologio appare – a detta di Gi-
gliola De Donato – come 

«opera letteraria “di confine”, tra fiction e documento, tra me-
moria e rappresentazione, tra visionarietà poetica e referenzialità
storica; e se per un verso attesta un alto quoziente di realtà e ma-
nifesta tanta potenza di rappresentazione, per l’altro denunzia,
nelle pieghe del racconto, nelle sue alternanze, e nelle sue dispa-
rità tonali, una propensione al distacco critico, al disimpegno
pratico, a uno smemorante e talvolta pigro fantasticare. E anche
questo è segno dei tempi, del loro precipitare in crisi, del loro
svolgersi verso una transizione al buio.»76

Nell’Orologio è narrato un viaggio compiuto in tre giorni da Carlo,
a cui la rottura di un pesante orologio da taschino, regalatogli in te-
nera età dal padre, consente simbolicamente una «sospensione nella
dimensione atemporale e dunque un’ottica insolita di rappresenta-
zione del mondo»77. Il protagonista narratore, che ha diretto fino a
quel momento un quotidiano politico fiorentino, si trova a Roma a
dirigere un giornale di sinistra, e ciò lo mette in condizione di segui-
re da vicino gli avvenimenti politici dell’immediato dopoguerra. Il
terzo giorno decide di intraprendere un avventuroso viaggio a Na-
poli78 per far visita allo zio morente, quindi far rientro in modo ful-
mineo nella capitale con una macchina di Stato in compagnia di due
ministri.

contro dell’11 maggio 2006 dal titolo Nascita e crisi della Repubblica. “L’Orologio di Carlo
Levi” è stato tenuto da Marino Biondi, il quale il 2 ottobre 2010 ha ripreso e approfon-
dito l’argomento a Mendola con una lezione dal titolo Carlo Levi: «L’Orologio». La bre-
ve stagione della Resistenza al governo, nell’ambito della rassegna Un libro. Un’epoca. La
biblioteca degli italiani (sei conversazioni sulla storia d’Italia attraverso la letteratura) a cu-
ra dell’Accademia dei Benigni-Bertinoro, Accademia Artusiana-Forlimpopoli,
Accademia degli Imperfetti-Mendola. Da entrambi gli incontri, a cui ho preso parte, ho
tratto molti spunti riflessivi per la scrittura di questo paragrafo.
76 G. De Donato, Il Gufo Graziadio nella notte dei leoni, in Id. (a cura di), L’“Orologio”
di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, cit., pp. 132-133.
77 N. Carducci, Lo scacco storico de “L’Orologio” di Carlo Levi, in «Otto/Novecento», IX,
5-6, settembre-dicembre 1985, p. 131.
78 Per un interessante paragone tra la Napoli vista da Curzio Malaparte ne La pelle e quel-
la di Levi degli ultimi capitoli del libro (capp. XI ss.), cfr. M. Biondi, Scrittori e miti to-
talitari: Malaparte Pratolini Silone, Firenze, Edizioni Polistampa, 2002, p. 88.
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In verità, nel romanzo c’è un protagonista sui generis che trascende
Carlo e la folla dei tipi umani da lui incontrati a Roma nei suoi con-
tinui spostamenti tra il palazzo dove alloggia, la sede del giornale e
l’osteria da lui frequentata: è l’Italia dei giorni del fallimento del
progetto azionista, cioè il periodo in cui si dissolse quel momento
straordinario e quasi magico del dopoguerra per lasciare spazio al-
l’avvento al potere di De Gasperi. Come è stato osservato da Ago-
stino Giovagnoli, «il titolo di questo libro evoca insomma un rap-
porto problematico con la storia, la sensazione di una vicenda per-
sonale e collettiva travolta dallo scorrere del tempo e dal dominio
di forze che sovrastano le aspirazioni dei singoli e ne schiacciano la
libertà»79. 
La Resistenza viene descritta da Levi come il grimaldello che ha scar-
dinato la società civile da quei caratteri di passività e rassegnazione
che sembravano pesare come una sorta di tara genetica sull’identità
nazionale italiana, introducendo nel vivo del corpo sociale i germi di
un attivismo febbrile, di un vitalistico slancio ricostruttivo, di un’ir-
refrenabile voglia di vivere che portava a cancellare del tutto le feri-
te materiali inferte dalla guerra:

«Guardate le facce delle persone, i loro gesti, la loro attività: non
hanno perso quello che avevano trovato allora, e forse, non lo
perderanno per molto tempo. Sono vivi, attivi, tirano su i muri di-
roccati, si sposano, fanno all’amore, cercano tutti i modi possibi-
li, senza pigrizia e senza lamenti, di guadagnare la vita, di miglio-
rarla e, con un’incredibile rapidità, si sono dimenticati della guer-
ra, della paura, del sangue, della servitù, del moralismo, della fal-
sa santità, degli stati e delle leggi, e di tutte le menzogne e le atro-
cità degli anni passati.»80

In piazza Morgana di Roma, assistendo a uno spettacolo di mario-
nette, Carlo osserva:

«Uomini, donne, vecchi, bambini, operai in abito da lavoro, ven-
ditrici di sigarette, raccoglitori di mozziconi, mendicanti, giova-
notti con i capelli lucidi, ragazze con le pelliccette corte, vecchie
sdentate, soldati, impiegati, guardavano intenti; e tutti i visi era-
no aperti, senza segreti, abbandonati a un incanto felice. E an-

79 A. Giovagnoli, “L’Orologio”, in G. De Donato (a cura di), L’“Orologio” di Carlo Levi e
la crisi della Repubblica, cit., p. 73. Sugli elementi ispiratori del romanzo Levi ritornò nel-
le Poesie dell’Orologio, in «Botteghe Oscure», Quaderno V, Roma, 1950, pp. 9-14 (vedi
W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 65).
80 C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989 (1ª ed. 1950), pp. 50-51.
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ch’io, in mezzo a quel gruppo di uomini sconosciuti, mi sentivo
invadere da un senso improvviso di gioia.»81

L’Italia distrutta, appena uscita dalla violenza bellica, appare allo
scrittore come un immenso campo di presenze, apparizioni di per-
sone e di cose, mosso da un vortice di vita soverchiante. Una frene-
tica e incontenibile vitalità prorompe in ogni momento del vivere:

«Tutta l’Italia correva, da un capo all’altro, nei carri di bestiame
e nelle camionette in continua circolazione, che era per ciascuno
una scoperta, un’avventura, una rivelazione. Viaggiavano perso-
ne che non si erano mai mosse durante la vita intera: un paese tut-
to nuovo, un’Italia diversa si apriva davanti ai nuovi occhi. [...] Il
corpo dell’Italia pestato dalle bombe e dagli eserciti, dissanguato
dalla guerra, tornava a respirare.»82

Nell’Italia del dopoguerra s’accendeva un impulso di speranza e di
fervore ricostruttivo. «Tensione morale» è la parola chiave. Nel 1964
Calvino, in occasione della ristampa del romanzo Il sentiero dei nidi
di ragno (1947), utilizzò queste parole per rievocare il clima di que-
gli anni e l’esplosione letteraria che si era determinata: 

«Non era facile ottimismo, però, o gratuita euforia; tutt’altro: quel-
lo di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qual-
cosa che può ricominciare da zero, un rovello problematico gene-
rale, anche una nostra capacità di vivere lo strazio e il bavaglio; ma
l’accento che vi mettevamo era quello d’una spavalda allegria.»83

Era la stessa Italia descritta mirabilmente dal cinema neorealista di
quegli anni. Questo «sangue nuovo e imprevedibile»84 che circolava
velocemente come un fiume, in mille nuove correnti, porta Levi a fa-
re, alcune pagine più avanti, questa amara considerazione:

«C’era stato un momento in cui gli uomini si erano sentiti tutti
uniti fra di loro e col mondo, e avevano visto la morte e vissuto in
un’aria comune. Questo momento non era finito del tutto; conti-
nuava nella gente che imparava a vivere negli errori e nei dolori,
che frugava tra le macerie, che sapeva di esistere e rinunciava al-
le cose perdute.»85

81 Ivi, p. 141.
82 Ivi, p. 249.
83 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Arnoldo Mondadori, 1993, p. VI.
84 Carlo Levi, L’orologio, cit., p. 249.
85 Ivi, p. 66.
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Sopra questo slancio e sull’audacia progettuale di queste scelte si ab-
batté un gigantesco corto circuito, facendoli ripiegare violentemen-
te su se stessi. Attutitasi la carica dirompente dell’epopea resisten-
ziale, i politici, anziché assorbire e farsi portavoce di quest’energia
contagiante, fecero rinascere – asserisce l’autore – i vecchi partiti, le
vecchie idee e le vecchie contese. Invero, nell’autunno del 1945 la
coscienza della crisi era già chiara:

«Sapevamo tutti benissimo, come una verità evidente e ovvia (an-
che se la maggior parte degli uomini politici di vari partiti pareva
non rendersene affatto conto), che quelli erano avvenimenti de-
cisivi, che il futuro dell’Italia, per molti anni ne sarebbe dipeso;
che si trattava di decidere se quello straordinario movimento po-
polare che si chiamava la Resistenza avrebbe avuto uno sviluppo
nei fatti, rinnovando la struttura del Paese; o se sarebbe stato re-
spinto tra i ricordi storici, rinnegato come attiva realtà, relegato
tutt’al più nel profondo della coscienza individuale, come una
esperienza morale senza frutti visibili, piena soltanto delle pro-
messe di un lontano futuro.»86

In pagine appassionate dedicate alla conferenza stampa tenuta da
Parri dimissionario, poste perfettamente al centro del libro, Levi ri-
vela il senso di diversità del presidente del Consiglio nel suo aspetto
fisico, nei suoi gesti e nel suo linguaggio. Rispetto all’astuzia mano-
vriera e all’avidità delle cose concrete proprie dei politici di destra e
di sinistra che gli stanno seduti accanto, Parri appare come «impa-
stato della materia impalpabile del ricordo, costruito col pallido co-
lore dei morti, con la spettrale sostanza dei morti, con la dolente im-
magine dei giovani morti, dei fucilati, degli impiccati, dei torturati,
con le lacrime e i freddi sudori dei feriti, dei rantolanti, degli ango-
sciati, dei malati, degli organi, nelle città e sulle montagne»87.
Il Partigiano Maurizio rappresenta «qualche cosa che non è negli
schemi politici, una cosa nascosta e senza nome, uguale in tutti e in-
determinata, ripetuta milioni di volte in milioni di modi eternamen-
te uguali: i morti freddi della terra, la sofferenza di ogni giorno, e il
coraggio che la nasconde»88. In questo suo modo di identificarsi con
l’umanità schiacciata dalla guerra, Parri appare sostanziato di santità,
«fatto di incorporea materia dei santi»89. Le sue parole gravi, dure ed

86 Ivi, pp. 50-51.
87 Ivi, p. 148.
88 Ibidem.
89 Ivi, pp. 148-149.
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esatte, restano incomprensibili agli astanti e irritano i politici che lo
circondano: «Ciascuno cercava di tradurre quella voce nel proprio
linguaggio, di pesarla e confrontarla nel proprio giuoco: ma qualche
cosa restava, che non entrava in nessun giuoco, che li contraddiceva,
che portava il disagio di una presenza invisibile»90. Lo scrittore, a
commento del discorso di Parri del novembre ’45, riporta:

«Eppure, quel vecchio e navigato serpente aveva, dal suo punto
di vista, ragione: aveva più di tutti gli altri, mostrato, forse senza
volerlo, di sapere quello che faceva, di saper difendere il terreno
sodo e limitato della politica. Mosso da una santa indignazione,
era stato a modo suo, poetico: si era trovato, senza accorgersene,
spinto forse, in quel tempo senza parlamenti, da un innato spiri-
to parlamentare, a fare un discorso di opposizione, l’obbligatorio
discorso che designa il diritto del successore. Aveva restaurato,
senza accorgersene, il vecchio Stato. Ma quello che più conta ave-
va dimostrato di essere capace di sentire, con terrore, le presenze
ineffabili. Aveva commesso, con rischio della sua fama, una scor-
rettezza; ma l’aveva fatto, come era suo dovere, per esorcizzare gli
spettri, e per scacciare gli angeli. Intanto, nella generale confu-
sione, il Presidente, seguito dai suoi giovani segretari occhialuti se
ne era uscito per una porticina, senza far rumore: e nessuno si era
accorto della sua scomparsa.»91

In questa rappresentazione di Levi, Parri appare, nel suo essere al di
là della politica, nel suo rappresentare la voce delle sofferenze della
guerra e del dolore che i politici consumati avevano rapidamente
cancellato presi dal bisogno di occupare nuovi spazi, una figura di
sconfitto. Egli è quasi un testimone dell’impossibilità di mantenere
sulla scena del mondo valori e ipotesi umane che non coincidono
con l’orizzonte consueto e spregiudicato della politica. Come ha te-
stimoniato Mario Boneschi, «l’allontanamento dal potere dell’uomo
Parri non è un fatto; è un cambio d’epoca, significò la fine della de-
mocrazia laica ridotta a umbratile ancella nella politica italiana. Par-
ri cadde, non per debolezza, ma per la sua tenacia»92. L’immagine di

90 Ivi, pp. 149-150.
91 Ivi, p. 151.
92 M. Boneschi, Parri, un uomo solo, in «Nuova Antologia», gennaio-febbraio 1990, an-
no 125, p. 338. Cfr. anche L. Valiani, Ferruccio Parri cento anni dopo. La Rivoluzione de-
mocratica, in «Nuova Antologia», luglio-settembre 1990, anno 125, pp. 44-52. Ricordan-
do quel periodo, Nenni ha affermato che Parri aveva portato al Viminale «una onestà in-
transigente», ma sul piano umano era una «ghiacciata» e a questa mancanza di «comu-
nicativa umana» si aggiungeva quella di qualità politiche (in A. Lepre, Storia della prima
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pulizia e di onestà che egli portò al vertice dello Stato, ebbe comun-
que una funzione positiva, poiché come ha osservato Lepri «servì in
una misura che è difficile valutare pienamente ma che non fu tra-
scurabile, a ridare fiducia alla gente»93.
Le realtà storico-politica del periodo è rappresentata nel romanzo di
Levi come un «altissimo cielo della politica pura, popolato di uccel-
li meravigliosi [...], strani uccelli, in lotta fra loro, nell’atmosfera so-
litaria»94:

«Stavano tutti lassù, per quanto fossero diversissimi. Alcuni vola-
vano goffi, come dei vecchi corvi, e pareva non pensassero che al
cibo e alla preda, pronti a afferrare le inesperte colombe; altri si
indugiavano in larghi giri superbi, aspettando chissà quali tempi
e chissà quali lontanissime prede. [...] Il Presidente, invece, il
Presidente caduto, che essi volevano difendere o sostituire, non
volava in quel cielo, non voltava neppure gli occhi a guardarlo;
ma camminava su una piccola terra [...].»95

La dimensione epica della Resistenza si dilatò in modo deludente nel
tempo quasi immobile della politica e della continuità dello Stato:
«l’Italia era cambiata e la burocrazia era rimasta quella di prima»96.

Repubblica, cit., p. 69). L’azione del governo Parri fu inadeguata alle gravi necessità del
momento. Alcuni attribuiscono la colpa al carattere di Parri, incapace di tradurre il for-
te senso del dovere che lo animava in concrete capacità di governo; altri all’incapacità di
mediare tra i più forti partiti, come, per esempio, sulla data delle elezioni politiche che
le sinistre volevano la più vicina possibile sfruttando gli entusiasmi della Liberazione, e
che la DC e i liberali intendevano invece rinviare per ragioni opposte (questa era anche
l’idea manifestata dal segretario di Stato americano James Byrne a Parri). Quest’ultimo,
nonostante le sue contrarie intenzioni, dovette accettare, dopo un deciso intervento del-
la DC, il punto di vista americano, mostrando così la sua gracilità e determinando una
crisi di governo ormai inevitabile.
93 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 69.
94 Carlo Levi, L’orologio, cit., p. 70.
95 Ivi, p. 65. È chiaro a questo punto perché Levi polemizzi nel romanzo con il Partito
Liberale e, in modo particolare, con Benedetto Croce. Quest’ultimo appare nell’opera
due volte: all’inizio in sogno nelle vesti del presidente del tribunale che deve decidere a
chi appartiene l’orologio smarrito. In questo caso Croce, con un pizzico di ironia, è de-
scritto come «il Virgilio napoletano, onore, lume, duca, signore e maestro dei miei com-
portamenti» (p. 19). Riappare poi verso la fine del romanzo, quando Carlo si reca a Na-
poli a far visita allo zio morente. Senza nominare il passato illustre inquilino, egli pas-
sando davanti alla magione osserva che lì una volta «il Vico aveva insegnato a un nobile
fanciullo, e calpestava questi gradini di pietra, e il pavimento delle grandi stanze disa-
dorne». Carlo paragona Croce a Cola Pesce, il marinaio mitologico che vede rappresen-
tato in un bassorilievo: «Con così soave canto sapeva sedurre i giovani che si avventura-
vano sul mare della dialettica, che affondava nei vortici delle distinzioni i vascelli coper-
ti di vele di pseudoconcetti, e vi afferrava con le mani squamose gli improvvidi marinai,
i capitani e i mozzi per divorarli» (pp. 301-302).
96 Ivi, p. 96.
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Lo scrittore, manifestando apertamente tutta la sua opposizione allo
Stato accentratore e burocratico, fa di Roma, con i suoi ministeri e
le facce dei suoi uomini politici, una metafora orribile e mostruosa
della gigantesca occasione mancata non tanto sul piano delle svolte
rivoluzionarie, quanto proprio su quello della rigenerazione degli
uomini e delle coscienze.
Molti secoli prima Francesco Guicciardini aveva scritto che «[...]
spesso tra ’l palazzo e la piazza è una nebbia sì folta, e uno muro
sì grosso, che non vi penetrando l’occhio degli uomini, tanto sa
el popolo di quel che fa chi governa, o della ragione perché lo fa,
quanto delle cose che fanno in India»97. Levi sembra far tesoro
di questo pensiero del politico fiorentino, ed è il primo a utiliz-
zare il termine «Palazzo»98 con la lettera maiuscola – che sarà poi
ripreso da Pasolini, come vedremo più avanti –, per indicare le
istituzioni («Il Ministero è una specie di tempio, dove si adorano
e perfezionano i vizi più abietti, i tre più desolati peccati morta-
li: la pigrizia, l’avarizia e l’invidia»99), gli edifici stessi («Quei mu-
ri isolano dal mondo di fuori una casta chiusa di piccoli borghe-
si degenerati e miserabili, sordi e ciechi e insensibili a tutto se
non ai loro piccoli bisogni, alla loro omertà, ai loro intrighi tal-
mente meschini e microscopici da riuscire incomprensibili»100) e
i burocrati:

«Dei vecchi, strani animali preistorici, stavano sdraiati con sus-
siego sui loro scranni, avvolti in una atmosfera di rispetto coagu-
lato. Avevano saputo durare indifferenti come pietre, agli avveni-
menti, e secondandoli appena, accennando col capo a muoversi
con quelli, pur restando fermi; nascondendo i vecchi visi sotto le
maschere barbute, aspettando in letargo ma pieni di ambizioni
nascoste, la loro ora.»101

L’elefantiaca macchina amministrativa statale appare all’autore come
una «grande organizzazione caritatevole per coloro che ne fanno
parte, cioè, in parole semplici per i Luigini»102.

97 F. Guicciardini, Ricordi [1576], Introduzione di Mario Fubini, Premessa al testo e bi-
bliografia di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 153-154, corsivo nostro.
98 Vedi la voce Palazzo curata da Silvia Morgana, in M. Arcangeli (a cura di), Itabolario.
L’Italia unita in 150 parole, Roma, Carocci, 2011, pp. 238-239.
99 Carlo Levi, L’Orologio, cit, p. 96.
100 Ivi, p. 94, corsivo nostro.
101 Ivi, p. 146.
102 Ivi, p. 169.
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Siamo così giunti alla rinomata bipartizione tra «Contadini» e «Lui-
gini», la chiave di volta su cui poggiano tutte le categorie analitiche
utilizzate da Levi nella costruzione dello scenario politico che fa da
sfondo a L’Orologio103. Si tratta di una teoria elaborata ed esposta a
Carlo all’interno del traforo di Roma (simbolo della caverna plato-
nica) da Andrea Valenti in compagnia di Carmine Bianco, ovvero , i
due zoppi incontrati dal protagonista dopo aver assistito al discorso
di Parri, dietro cui si nascondono due personalità d’eccezione: Leo
Valiani e Manlio Rossi Doria. Lo scrittore entra nel vivo del concet-
to d’identità italiana e si sofferma sull’impossibilità degli italiani di
essere “normali”, vale a dire di raggiungere una uniformità di com-
portamenti e di valori. Come se fossero espropriati per sempre del-
la possibilità di raggiungere attraverso aggregazioni spontanee un’o-
mogeneità di rivendicazioni e di interessi, continuando invece verso
egoismi corporativistici, avide grettezze di gruppo e chiudendosi in
identità separate.
Letta in questo modo, la distinzione tra «Contadini» e «Luigini»
(così chiamati dal nome del podestà fascista di Gagliano raccontato
in Cristo si è fermato a Eboli), o, per dirla direttamente con le paro-
le di Andrea, la netta contrapposizione tra «due Italie», assume una
portata realistica accreditabile in una prospettiva di “lunga durata”
che attraversa tutte le classi sociali, scompaginandone fila ed ele-
menti caratterizzanti. I Contadini e i Luigini sono i testimoni di due
mondi non connotati dalle preferenze ideologiche o dai gradini oc-
cupati nella scala sociale. Ciò che preme a Levi, è restituire il ver-
sante antropologico di questo dualismo: Contadini «sono tutti quel-
li che fanno le cose, che le creano, che le amano, che se ne conten-
tano», formando la «civiltà dei produttori»; Luigini coloro «che di-
pendono e comandano; amano e odiano le gerarchie, e servono e im-
perano», dando vita alla multiforme fenomenologia del parassitismo
vorace e profittatore104. I primi sono la borghesia attiva e moderna
che vive senza furti, favoritismi o «mance governative», gli agrari che
sanno «ridare faccia alla terra abbandonata e degenerata», la massa
operaia disciplinata e abituata «al valore che sta nelle cose», ma an-
che «gli artigiani, i medici, i matematici, i pittori, le donne» e gli «in-

103 Vedi G. De Luna, “L’Orologio” di Carlo Levi e l’Italia del dopoguerra e L. Sacco,
Contadini e Luigini, in G. De Donato (a cura di), L’“Orologio” di Carlo Levi e la crisi del-
la Repubblica, cit., pp. 33-45 e pp. 97-105.
104 Carlo Levi, L’Orologio, cit, p. 166.
105 Ibidem.
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tellettuali progressisti»105; i secondi «sono gli altri, la grande mag-
gioranza della sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con
tutte le sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i
suoi complessi di inferiorità, i suoi moralismi e immoralismi, e am-
bizioni sbagliate», come «la folla dei burocrati, degli statali, dei ban-
cari, degli impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli av-
vocati, dei poliziotti, dei laureati, dei procaccianti, degli studenti, dei
parassiti»; ma anche «i preti» e «gli industriali e commercianti che si
reggono sui miliardi dello stato; poi gli operai che stanno con loro,
gli agrari e i contadini della stessa specie» e, «per completare il qua-
dro, i letterati, gli eterni letterati dell’eterna Arcadia, anche se, per
fortuna, non sanno né leggere né scrivere»106. 
Naturalmente Levi sa bene che la sua non è una interpretazione ori-
ginale, ma che altri prima di lui hanno avuto, pur muovendo da an-
golazioni differenti, un’identica visione delle cose e ne cita alcuni a
titolo di esempio: Gramsci, Gobetti, Salvemini e Fortunato.
La frattura tra questi due mondi, o meglio tra due antitetici codici di
comportamento etico-politici, attraversa da sempre – per riprendere
il discorso pronunciato con «fervore poetico»107 da Andrea – la sto-
ria degli italiani, generando un impari scontro: i «Contadini staran-
no sempre lì per vincere, ma non potranno vincere mai», sono stati
«una grande forza che non si esprime, non parla»108. Minimi comu-
ni denominatori dei Contadini sono il sentimento drammatico della
“specificità” italiana, l’acuta e sofferta attenzione alla costante stori-
ca del “dualismo” nazionale, e la medesima voce: la lotta. Quando i
tempi del ferro e del fuoco si stemperano nella normalità politica, so-
no sempre gli altri, i Luigini, a parlare e a mettere in campo i loro
strumenti e la loro forza: «lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio
politico, l’esercito, la Giustizia e le parole»109. Ecco, in estrema sin-
tesi, raccontata la vera storia d’Italia: la politica, slegata dalla mate-
rialità del conflitto sociale, è sempre stata luigina, così come «i poli-
ticanti, gli organizzatori di tutte le tendenze e qualità» sono sempre

106 Ivi, pp. 166-167. In altre parole, il “contadinismo” rappresenta la potenzialità rivolu-
zionaria che si nasconde nella natura dell’essere umano allo stato puro, «è l’oscuro fon-
do vitale di ciascuno di noi» (p. 165); il “luiginismo” è invece la civiltà piccolo-borghe-
se, arraffona, compromissoria, che erige a sua norma di vita il culto del proprio “parti-
culare”. Le ragioni della civiltà contadina sono state sostenute un po’ in tutti i tempi, a
partire da Machiavelli e Guicciardini.
107 Ivi, p. 165.
108 Ivi, p. 167.
109 Ibidem.
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stati Luigini, «magari senza saperlo e senza volerlo». «Ce li metto
tutti – prosegue con tono enfatico Andrea –: comunisti, socialisti, re-
pubblicani, democristiani, azionisti, liberali, qualunquisti, neofasci-
sti, di destra e di sinistra, rivoluzionari o conservatori o reazionari
che siano e pretendano di essere»110. Levi, dunque, intravede la nuo-
va Italia repubblicana che sta nascendo da quest’ottica duale:

«La verità è che la forma stessa dei nostri partiti è luigina, la tec-
nica della politica e la struttura del nostro Stato sono luigine [...].
Non avete mai pensato su quale principio si fonda il nostro Sta-
to? Non avete mai riflettuto alla sua straordinaria originalità? Al
vero primato morale e civile degli Italiani? [...] Lo Stato è l’in-
carnazione della Carità e il suo dispensatore: e le sparge sui pro-
pri membri, sui funzionari, sui parenti, sugli amici, su coloro che
direttamente o indirettamente ne vivono.»111

Al modello americano dello Stato fondato sulla libertà e a quello so-
vietico fondato sulla giustizia, Levi affianca quello italiano fondato
sulla carità. Uno Stato sorto in tempi recenti rispetto agli altri due,
che non si occupa tanto di amministrare risorse e intervenire a cor-
reggere gli squilibri economici, quanto di trasformare esclusivamen-
te in Luigini il maggior numero di Contadini. Andrea porta avanti
con cipiglio e veemenza il suo discorso, fino a sentenziare, commen-
tando nuovamente la caduta del governo Parri:

«La Resistenza è stata una Rivoluzione contadina, la sola che ci
sia stata mai. I Luigini le sono saltati sulla groppa, e ora pensano
di averla addomesticata, ma qualcosa ci sarà pur rimasto, anche
se le hanno messo briglie e morso. Ora siamo alla fine: anche il
Presidente è caduto. Avete visto che la Resistenza si era scelto un
Presidente contadino, ma travestito da Luigino? Anche di questo
hanno profittato. Bisognerà rifare tutto da capo e, questa volta,
senza fretta, senza illusioni, giorno per giorno, senza eroismi, ma
con le idee chiare.»112

Il male oscuro del Paese viene dal lui individuato nella retorica, la più
vana delle abitudini, nel vezzo di «accusare, piangendo, i nemici, del-
le proprie sconfitte»113. Quell’antico vizio aveva di nuovo attecchito
nell’orizzonte politico. Il «dolce suono» di vecchie parole, «piene di

110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 169.
112 Ivi, p. 170.
113 Ivi, p. 51.
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nobiltà e di ricordi» («democrazia, socialismo, libertà, potere alle
masse, e così via»), non trovava corrispondenza in nessuna necessaria
«forza», con l’inevitabile conseguenza di un suo dissolvimento in «fu-
mo d’incenso, oscura nebbia di vana nostalgia»114. Ecco così spiega-
to perché la figura pregna di ethos storico e psicologico di Parri non
poteva avere scampo in quella situazione: egli incarnava l’ideale del-
l’antiretorica, «tra gente esuberante, era schivo; in un paese amante
della retorica, era scarno e ritroso; dove si ammira l’affermazione di
sé, sceglieva la parte più oscura, la sedia più modesta»115. Come asse-
risce Andrea a conclusione del suo acceso monologo, i Luigini «sono
saltati sulla groppa», mettendole «briglie e morso», della sola rivolu-
zione contadina mai avvenuta in Italia: la Resistenza116.
Lo scrittore, dunque, facendo mirabile uso di tutti i suoi strumenti
artistici (non bisogna dimenticare che Levi è stato anche pittore),
con questo “romanzo-dipinto” vuole esprimere la forte esigenza av-
vertita in ogni tempo di transizione e presente in tutti i momenti di
crisi: il bisogno di ritrovare la coscienza perduta e solidi valori su cui
fondarsi. Prendendo indubitabilmente a modello le Memorie d’ol-
tretomba di Chateaubriand, nella sua tela narrativa Levi addensa i
colori della sua fantasia per cercare di tratteggiare vizi e difetti di
molti personaggi che affollarono quell’epoca, sia politici di spicco
che uomini di cultura, presentandoli tutti con nomi posticci e in cir-
costanze allusive117. Alla redazione del giornale, i più stretti collabo-
ratori di Carlo sono il “trasformista” Casorin, un toscano alto e sot-
tile, saltato all’occorrenza sul carro di svariati partiti politici (comu-
nista durante il fascismo, poi socialista, quindi aderente al Partito
d’Azione, che si appresta ora a lasciare per diventare democristiano
o liberale), dietro cui si nasconde il giornalista Manlio Cancogni.
L’altro collaboratore, Moneta, basso, tondo e grassoccio, di origine
meridionale, che viene dalla gioventù fascista, poi è diventato libe-

114 Ibidem.
115 Ivi, p. 248.
116 Ivi, p. 170.
117 Nella nota apposta in calce al libro, Levi provocatoriamente scrive che fatti, nomi e
personaggi sono immaginari e perciò qualunque riferimento a persone o a cose «deve,
naturalmente, considerarsi casuale, sia pure nel quadro degli avvenimenti storici veri, e
di un tempo vero». Sicché l’eventuale riconoscimento di qualcuno «in questa o in quel-
la delle persone del libro» va ascritto al caso o piuttosto «alla capacità di verosimiglian-
za della fantasia», (ivi, p. 313). Vedi in proposito V. Gazzola Stacchini, Personaggi nella
storia-non storia e M. Rossi Doria, La crisi del governo Parri nel racconto di Carlo Levi, in
G. De Donato (a cura di), “L’Orologio” di Carlo Levi e la crisi della Repubblica, cit., pp.
139-146 e pp. 181-191.
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rale, quindi azionista e adesso è in procinto di passare al PCI, è Car-
lo Muscetta. Appaiono poi i due giovani capi azionisti Fede e Rosel-
li (Vittorio Foa e Altiero Spinelli), e una folta schiera di politici del-
l’epoca, come La Torre (l’azionista Ugo La Malfa, titolare del dica-
stero Trasporti nel governo Parri), Rinaldi (Vittorio Emanuele Or-
lando), Rattani (il liberale Leone Cattani), e molti amici di Levi118,
tutti partecipi del passaggio epocale e testimoni fededegni dell’alba
della Repubblica dei Luigini.
Proprio «nell’essere la storia vissuta di una sconfitta politica e il po-
stumo tentativo di un suo riscatto intellettuale, è il vero valore posi-
tivo del libro, la sua ragion d’essere»119, ha scritto Franco Fortini. A
unire i ministri Tempesti e Colombi (rispettivamente, il dirigente co-
munista Emilio Sereni e il democristiano Attilio Piccioni), le due
«personalità» parallele, ma di opposto schieramento politico, che
fingono di concordare in tutto e per tutto con Carlo nel viaggio di ri-
torno da Napoli, è la fede «immarcescibile» nelle sorti della rina-
scente patria, anche se poi purtroppo il ritmico e silenzioso dondolìo
della «macchina dello Stato» ha ragione sul loro pathos patriottico:

«Le scosse della strada li scuotevano come due sacchi, li spinge-
vano, a poco a poco, dai due lati, verso di me [...]: prima l’uno e
poi l’altro appoggiarono dolcemente il capo sulla mia spalla. I
due ministri dormivano pieni di pace, con respiri profondi e in-
fantili; forse anche sognavano, perché ogni tanto dalle loro boc-
che usciva qualche parola incomprensibile. Schiacciato in mezzo
a loro, reggevo il loro peso e le loro teste abbandonate [...].»120

Con l’avvento dei partiti di massa non si realizzarono in profondità
le riforme del costume etico e civile degli italiani che Parri conside-
rava di primaria necessità per la nuova nazione, e conseguentemen-
te la storia dell’«avventurosa nascita della Repubblica» prese tutt’al-

118 Levi traveste tutti i personaggi reali con nomi di fantasia: Martino, il vecchio compa-
gno di scuola, ottimo dottore e raffinato uomo di cultura, è Roberto Bazlen; Marco, che
trascina il protagonista alla ricerca della scomparsa Fanny, è Mario Soldati (che a sua vol-
ta racconterà la stessa avventura nel romanzo La sirena); il Ferrari che gli parla delle glo-
rie e delle miserie della vita dei ministeri è forse lo scrittore Frassinetti; Antonio è Carlo
Cassola; Bracco con ogni probabilità è Sandro Penna; il «poeta illustre» è Umberto Saba;
Lardelli è Mario Alicata.
119 F. Fortini, La morte sta anniscosta in ne l’orloggi, in «Comunità», IV, 8, maggio-giu-
gno 1950, p. 65. Della stessa opinione si mostrò Luigi Russo, il quale, in una esegesi del
libro tutta appiattita su un’angolazione politicizzata, scrisse che il romanzo è «un po’ il
poema o la tragedia o, per contentare i maligni, l’epopea eroico-comica del Partito d’A-
zione» (L. Russo, I narratori, Milano, Principato, 1958, p. 356; ultima ed. a cura di Giu-
lio Ferroni, Palermo, Sellerio, 1987).
120 Carlo Levi, L’Orologio, cit, p. 310.
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tri aspetti121. Ecco perché «bisognava liberarsi di certi residui ana-
cronistici della Resistenza, sfrondare quello che non corrispondeva
più alla congiuntura internazionale, e serbare a tutti i costi l’unità,
per realizzare quella necessaria Restaurazione»122, commenta a un
certo punto l’io narrante. Secondo lo scrittore, non si trattò di un
semplice cambiamento di governo, ma del ritorno alla normalità, del
«segno della presenza di cose senza comunicazione, di tempi diversi
e reciprocamente incomprensibili»123.
In breve, a partire da questi avvenimenti storico-politici, restituiti
dalla prosa narrativa di Levi con maestria immaginativa, prese con-
sistenza una delle nostre tare nazionali: il primato degli interessi par-
ticolari e di partito su quelli della nazione, la separazione tra la col-
lettività nazionale e la classe politica. La politica rimase abbrancata
a «vecchie idee, vecchi pregiudizi e vecchie contese»  – per usare le
parole di Andrea – e riaffiorarono quindi i mali di sempre della no-
stra storia, vale a dire la dissociazione tra i «bisogni del paese» e le
«teorie» e le «ideologie»124. 
I neri presagi di Levi sull’evoluzione della politica italiana hanno col-
pito nel segno. È a partire da quegli anni e da quel tumultuoso vol-
gersi degli eventi che ha preso maggiore consistenza l’autoreferenzia-
lità della politica e hanno fatto comparsa in modo esponenziale i «po-
litici puri», uccelli rapaci «che non cercavano né volevano nulla, se
non il piacere del volo, il gusto delle grandi volute aeree, delle svolte,
delle impennate, delle evoluzioni complicate, e il senso dell’altez-
za»125. Una classe dirigente che non solo non è riuscita ad avviare la
formazione di una vera comunità nazionale, ma è rimasta a volteg-
giare tra le nuvole, lontana con lo sguardo dalla realtà minuta e dram-
matica di ogni giorno, vissuta – come dice Carmelo nel romanzo – da
«gente che si leva alla mattina [...] e che si preoccupa di mangiare, di
fare all’amore, di zappare, di accendere il fuoco, di aggiustare la casa
rotta»126, con grande attivismo e senza porsi troppi problemi. Insom-
ma, da questo passaggio storico si è consolidata la doppiezza del Pae-
se, Paese ufficiale da un lato, Paese reale dall’altro, che ha costituito,
parafrasando Chateaubriand, un “oltretomba della Repubblica”.

121 G. Corbi, L’avventurosa nascita della Repubblica. Gli anni della Costituente da Parri al
Patto Atlantico, Milano, Rizzoli, 1989.
122 Carlo Levi, L’Orologio, cit., p. 308.
123 Ivi, p. 66.
124 Ivi, p. 161.
125 Ivi, p. 65.
126 Ivi, p. 158.
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Non vedi l’ora di essere per strada, dove almeno la gente che pas-
sa non la conosci affatto, a parte quei gusci che ti dicono: “Fatti

vedere”. Ma che cosa volete vedere, cosa volete, voi, 
ectoplasmi?

Luciano Bianciardi, La vita agra, 1962

In periferia i prodotti infiniti della civiltà non hanno ancora preso
quella vita autonoma (feticistica) che fa impazzire chi vuole 

romperla per guardarci dentro. 
Ottiero Ottieri, La linea gotica, 1963

Tutto era mescolato con la povertà, era questa la forma 
della valle e della vita italiana. Dissi a Bene: “Per uccidere 

la povertà, dovranno massacrare l’Italia”. “Esagerato”, disse Bene.
Luigi Meneghello, I piccoli maestri, 1964

Si tratterà tutt’al più di fare qualche industriale ministro.
Paolo Volponi, La strada per Roma, 1991

Nel dopoguerra tutta l’Italia fu tappezzata da un grande
manifesto raffigurante tre energumeni a torso nudo còlti nel mo-
mento di massimo sforzo per sollevare una trave. Il termine astrat-
to “ricostruzione” si materializzava nell’imperativo «ricostruire!»,
tracciato a mano nel graffito con un rosso folgorante. Purtroppo
però, alle straordinarie opere intraprese con ammirevole tenacia
ed energia dagli italiani nel giro di un decennio, non corrispose la
ricostruzione di un forte e consistente comune sentimento d’iden-
tità nazionale sulla base dei nuovi valori e ideali dell’Italia repub-
blicana127. Trova così spiegazione l’origine storica del vuoto ideale
nella coscienza collettiva degli italiani, che non è stato sostituito

127 Per una fotografia letteraria dell’Italia tra ricostruzione e “boom economico”, vedi
l’importante opera Viaggio in Italia dello scrittore e giornalista Guido Piovene, “inven-
tario” antropologico di un viaggio fatto per lo Stivale dal maggio 1953 all’ottobre 1956
(Milano, Mondadori, 1957).
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nel tempo da nessun altro fattore morale di coesione e di identità
nazionale.
Dopo il crollo del nazionalismo di Stato e il repentino passaggio da
una realtà prevalentemente contadina alla società industrializzata e
dei consumi di massa, i meccanismi di identificazione si risolsero in
un sistema molteplice di appartenenze collettive orientate dai parti-
ti, con la progressiva scissione dell’identificazione tra l’antifascismo
moderato e democratico e quello comunista, tra il modello america-
no e quello sovietico, tra ecumenismo cattolico e internazionalismo
proletario. L’Italia visse negli anni Cinquanta, ma in particolar modo
dal 1958 al 1963, un’espansione economica senza precedenti che al-
l’estero non seppero definire in altro modo che con la parola mira-
colo: il “miracolo italiano”128. Forse perché fuori dall’Italia non riu-
scivano a capire come fosse potuta avvenire in quel clima politica-
mente e socialmente instabile, tra congenite improvvisazioni e arre-
tratezze ataviche. Il culto del benessere privato provocò l’eclissi di
tutti gli altri, dando luogo a una vera e propria trasformazione degli
italiani, fonte di consenso e di identificazione di tipo perfettamente
pragmatico129. Le parole chiave furono: partiti di massa e consumo.
Vediamo più da vicino questi due passaggi epocali.
Sede del vertice di una religione universale, il cattolicesimo, che si
muoveva fattivamente per il blocco occidentale con cui si era schie-
rato lo Stato italiano, ma anche sede del più forte partito comunista
europeo, che militava attivamente per il blocco orientale, l’Italia re-
pubblicana nacque e visse in uno stato permanente di «guerra ideo-
logica», come la definì il dirigente socialista Rodolfo Morandi. Una
guerra fra comunismo e anticomunismo che attraversava i confini e al
suo interno divideva i cittadini, facendoli schierare su fronti conflig-
genti in nome di opposti ideali di patria, nazione e Stato. In partico-
lare, dopo la rottura dell’“unità nazionale” nel maggio ’47 con l’e-
spulsione dal governo dei comunisti e dei socialisti, seguita dal suc-
cesso elettorale della DC alle elezioni del 18 aprile 1948 e dalla con-
seguente sconfitta del Fronte Popolare (sostenuto da Nenni e Mo-
randi, ma guardato sfavorevolmente da Togliatti), nelle sinistre si ve-

128 Di fondamentale importanza per la comprensione di questo passaggio storico è il sag-
gio A. Cardini (a cura di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), Bologna, Il Mulino,
2006.
129 Vedi P. P. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, in Id.
(a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contempora-
nea, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 15-68.
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rificò di nuovo una scissione tra «patria statale», rappresentata dallo
Stato governato dagli anticomunisti, e «patria ideale». Ciò si tradus-
se nella politica concreta in una permanente delegittimazione dello
Stato che, pur dichiarandosi antifascista, era governato da partiti an-
ticomunisti, denunciati dalle sinistre come traditori della Resistenza,
della Repubblica e della patria, in quanto artefici o complici della re-
staurazione di un regime “clericofascista” al servizio dell’imperiali-
smo americano. Iniziava così la “guerra fredda”, con i comunisti in
stato di mobilitazione permanente a fianco dell’Unione Sovietica e
pronti a minacciare l’insurrezione e la guerra civile nel caso di un
eventuale conflitto che avesse visto la Stato italiano in campo contro
l’Unione Sovietica. 
A questi fenomeni collettivi che avevano fatto breccia soprattutto al
Nord, faceva da contrappeso, specie nel Sud, l’altro grande polo di
organizzazione sociale: la Democrazia Cristiana. Una serie di senti-
menti contrastanti in cui confluivano la frustrazione, la vergogna ma
anche la voglia di riaffermare i valori più antichi, tra i quali l’impor-
tanza della famiglia e della Chiesa come comunità, che contribuirono
al successo crescente del partito scudocrociato che di tali valori si fa-
ceva portavoce. I parroci diventarono i protagonisti in sede locale di
questa rinnovata cattolicità. La domenica molti italiani non parteci-
pavano più alle manifestazioni dei “figli della lupa” o delle “piccole
italiane”, ma davano importanza alle grandi manifestazioni religiose.
Identità ed entità divise dunque. Il cosiddetto “equilibrio del terrore”,
determinato a livello mondiale dalla corsa agli armamenti nucleari del-
le superpotenze dopo lo scoppio della guerra di Corea (1950), portò
con sé il pericolo di un nuovo conflitto mondiale. Questi nuovi equi-
libri internazionali in Italia determinarono il passaggio dalla “guerra
civile fredda” del periodo 1948-51, con la paura di un’iniziativa insur-
rezionale da parte del PCI, a una “guerra civile minacciata”, vale a di-
re una minaccia d’intervento dell’esercito, con l’appoggio degli alleati
occidentali, qualora le sinistre avessero vinto le elezioni130.
La tendenza dei partiti di massa ad assorbire in sé il mito nazionale,
fino a renderlo poco più che un ornamento retorico della propria
identità ideologica e a trasformare se stessi in un “partito-patria”, di-
venne evidente fin dai primi anni dell’Italia repubblicana. Dallo «Sta-
to etico» si passò al «partito etico», come ha rilevato Lepre131. I par-

130 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., pp. 136-142.
131 Ivi, p. 52.
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titi – osservava Arturo Carlo Jemolo – erano certo liberi di «rafforza-
re i vincoli ideologici con quelli che» stavano nascendo «dal “vivere
insieme”», e ciascuno era libero «di isolarsi e non frequentare chi
non» era «delle sue stesse idee, di dire: “come si sta bene tra noi, sen-
za gli altri”»132. La nazione ne restava però fortemente indebolita. Co-
me ha evidenziato una parte significativa della storiografia, la subor-
dinazione del mito nazionale all’ideologia del partito fu certamente
una delle principali cause che impedirono all’Italia repubblicana di
avere un proprio mito nazionale, nel quale chiunque, a prescindere
dalla propria militanza politica, potesse riconoscervi quei valori e quei
princìpi comuni a tutti i cittadini che costituivano un patrimonio co-
mune da salvaguardare e da tramandare alle generazioni future133. 
I partiti non seppero coltivare e trasmettere agli italiani la coscienza
nazionale coniugandola con i princìpi e i valori della democrazia po-
sti a base dell’Italia repubblicana134. A occupare tutto lo spazio del
discorso pubblico e dell’immaginario di massa fu la promessa della
cittadinanza con forte valenza “sociale” contenuta nella Costituzio-
ne italiana135, da realizzare attraverso lo strumento principe della
mobilitazione politico-partitico-sindacale e l’investimento di risorse
della società nella politica, destinato a crescere in misura inversa-
mente proporzionale agli investimenti nelle istituzioni136.
In questo quadro politico paragonabile a un campo magnetico, la
DC e il PCI divennero i due poli principali che attraversarono le al-

132 A.C. Jemolo, Società civile e società religiosa: 1955-1958, Torino, Einaudi, 1959, p. 511.
133 E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo se-
colo, Milano, Mondadori, 1997; ora con il titolo La Grande Italia. Il mito della nazione
nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006 (ultima ed. 2011), p. 380.
134 Sulla storia dei partiti di massa nell’età repubblicana è presente una bibliografia stermina-
ta. Oltre al saggio già citato di P. Scoppola, La repubblica dei partiti, vedi P. Farneti, Il sistema
dei partiti in Italia: 1946-1979 a cura di Paolo Mastropaolo, trad. di Walter Coralluzzo, Bolo-
gna, Il Mulino, 1983 (ed. orig. Changes in the Party-System of Italy: 1946-1979); S. Colarizi,
Storia politica della Repubblica. Partiti, movimenti, istituzioni, Roma-Bari, Laterza, 2007; G.
De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in F. Barbagallo (a cura di), Storia del-
l’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1994, vol. I, pp. 721-776; M. Ridolfi, Storia dei partiti
politici. L’Italia dal Risorgimento alla Repubblica, Milano, Bruno Mondadori, 2008.
135 Non possiamo in questa sede soffermarci ad analizzare il rapporto esistente tra la Co-
stituzione e l’identità italiana repubblicana. Per un approfondimento dell’argomento ve-
di C. Esposito, La Costituzione italiana. Saggi, Padova, Cedam, 1954; M. Fioravanti, Co-
stituzione e popolo sovrano. La Costituzione italiana nella storia del costituzionalismo mo-
derno, Bologna, Il Mulino, 1998; E. Galli della Loggia, Il mito della Costituzione, in Id.,
G. Belardelli, L. Cafagna e G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, Bologna, Il Mu-
lino, 1999, pp. 187-202; G. Zagrebelsky, Memoria e identità di una nazione, Introduzio-
ne scritta in occasione del 60° anniversario della Costituzione italiana e pubblicata nel
pamphlet La Costituzione Italiana, con intervento di Giorgio Napolitano, Roma, Grup-
po Editoriale L’Espresso, 2011, pp. 19-32.
136 Cfr. A. Pizzorno, Le radici della politica assoluta e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 1994.
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tre forze presenti e, al contempo, si neutralizzarono a vicenda. Si può
affermare che tutta la storia della Repubblica fino ai primi anni No-
vanta è stata la storia della forte opposizione fra questi due giganti,
due potenti “agenzie di socializzazione” che hanno letteralmente
“plasmato” gli italiani. Da un lato – detto con la prosa pungente di
Berselli – c’era il PCI:

«L’inquadramento nelle sezioni, con il centralismo democratico
che consentiva a tutti il diritto di parola e di dibattito, ma ricon-
duceva i pensieri marginali e potenzialmente devianti entro la
correttezza di linea definita dalla dirigenza Botteghe Oscure; dal-
l’altra la disciplina “di classe”, che si poteva far risalire ai consigli
di fabbrica gramsciani, la tessera della Cgil e le manifestazioni
sindacali, insieme a tutta la ritualità civile del 25 aprile e a quella
lavoratrice del 1° maggio, nonché alla sagra laica delle feste
dell’“Unità”, con il loro azzeccato dosaggio di intrattenimento
popolare e di solennità politica, quando responsabili provinciali
e nazionali si ritrovavano sotto i teloni delle aree di discussione.
L’intero stile di vita del militante, del simpatizzante, dell’elettore
comunista risentiva naturalmente del prevalere implicito di una
visione collettiva, che subordinava desideri, speranze e bisogni al
realizzarsi di una progettualità condivisa.»137

Nella sponda opposta sedevano coloro che possedevano una cultu-
ra cattolica, la quale radunava «sensibilità assai diverse» sotto l’em-
blema dello Scudo Crociato:

«Anzi, proprio la tiepidezza italiana nella pratica religiosa e nella
fede, così come una maggiore concessione all’interesse indivi-
duale, consentiva un’adesione più volatile e leggera. Dietro il
conformismo cattolico, o meglio il “cattolicesimo del cuore” de-
gli italiani generici, si addensavano atteggiamenti e comporta-
menti poco dogmatici, in cui il disimpegno e il privato rappre-
sentavano una cifra primaria. Ciononostante, la diffidenza per il
mercato che ispirava larghi settori della Dc, insieme con il disin-
centivo morale al perseguimento calvinista del profitto e la pro-
pensione a correggere l’economia attraverso gli apparati pubbli-
ci, fungevano da mastice a una concezione interclassista che si
preoccupava di moderare le differenze sociali.»138

La rappresentazione dei conflitti che ebbero luogo a livello paesano
tra queste due “chiese” venne colta magistralmente dal monarchico

137 E. Berselli, Post-italiani, cit., pp. 12-13.
138 Ivi, p. 13.
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Giovanni Guareschi in 347 storie pubblicate a puntate dal 28 di-
cembre 1946 al 29 dicembre 1966 sul settimanale «Candido» (negli
anni Sessanta anche su «Il Borghese» e «Oggi»), le quali comincia-
rono a penetrare nelle biblioteche di famiglia a partire dal 1948,
quando alcune di esse furono raccolte nel volume Mondo piccolo139,
per raggiungere il massimo successo agli inizi degli anni Cinquanta.
«Nell’epoca in cui la Chiesa fulmina gli elettori di sinistra – ha scrit-
to Gian Franco Vené in un’opera dedicata alla vita quotidiana e al
costume di quel periodo –, Peppone si raccomanda a Gesù, che gli
dia una mano a ottenere la maggioranza in Comune», e poi vota
scheda bianca perché «teme che qualcuno, dall’alto, lo costringa a
fare più gli interessi di Mosca che quelli dei concittadini», mentre
Don Camillo «non ha nulla in contrario a che gli uomini si distin-
guano in rossi, neri e bianchi purché all’atto pratico si comportino
cristianamente secondo coscienza», perché sa che nessuno meglio
del suo avversario è in grado di amministrare il paese140. Ciò vuol di-
re – come ha commentato Mario Isnenghi – che, se il dopoguerra
contrappose in maniera netta cattolici e comunisti, poi «nell’ora del
pericolo, la solidarietà paesana si restaur[ava] e per il bene del pae-
se – nel mondo piccolo di cui si sent[ivano] parte e responsabili –
l’uno sa[peva] di poter contare sull’altro, quasi un minuscolo scam-
polo di “compromesso storico”»141. I romanzi su Don Camillo e
Peppone (Don Camillo del 1948, Don Camillo e il suo gregge del
1953 e Il compagno Don Camillo del 1963142) vennero ripresi da cin-
que film interpretati da Fernandel e Gino Cervi, i quali riscossero
grande successo143. Queste pellicole, assieme alla serie che iniziò con

139 G. Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1948.
140 G.F. Vené, Vola Colomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del dopoguerra:
1945-1960, Milano, Arnoldo Mondadori, 1990, p. 229.
141 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 586.
142 G. Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, cit.; Id., Mondo piccolo. Don Camillo e il
suo gregge, Milano, Rizzoli, 1953; Id., Mondo piccolo. Il compagno Don Camillo, Milano,
Rizzoli, 1963. I tre romanzi sono stati pubblicati in oltre quattromila pagine nel volume
unico: G. Guareschi, Tutto Don Camillo. Mondo piccolo, a cura di Carlotta e Alberto
Guareschi, Milano, Bur, 1998 (ultima ed. 2003).
143 Per la precisione, i film furono Don Camillo (1952) e Il ritorno di Don Camillo (1953) di
Julien Duvivier, Don Camillo e l’onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore ma
non troppo (1961) di Carmine Gallone e Il compagno Don Camillo (1965) di Luigi Comen-
cini, tutti osannati dal pubblico ma stroncati dalla critica. Nel luglio del 1970, a distanza di
due e tre anni rispettivamente dalla morte di Guareschi e Duvivier, iniziarono le riprese per
un sesto film (Don Camillo e i giovani d’oggi) per la regia di Christian-Jacque, ma Fernandel
manifestò i primi sintomi della grave malattia che lo uccise qualche mese più tardi e non fu
terminato. L’omonimo romanzo di Guareschi fu pubblicato postumo nel 1969.
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Pane, amore e fantasia (film di Luigi Comencini del 1953), presenta-
vano un modello italiano, quale che fosse la sua appartenenza politi-
ca, attaccato alla famiglia e con forti valori morali. Tra il sindaco ro-
magnolo e il maresciallo napoletano interpretato da De Sica ci sono
molti punti in comune: sono un po’ vanagloriosi e un po’ imbroglio-
ni ma, soprattutto, hanno un grande cuore. Dopo l’autoritarismo fa-
scista e lo sbando dell’immediato dopoguerra, l’equilibrio tra gli ita-
liani e l’autorità si stabiliva sul terreno intermedio tra la rigidità del-
la norma e l’elasticità di chi la deve far osservare. Proprio come Don
Camillo e Peppone che, nonostante i furori ideologici e le risse, di
fronte ai pericoli scoprono di essere legati non solo da una solida-
rietà reciproca, ma da sentimenti di amicizia.
In quest’atmosfera si consolidò il mito di Bartali, dell’«atleta cristia-
no» – come disse in piazza San Pietro papa Pio XII – «sportivo da
ammirare» e «cattolico da imitare», esempio di «eterna giovinezza
cristiana», a cui le sinistre avevano contrapposto Coppi, simbolo del-
l’Italia moderna. Nella fantasia popolare Bartali rappresentava il
vecchio e il passatismo, mentre Coppi, di cinque anni più giovane, il
nuovo e la speranza. Le vicende sentimentali extra-coniugali di Cop-
pi contribuirono ad accentuare la contrapposizione politica dei due
campioni: Coppi per la Chiesa era un «pubblico peccatore»144 e tro-
vava posto fra gli scomunicati comunisti. 
Nonostante queste profonde differenziazioni ideologiche e di azio-
ne, cattolici e comunisti operarono però parallelamente per mettere
in moto il motore della macchina Italia. Un po’ come era avvenuto
con la vittoria di Bartali al Tour de France del 1948. In un momen-
to ancora di grande depressione del sentimento nazionale, quando
alcune questioni erano superate (come la tutela da parte degli Allea-
ti e la partecipazione al Fondo Monetario Internazionale) e molte al-
tre erano all’ordine del giorno (per esempio, il trattato di pace ap-
provato ma non condiviso in alcune clausole, la questione di Trieste
e l’ingresso nel Patto Atlantico), venne elaborata dalla stampa un’i-
dea di concordia e orgoglio nazionale in perfetta sintonia con i tem-
pi che correvano e con il modo di sentire della maggioranza del po-
polo italiano. Orio Vergani in un memorabile articolo sul «Corriere

144 Stralci del discorso pronunciato dal papa nel settembre 1947 sono riportati in A.
Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 147. Sull’importanza di Coppi e Bartali per
la formazione dell’immaginario identitario, vedi D. Marchesini, Coppi e Bartali. L’Italia
del passaggio della borraccia, Bologna, Il Mulino, 1998; G.F. Vené, Vola colomba, cit., pp.
133-152.
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della Sera» si era immaginato il tecnico della squadra italiana (Alfre-
do Binda) come un «primo ministro» di una missione politica di ita-
lianità all’estero, mentre ogni ciclista era pensato come «povero stra-
no volenteroso soldato» di un’armata i cui i colori delle maglie e del
berrettino significavano lealtà (il bianco), coraggio (il rosso) e lavoro
(il verde). Lungo le strade di Francia, il giornalista non aveva visto
avanzare solamente la maglia tricolore di Bartali, ma anche ciondo-
lare «quel berrettino bianco rosso e verde, con i colori della nostra
cara e dolorante Patria [...] quel sudicio povero berretto da trincea
sportiva». Dall’alto della sua automobile, come fosse un tifoso qua-
lunque, Binda gridava: «Forza Bartali!», che significava «Forza Ita-
lia! Forza povera e grande e cara Italia nostra»145.
I partiti operarono parallelamente al fine di trasformare la nostra na-
zione, per la prima volta, in una democrazia partecipativa. Si impe-
gnarono a educare gli italiani «ad esercitare ed aspettarsi molto dal-
la partecipazione alle prove elettorali, e, più in generale, educandoli
a percepire che la loro autonomia individuale e i loro rapporti sociali
erano legati alla vita della collettività nazionale»; così atteggiandosi –
ha continuato Angelo Ventrone – «i grandi partiti ricoprirono un
ruolo fondamentale nella creazione di una democrazia a partecipa-
zione di massa nel nostro paese»146. 
Silvio Lanaro ha parlato, con riferimento all’azione pedagogica svol-
ta dal PCI nelle regioni d’Italia con tentazioni insurrezionali, di «di-
sciplinamento democratico»147, perché mostrava che «la rivoluzione
era impossibile» da realizzare, per citare un libro di Walter Toba-
gi148. Nell’Italia di quel tempo c’era una propensione irrefrenabile
alla politica e alla discussione pubblica, fra socialdemocratici di sini-
stra e comunisti dogmatici, fra laici infervorati e cattolici febbrili. Su
tutto dominava una disposizione d’animo che apriva infiniti spazi ai
giovani «vitelloni e giacobini» – titolo di un’opera saggistica di Vit-
torio Emiliani149 –, ovvero agli studenti svogliati negli studi ma de-

145 O. Vergani, Grazie a Bartali per un berrettino sudicio, in «Corriere della Sera», 27 lu-
glio 1948.
146 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito
la democrazia italiana (1943-1948), Bologna, Il Mulino, 2008 (1a ed. 1996), pp. 289-290.
147 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Don-
zelli, 2009, p. 61.
148 W. Tobagi, La rivoluzione impossibile. L’attentato a Togliatti: violenza politica e reazio-
ne popolare, Milano, Il Saggiatore, 1978.
149 V. Emiliani, Vitelloni e giacobini. Voghera-Milano fra dopoguerra e “boom”, Roma,
Donzelli, 2009.
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diti ai piaceri, e a coloro che erano attratti da un’idea di riformismo
radicale e critici verso i partiti ufficiali. Ma non tutti erano di questa
opinione. Secondo Goffredo Parise, per esempio, queste ideologie
di massa, esigendo cieca obbedienza ai dogmi e alla disciplina, e in-
globando totalmente le idee degli italiani, rappresentarono la princi-
pale causa del deficit italiano di «idee rivoluzionarie e di conseguen-
za rivoluzioni nazionali», e della propensione al “particulare” anzi-
ché all’ideale150.
La tensione ideologica pian piano decrebbe e si iniziò per la prima
volta a parlare di «riflusso» – ma non con la pregnanza di significa-
to che verrà ad assumere a partire dagli anni Ottanta, come vedremo
più avanti – per la nuova generazione definita «la gioventù delle tre
M»151 (moglie, macchina e mestiere), una gioventù conformistica e
sorda alle sollecitazioni ideologiche della Resistenza. Ciononostante,
un campo di forze giovani si sprigionò in un clima dominato da una
serie di fenomeni decisivi che trasformarono nel profondo la società
italiana, primo fra tutti il decollo dell’economia. Le cause furono
molteplici: il blocco dell’inflazione e la sistemazione degli aspetti
monetari e finanziari dell’economia dovuti alla politica economica di
Einaudi e dei suoi successori; gli aiuti americani del piano Marshall;
l’accelerazione degli scambi determinata dalla maggiore liberalizza-
zione a seguito della nascita del Mercato Comune Europeo; la mo-
dernizzazione dell’apparato industriale tale da assicurare ai prodotti
italiani una competitività internazionale; la tradizione imprendito-
riale a misura familiare del Centro-Nord, fertile di iniziative; le con-
dizioni del mercato internazionale e la forza lavoro a buon mercato,
giunta con l’emigrazione nel triangolo industriale152. 
L’Italia contadina lasciò i campi (un milione e mezzo di italiani ab-
bandonarono l’agricoltura dal ’58 al ’63), prese la patente (se nel ’59
non erano neppure 400.000 le autovetture in circolazione, nel ’62 di-
vennero quasi 1.300.000) e imboccò la strada del benessere. Il mira-

150 G. Parise, Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, in «Corriere della Sera», 29
luglio 1977; ora in Id., Opere, cit., pp. 1416-1422, vol. II, p. 1422.
151 Il termine fu coniato da U. Alfassio Grimaldi e I. Bertoni, I giovani degli anni sessan-
ta, Bari, Laterza, 1964, pp. 378-393.
152 Dal 1954 al 1964 il reddito nazionale netto quasi raddoppiò, mentre il reddito pro ca-
pite aumentò esponenzialmente: vedi G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 87. Sui
riflessi della modernizzazione sull’identità italiana, vedi anche se datato, G. Bechelloni, Il
campo dell’offerta di immagini d’Italia, in Id. (a cura di), Identità italiana e modernizzazio-
ne. Percorsi controversi (1861-1990), Quaderni del Gruppo di studio su identità e muta-
mento nella società italiana - Università di Firenze, Roma, Il campo, 1991, pp. 29-40.
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colo certamente non toccò tutti e fu caotico e disordinato, ma la vita
per la maggioranza degli italiani divenne “dolce” o meno amara. 
Prese avvio in questo modo «una tappa importante nella formazio-
ne dell’identità collettiva del nostro paese», come ha osservato
Crainz in erudite pagine che gettano luce sulla «storia del miracolo
italiano»153. La società italiana in un brevissimo volger d’anni «è
messa in movimento in ogni sua parte: esprime energie e potenzia-
lità economiche diffuse, capacità progettuali, ansie di emancipazio-
ne differenti, e di diverso segno. Sprigiona, anche, un ventaglio am-
pio di fermenti intellettuali: basti pensare al cinema e alla letteratura
di quegli anni, al giornalismo, alla vivacità di riviste e gruppi intel-
lettuali»154.
Gli italiani subirono una grande trasformazione: «C’è un punto su
cui difficilmente non può non concordare chi voglia rivisitare paca-
tamente la vicenda iniziatasi con la caduta del fascismo: pochi altri
paesi, e forse nessuno, hanno come l’Italia compiuto un percorso
tanto lungo in un tempo tanto breve»155. Giorgio Bocca, osservato-
re curioso e penetrante della società italiana in continuo movimento,
dedicò una lunga inchiesta all’area milanese e lombarda, sconvolta
più di altre dai grandi flussi migratori, e la intitolò La fabbrica dei
nuovi italiani156. Secondo il giornalista a formare i nuovi italiani non
avrebbero concorso solamente i grandi spostamenti della popolazio-
ne, il mutare drastico delle attività e dei comparti produttivi, il mo-
dificarsi stesso degli assetti territoriali, della “geografia” del Paese,
ma avrebbero rivestito un ruolo decisivo le radicali novità afferma-
tesi sul terreno dei consumi e delle comunicazioni di massa. Nella
costruzione della nuova identità entravano, difatti, come attori pre-
potenti il mercato e i media, intervenendo in un terreno prima di al-
lora occupato prevalentemente da soggetti pubblici o istituzionali: lo
Stato, con i suoi profondi limiti in questo campo; le grandi subcul-
ture (cattolica, comunista ecc.) e le articolate organizzazioni costrui-
te su di esse; infine, le differenti forme di appartenenza, comprese
quelle di carattere locale. 

153 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. XIII.
154 Ivi, p. VII.
155 A. Mastropaolo, La repubblica dei destini incrociati. Saggio su cinquant’anni di demo-
crazia in Italia, Scandicci (Fi), La Nuova Italia, 1996, p. 1.
156 Inchiesta pubblicata su «Il Giorno» nel settembre 1963. Di Bocca vedi anche Il pro-
vinciale. Settant’anni di vita italiana, Milano, Mondadori, 1991 (ultima ed. Feltrinelli,
2007), in cui partendo dalle vicende della Resistenza e arrivando ad analizzare i giorni
nostri, penetrava nel tessuto connettivo del nostro Paese analizzandone la storia sociale.
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Il “modello acquisitivo” influì su orizzonti mentali, aspettative e
dinamiche sociali, come nella propensione a trasformare ogni cosa
nel problema di quella cosa e nel feticcio della stessa. Prese sempre
più piede la dimensione simbolica del benessere, con i suoi idoli e
le sue icone. Il fenomeno subirà – come vedremo più avanti – una
potente accelerazione nel corso degli anni Ottanta, rafforzato dai
modelli proposti dalle televisioni commerciali e da una battente
persuasione pubblicitaria (ripresa anche dalla TV pubblica), giun-
gendo in questo modo a compimento l’adeguamento al modello
americano. Ma già negli anni Cinquanta gli stili dei consumi di-
ventavano per gli italiani «un mezzo di affermazione di identità»,
un modo per innalzarsi al di sopra del proprio gruppo di apparte-
nenza157.

1. La nascita della «Repubblica borghese», ovvero La strada per
Roma

Paolo Volponi concepì in questo clima politico e sociale
La strada per Roma158, una storia pubblica e, allo stesso tempo, pri-
vata che si compie nel volgere di tre anni (dal novembre del 1950
all’autunno del 1953), segnati per intero dall’indiscusso predomi-
nio di De Gasperi alla presidenza del Consiglio (con l’appoggio a
fasi alterne fino all’agosto ’53 di liberali, repubblicani e socialde-

157 V. Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p.
83; versione ampliata e aggiornata del precedente saggio La nuova società, pubblicato in
G. Sabbatucci e V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, vol. VI,
pp. 3-99.
158 Vincitore nel 1991 del Premio Strega, destò già alla pubblicazione un certo rumore di
pubblico e di critica. Quest’ultima sottolineava la presenza nel romanzo dei modelli più
collaudati del repertorio romanzesco: la fuga dalla provincia e l’arrivo nella grande città,
il ballo di carnevale, l’esperienza del bordello, la perdita della gioventù e le suggestioni
felliniane (vedi E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, pp. 93-100 e 159-161). Cfr.,
tra le molte recensioni di quell’anno, F. Marcoaldi, È finita l’avventura, in «La Repub-
blica», 23 gennaio 1991; L. Mondo, Urbino, o cara, in «La Stampa», 16 febbraio 1991; F.
Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «L’Unità», 17 febbraio 1991; G. Vigorelli,
Il romanzo di gioventù del libertario Volponi, in «Il Giorno», 17 febbraio 1991; G. Rabo-
ni, Tesoro nel cassetto, in «L’Europeo», 8, 22 febbraio 1991, pp. 112-113; G. Pampaloni,
Una violenza tinta d’azzurro, in «Il Giornale», 24 febbraio 1991; G. Leonelli, Due inver-
ni per un aspirante scrittore, in «La Repubblica», 9 marzo 1991; G. Fofi, Urbino-Roma,
anni ’50. Un romanzo d’epoca di Paolo Volponi, in «Linea d’ombra», IX, 59, aprile 1991,
p. 25 (ora nel numero monografico Paolo Volponi de «L’illuminista – Rivista di cultura
contemporanea di Walter Pedullà», VIII, 24, 2008, pp. 276-279); M. Corti, Giovani a Ur-
bino, irrequieti, in «L’indice», VIII, 4, aprile 1991, p. 6 (ora ne «L’illuminista», cit., pp.
284-286); C. Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in «La Repubblica», 3 luglio 1991; G.
Vergani, Sorpresa: ha vinto il migliore, in «La Repubblica», 5 luglio 1991.
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mocratici), per essere poi sostituito dal governo monocolore “d’af-
fari” di Giuseppe Pella. È il periodo, grazie all’apporto della sini-
stra democristiana (Dossetti, Fanfani ecc.), delle riforme struttura-
li (agraria e tributaria) che improntarono il futuro sviluppo del
Paese, dell’istituzione della Cassa per il Mezzogiorno (le imponen-
ti opere pubbliche nel settore delle bonifiche, delle comunicazioni
e dei servizi per favorire lo sviluppo dell’agricoltura come base per
un successivo sviluppo industriale) e della prima speculazione fi-
nanziaria. Il «centrismo della politica»159 di De Gasperi, che rap-
presentò tutto questo e garantì la collocazione dell’Italia all’inter-
no di una solida rete di alleanze internazionali, fu oscurato da
un’altra figura di primo piano, l’aspetto esteriore più appariscente
della DC, ricordata dagli storici come il “braccio armato dei doro-
tei”. Ci riferiamo al “centrismo della forza” di Mario Scelba, alla
sua dura repressione attuata come ministro dell’Interno verso le
forze di sinistra, come argine contro quella che sembrava l’ondata
rivoluzionaria. La sua azione politica in materia di ordine pubbli-
co ebbe funzioni non tanto antirivoluzionarie quanto antisindacali
e si dimostrò dannosa perché scavò un solco tra le forze popolari e
quelle di polizia, destinato a non rimarginarsi facilmente nella sto-
ria (si pensi al discusso e controverso componimento poetico di
Pasolini Il Pci ai giovani!! in polemica contro gli studenti e a favo-
re dei poliziotti: «Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte /coi
poliziotti/ io simpatizzavo coi poliziotti!»160). Con il brusco calo
dei consensi della maggioranza, erosi nelle elezioni amministrative
del 1952 dalla sinistra e dalle altre forze politiche, abbandonata al-
tresì la strada di formare un fronte con le destre e i monarchici,
venne deciso di creare una “democrazia protetta”, culminata nella
nuova legge elettorale, la famigerata “legge truffa”, che con il suo
fallimento nelle elezioni del 7 giugno 1953 portò alle dimissioni di

159 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 161.
160 P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani!! (Appunti in versi per una poesia in prosa seguiti da una
“Apologia”), apparso parzialmente in «L’Espresso», 6 giugno 1968, poi integralmente in
«Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, poi in Id., Empirismo eretico, Milano, Gar-
zanti, 1972, pp. 155-163; ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Si-
ti e Silvia De Laude, 1999, vol. I, pp. 1440-1446, citazione a p. 1440. Con questa poesia
scritta a ridosso della contestazione violenta studentesca di Villa Giulia (1 marzo 1968),
mettendo a nudo alcuni falsi miti della sinistra Pasolini si schierò contro i “figli di papà”
«animati da sacro teppismo», vale a dire contro gli studenti ricchi che «avevano basto-
nato – benché dalla parte/della ragione – i poveri», a favore dei veri proletari, i poliziot-
ti, «figli di poveri», «esclusi,/umiliati dalla perdita della qualità di uomini/per quella di
poliziotti (l’essere odiati fa odiare)» (passim).
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De Gasperi161. Fu così messa una pietra sopra alla fase politica del
centrismo.
Sono questi gli episodi politici che fanno da cornice storica al ro-
manzo di Volponi. La «storia di un giovane, anzi di un gruppo di
giovani, di provincia all’incerta, dubbiosa ricerca del loro ruolo nel-
la società e nella vita»162. È nella figura del protagonista, Guido
Corsalini che si chiarisce il destino anche editoriale di questo libro,
scritto proprio negli stessi anni in cui anche il suo autore stava in-
camminandosi sulla «strada per Roma», con gli stessi motivi e for-
se con le stesse speranze del protagonista. Dichiarava difatti Volpo-
ni ricordando quell’epoca a un convegno dedicato alla letteratura
industriale:

«Intanto avevo preso una laurea in legge. Avevo dato anche gli
esami da procuratore legale, ero anche entrato in Tribunale, in
Pretura, ma non avevo intenzione di seguire quella via professio-
nale, perché quella mi avrebbe tenuto a Urbino, che io volevo as-
solutamente lasciare, ero evidentemente ansioso, nevrotico e cre-
devo di risolvere i problemi che avevo all’interno lasciando la mia
città.»163

La narrativa l’abbracciò quando, una volta percorsa per intero la
strada verso la capitale e stretti rapporti di amicizia con poeti e scrit-
tori della levatura di Bertolucci, Bassani, Gadda, Citati, Moravia e
Arbasino, ebbe inizio il suo sodalizio con il gruppo di «Officina» e,
in modo particolare, con Pasolini da cui, come ricorda lo stesso Vol-

161 Si trattò di una legge maggioritaria approvata, con una forzatura del regolamento
parlamentare per evitare l’ostruzionismo delle opposizioni, il 29 marzo 1953. Essa pre-
vedeva che la coalizione dei partiti che avesse ottenuto il cinquanta per cento dei voti
avrebbe conquistato i due terzi dei seggi. Era intenzione di De Gasperi creare una sal-
da maggioranza che fosse in grado di governare per l’intera legislatura, ma la nuova
legge venne interpretata da molti come un tentativo di trasformare il potere conqui-
stato dalla DC in regime. Questo timore fu avvertito anche dalle forze liberali, demo-
cratiche e socialiste avversarie dei comunisti, che si schierarono contro la sua appro-
vazione. Alle elezioni il premio di maggioranza non scattò per una mobilitazione di
massa e per l’opposizione di uomini politici e di vasti strati elettorali non socialisti né
comunisti (come l’Unità Popolare di Calamandrei e Parri) non intenzionati a cambia-
re le regole del gioco. Fu dunque una dura azione di massa a impedire il tentativo de-
mocristiano.
162 M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997,
p. 35.
163 P. Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di),
Gli intellettuali in trincea, Padova, Cleup, 1977, p. 34. Gli anni urbinati della giovinezza
volponiana corrispondono agli esordi della sua attività poetica con la pubblicazione de
Il ramarro (Urbino, Istituto d’Arte, 1948).
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poni, gli venne il primo incitamento a scrivere questo romanzo164.
Così definiva la cultura di quegli anni:

«Monca, mutilata, spenta non solo dal fascismo, ma dalla costru-
zione stessa della sua unità avvenuta in termini piuttosto ammi-
nistrativi e burocratici che non come confluenza e fusione delle
diverse culture che erano servite alla comunità italiana per espri-
mersi in un certo modo e per avere un’idea della propria organi-
cità.»165

Maturò in questo clima il proposito nello scrittore urbinate di rap-
presentare con la prosa d’invenzione questo particolare momento
della storia italiana, di comporre «una storia di speranze indistinte,
di sorti politiche non ben delineate, di coscienze ancora informi e
velleitarie, della provincia da abbandonare, della ricchezza da rag-
giungere»166. «Questo romanzo è il primo che ho pensato e progettato
alla fine degli anni ’50 – è scritto nella Prefazione –. Ho cominciato a
scriverlo qualche anno più tardi, nell’autunno del ’61, appena dopo
aver consegnato Memoriale all’editore»167. Concepito come un ro-
manzo autobiografico, un Bildungsroman, fu composto dal 1961 al
1964 subito dopo aver portato a termine Memoriale (1962). Con il
titolo provvisorio Repubblica borghese fu chiuso in un cassetto e la-
sciato a Urbino per 27 anni, per poi riprenderlo e pubblicarlo nel
1991168.
Questo significa che gli anni Cinquanta sono guardati con gli occhi
dei primi anni Sessanta – che è in fondo l’aspetto che ci ha indotti a

164 «Pasolini una volta mi ha detto: – Ma un romanzo, va là, che lo scriverai anche tu!
Anzi mettiti lì e comincia a scriverlo, ma con l’idea di scrivere un romanzo –» (ivi, p. 38).
L’episodio sarà in seguito poeticamente ripreso da Volponi nei versi di Pasolini da cinque
anni è morto, incluso nella raccolta poetica Con testo a fronte (Torino, Einaudi, 1986):
«‘Tu – m’interruppe – tu, anche tu sei bravo/ che riesci a sentire cosa pensano/ quel sa-
le e quel pepe nei loro finti cristalli.// Ecco tu sapresti dirmi con precisione,/ semplice-
mente bene cosa pensano e sentono/ e che immaginano tra loro… sì ci credo,/ quel sale
e quel pepe. Anche tu quindi prevedo/ che scriverai un romanzo vero, onesto./ Basta che
tu non abbia paura, ma la timidezza/ di scrivere proprio con la medesima chiarezza/ con
la quale ti parlano quel sale e quel pepe» (pp. 151-152).
165 P. Volponi, La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, cit., pp. 34-35.
166 M.T. Giuffrè, Romanzi di formazione. Samonà, Longo, Volponi, in «Tempo Presente»,
127-128, 1991; ora in «L’illuminista», cit., p. 280.
167 P. Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 1, corsivo dell’autore.
168 Tre stralci del testo apparvero in rivista tra il 1965 e il 1967: Una luce celeste, in «Pa-
ragone-Letteratura», 184, giugno 1965; I sovrani e La ricchezza, in «La Battana», 13, no-
vembre 1967. Per una ricostruzione dettagliata della storia compositiva ed editoriale del
romanzo, vedi i Commenti e apparati inclusi in P. Volponi, Romanzi e prose, a cura di
Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2003, vol. III.
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ricostruire l’intera genesi del romanzo de quo –, quando si era già ve-
rificato il “miracolo economico” e già emergeva l’incompatibilità di
un progetto di sviluppo controllato dal basso rispetto alle esigenze
di modernizzazione propugnate dall’industria. Il romanzo appare –
come ha scritto Romano Luperini – un’«allegoria nazionale», e que-
sto fu il motivo che spinse l’autore a recuperarlo e pubblicarlo a cir-
ca trent’anni dalla sua stesura. Se Le mosche del capitale era stata
un’«allegoria industriale, urbana e multinazionale»169, cioè aveva
raccontato la fine di un processo, La strada per Roma ne raccontava
l’inizio. È questo scarto a determinare, nel gioco dei punti di vista
del narratore e del personaggio, «una sorta di bifocalità interiore,
una straordinaria capacità (della scrittura) di fondere in un’unica
realtà timbrica un’evocazione del presente fiduciosa, “cieca”, trepi-
damente innamorata e il brivido di un disincanto futuro»170. Cesare
Garboli parlava di un’opera letteraria al tempo stesso «cimelio» e
«presagio» dell’«illusione capitalista, inganno e tradimento»171,
mentre Giovanni Raboni di «romanzo profetico»172. Difatti, all’epo-
ca della scrittura del romanzo non era possibile sapere quello che sa-
rebbe successo dopo: 

«La dissoluzione e il tradimento non solo delle speranze neori-
sorgimentali della Resistenza e dell’immediato dopoguerra, ma
anche quel progetto di modernizzazione e miglioramento della
società italiana attraverso lo sviluppo industriale e il progresso
tecnologico che nel corso, appunto, degli anni Sessanta avrebbe
conosciuto un effimero principio di attuazione nel cosiddetto
“miracolo economico”.»173

Nella Strada per Roma è evidente questo presagio di consunzione, di
graduale pervertirsi del senso e dei fini che il fenomeno avrebbe as-
sunto negli anni successivi. Volponi si mostra uno straordinario pro-
satore nella sua capacità impareggiabile di sentire quei fatti e quelle
situazioni sotto la pelle dei protagonisti.
È quanto emerge in uno dei tanti dialoghi intessuti tra i due amici
protagonisti del romanzo, Guido e Ettore. Ambedue ventiduenni,

169 R. Luperini, Un’allegoria nazionale. «La strada per Roma» di Volponi, in
«L’immaginazione», 85, gennaio-febbraio 1991, p. 12; ora in «L’illuminista», cit., pp.
281-283.
170 G. Raboni, Tesoro nel cassetto, cit., p. 113.
171 C. Garboli, Cara Urbino, dolci pietre, in «La Repubblica», 3 luglio 1991.
172 G. Raboni, Tesoro nel cassetto, cit., p. 113.
173 Ibidem.
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con un conto aperto con gli studi universitari e molti propositi di
«muovere qualcosa»174 nell’Italia di allora, sono fermi davanti a una
libreria di Urbino a osservare i numerosi libri di poesia esposti in ve-
trina. Ettore afferma che la società italiana di quegli anni appare una
«società perduta» di cui le «poesie sono degli alibi», e che non ha
senso fuggire dalla provincia perché dappertutto è uguale, «anche a
Roma». Quindi chiede a Guido: «Che cosa vedi davanti a te se ti
metti a pensare all’Italia?». Alla risposta sfuggente dell’amico, Etto-
re replica che è forte in lui la necessità di «scrivere un romanzo, o
soltanto leggerlo, che mostri questa società sopravvissuta...»175. È ciò
che si propone di fare Volponi con La strada per Roma.
A noi interessano in particolare le pagine del romanzo dedicate alla
diagnosi sociale, alla sfida etico-politica del decennio e alla nuova
mentalità utilitaristica che si sta affermando. Nel biennio 1951-52
ebbe inizio il processo espansivo che portò di lì a poco al “boom
economico”. Ogni protagonista del romanzo è portatore di un di-
stinto punto di vista: Guido – come ha commentato Goffredo Fofi
–, «bello, per l’epoca un benestante piccolo-borghese, con un edipo
grande come una casa e maschilista la sua parte, che smania per pa-
gine e pagine di lasciare la natia Urbino e alla fine decide, avviando-
si a una bella carriera di dirigente in banca, di nuovo padrone-fun-
zionario»176, incarna il conflitto tra individualità e socializzazione
sullo sfondo della mobilità del “boom economico”. Ettore, sceglien-
do di fare il maestro elementare in campagna, il fidanzato e il pros-
simo sposo di una sartina pesarese di nome Angelica, nutrendo al-
tresì una profonda ammirazione per il padre comunista di lei, rap-
presenta le ragioni di chi resta cercando di aderire “organicamente”
alla classe contadina. Infine, c’è il proletario Alberto – che l’autore
tiene sullo sfondo del romanzo –, l’emigrante, colui che decide di an-
dare con profondo disagio a fare il minatore in Belgio.
Ciascuno reca una testimonianza di dolore che corrisponde ad al-
trettante ferite e incongruenze dell’epoca storica che la nuova gene-
razione si appresta a vivere. Le loro speranze e aspirazioni, i loro
dubbi ed esitazioni, slanci e sospetti si inscrivono nel tessuto di un
periodo storico ancora non concluso. Ettore restando a Urbino sce-
glie di stabilire un rapporto tra tradizione e sviluppo nella fedeltà al-

174 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 30.
175 Ivi, p. 12.
176 G. Fofi, Urbino-Roma, anni ’50, cit., p. 276.
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la propria terra, e di tentare un progetto collettivo di salvezza. Al-
berto e Guido rappresentano due modi diversi di evasione dalla pro-
vincia: attraverso la dura vita di emigrante l’uno, con l’inserimento
nel mondo finanziario della capitale l’altro. È come se Volponi con
quest’opera narrativa cercasse di dare una risposta a una serie di do-
mande collettive: 

«Come raggiungere la vera democrazia? Come conciliare i diritti
dell’individuo con quelli della collettività? Come emancipare le
classi oppresse, favorendo (e non combattendo) la crescita eco-
nomica e industriale della società? Come attuare tutto questo in
un miglioramento simultaneo della qualità della vita e della cul-
tura? Così suonano gli interrogativi ricorrenti a cui cercano di ri-
spondere, con le parole e i fatti, le figure del libro.»177

Per ammissione dello stesso autore, la storia raccontata è legata «al
clima politico degli anni Quaranta e Cinquanta e a un certo fervo-
re sul marxismo che già a metà degli anni Settanta veniva messo in
discussione»178. I tre amici sono specchio fedele di tre elettori
ideal-tipici: Guido è repubblicano, Ettore è per l’Unità Proletaria
di Parri, Alberto vota PCI. Pur non condividendo l’affermazione
dell’amico anarchico Pompeo Ricci che «con i comunisti stanno i
deboli, coloro che hanno bisogno di una guida perché non sanno
fare da sé, o gli ambiziosi o i perversi persecutori, insomma gli im-
potenti. Con i preti stanno i deboli sempre sull’orlo dell’esauri-
mento nervoso, i devoti, gli isterici e i maniaci sessuali»179, Guido
ed Ettore sono entrambi, seppur mossi da motivazioni diverse,
contro i due maggiori partiti di massa. Se Guido è convinto che
nella «provincia si producono soprattutto paggi: paggi per la de-
mocrazia cristiana, per la Dc ed anche per il Partito Comunista»180,
Ettore, che ha toccato con mano l’«Italia malata e sbregata»181, cre-
de fermamente nella Repubblica italiana che «consente un rappor-
to diretto; cioè l’ufficio pubblico è a disposizione di tutti, a nostra
disposizione, con chiarezza, con sincerità per aiutarci a risolvere
tutti i problemi»182. Si tratta di uno stralcio del discorso che Etto-

177 F. Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «L’Unità», 17 febbraio 1991.
178 Parole pronunciate da Volponi a Milano il 1 aprile 1991, riportate in P. Volponi, Ro-
manzi e prose, cit., vol. III, p. 825.
179 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 284.
180 Ivi, p. 211.
181 Ivi, p. 232.
182 Ivi, p. 213.
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re imbastisce all’Ispettorato Provinciale dell’Agricoltura, dove va
ad accompagnare tre contadini che «si scannano dalla fatica senza
nessun profitto»183, nel tentativo di aiutarli a trovare sussidi eco-
nomici statali, ottenendone invece solo delle risposte fumose in
“burocratese” da parte del funzionario pubblico. Ettore è dell’idea
che la

«Democrazia abbia pensato a questi problemi e che abbia dispo-
sto il modo di aiutare questi sovrani, questi che dispongono del-
la sovranità popolare e che sono sovrani davanti al loro lavoro e
alla loro terra. Non chiediamo che altri, come avvenne in altri
tempi, assumano per loro la responsabilità: sovrani debbono re-
stare anche di fronte alla loro responsabilità.»184

Egli si ostina a spiegare al pletorico e inconcludente impiegato sta-
tale le situazioni di difficoltà e di miseria in cui si stanno trovando
i fittavoli e i piccoli proprietari terrieri, e prova a domandare se la
«cosa pubblica» abbia previsto a favore di questa classe sociale
strumenti per far esercitare appieno la «sovranità». Sono pensieri
e parole che denotano la forte fede maturata in Ettore per la Car-
ta costituzionale repubblicana. Il funzionario li invita a recarsi dai
rappresentanti di categoria, come la Confederazione Nazionale dei
Coltivatori Diretti (di stampo cattolico e guidata da Paolo Bono-
mi), perché sono «cose» che vengono trattate «soprattutto in sede
politica...»185. I contadini però decidono di non seguire il consiglio
ricevuto ma di rivolgersi all’associazione comunista Federterra, la
quale, anche senza l’intermediazione di Guido ed Ettore, riesce
perfettamente a capire le loro esigenze, adoperandosi per trovare
aiuti finanziari statali in loro soccorso. A Guido l’episodio (a cui
prende parte fingendosi un segretario democristiano) fa capire fi-
no in fondo, in forte polemica con l’amico, il «funzionamento del-
la democrazia», vale a dire che «i comunisti erano stati soltanto
più bravi dei funzionari dello Stato a capire le provvidenze demo-
cratiche»186. I contadini, difatti, pur parlando in stretto dialetto
marchigiano vengono compresi subito dall’associazione comuni-
sta, che promette loro di trovare aiuti economici, a differenza di
uno Stato completamente distante dai bisogni effettivi. 

183 Ivi, p. 204.
184 Ivi, p. 213.
185 Ivi, p. 217.
186 Ivi, p. 226.
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L’episodio ci dice in realtà qualcosa di più su questo periodo storico:
testimonia il prevalere dell’industrializzazione nelle ricostruzione e lo
svuotamento tumultuoso delle campagne. Volponi ci racconta del pas-
saggio dal ruralismo al corporativismo e di una questione essenziale
come quella dell’intervento statale nelle campagne, che fu oggetto spe-
cifico della politica agraria. La concessione di agevolazioni fiscali e cre-
ditizie, dell’assistenza mutualistica (dal 1955) e della pensione minima
di vecchiaia (dal 1957) ai coltivatori diretti avveniva tramite un siste-
ma pubblico strettamente intrecciato con una rete di molteplici centri
di intermediazione e di controllo, facenti capo in primo luogo alla DC.
Ciò andò di fatto a ingigantire il potere degli enti di riforma agraria
(molti dei quali tenuti in vita anche dopo lo spopolamento delle cam-
pagne), delle cooperative, federazioni e confederazioni dominate tut-
te quante da logiche clientelari, in modo particolare la solida rete con-
trollata da Bonomi. L’iscrizione a queste ultime era spesso il prezzo ta-
cito per godere di prestazioni e vantaggi, contributi statali o semplici
accellerazioni di itinera burocratici. Ciò fu gravido di conseguenze de-
leterie per la democrazia. Presero difatti corpo molteplici forme di di-
pendenza dalla politica che portarono all’estremo i meccanismi già av-
viati dal fascismo: «I modelli che lo Stato veniva a proporre – ha af-
fermato Crainz, che sull’argomento ha condotto diversi studi – avreb-
bero inciso in modo negativo e durevole nei processi di formazione
della coscienza collettiva e dello “spirito pubblico”»187.
Ma torniamo alle pagine d’invenzione del romanzo. Si avvicinano le
elezioni del ’53. Alberto, ammalatosi in miniera, non può tornare a
votare, e invia dall’ospedale belga dove si trova ricoverato una lunga
e struggente lettera a Ettore, con cui rappresenta le vicende e il sen-
so della sua distruttiva esperienza di lavoratore all’estero. Di contro,
il destinatario della missiva s’impegna con Unità Proletaria188, per-
ché è intenzionato a guardare cosa c’è dentro l’ingranaggio sociale,
cioè a spezzarlo «per vedere quanto ogni cosa per conto suo vale e
può essere salvata», ad «agire con violenza» per riuscire a «capire
come si possono trasformare le cose»189, per «buttare via quel che è

187 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 57.
188 Si trattò di una piccola formazione politica messa in piedi in tutta fretta dopo le gra-
vi lacerazioni verificatesi all’interno delle forze politiche a seguito della presentazione in
parlamento della “legge truffa”, con il tentativo di ostacolare la maggioranza nel rag-
giungimento del quorum. Tra i suoi fondatori, oltre a Parri che aveva lasciato il Partito
Repubblicano Italiano, degni di nota sono Calamandrei, Codignola (entrambi usciti dal
Partito Socialista Democratico Italiano), Jemolo e Piccardi.
189 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 277.
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morto» e «riparare quelle cose che sono utili»190. Convinto che «vo-
tare contro la legge truffa sia già il principio»191, Ettore si mette a gi-
rare per i piccoli paesi intorno a Urbino, tenendo comizi tra i conta-
dini allo scopo di spiegare loro, tra l’incomprensione e la sfiducia ge-
nerale, «che la somma dei voti per gli uni e per gli altri non era fata-
le, non era già depositata, e che loro che dovevano votare avrebbero
deciso quelle somme e quindi le nuove maggioranze politiche»192.
Guido, sicuro ormai della sua partenza, si schiera con i partiti che
stanno tentando di emarginare l’opposizione imponendo la legge
maggioritaria. Pensa che se scatterà la “legge truffa” «ci sarà più da
lavorare e l’Italia avrà più forza» e che «la democrazia riuscirà a or-
dinare ogni cosa»193. Dopo i risultati elettorali, Guido è tranquillo e
convinto

«Che la repubblica essendo generosa avrebbe perdonato tutti,
anche quelli del voto contrario, e sarebbe andata avanti lo stesso,
con maggiore preoccupazione, e che la democrazia è difficile da
avere e che va meritata e che soffre e che non chiede riconosci-
menti.»194

Dopo quaranta giorni (siamo al 7 giugno 1953), grazie alle racco-
mandazioni dell’arcivescovo e di un avvocato socialista urbinati, si
trasferisce a Roma per assumere un incarico dirigenziale presso l’U-
nione delle Banche. Lo «strano animale» Guido (così lo apostrofa
Ettore nell’ultimo tormentato dialogo che si svolge tra i due, prima
della sua partenza definitiva da Urbino) non si dimostra eroe né an-
tieroe, ma una perfetta fotocopia del nuovo borghese che si sta con-
solidando nello scenario italiano: menzognero e arrogante, al colmo
della protervia capace di «sorridere con la dolcezza di un giglio e ad-
dirittura piegare il capo e porgere le mani con lo stesso gusto infan-
tile di torturare gli animali per ore e alla fine quando sono a bran-
delli impietosirsi e cercare di rimetterli insieme»195; ipocrita al pun-
to giusto, perché i sentimenti che mette in gioco sono «l’amor pro-
prio, l’amore per il prossimo» che non possiede, «tutte le brame e
poi la tenerezza e la carità»196; appartenente di fatto alla “razza pa-

190 Ivi, p. 278.
191 Ibidem.
192 Ivi, p. 283.
193 Ivi, p. 282.
194 Ivi, p. 286.
195 Ivi, p. 402.
196 Ibidem.
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drona”, al punto tale da prevedere «fino alla minuzia tutti i frutti»
per sé, e quando qualche frutto «arriva fino agli altri sia ben chiaro
che sempre» appartiene a lui, oppure è una sua deliberata conces-
sione197. Un «libertino egoista» insomma, imbozzolato dentro un in-
guaribile egoismo, ma sopratutto un «ricco laico, un laico ricco»198:
perfetto epifenomeno della nuova classe dirigente.
Dal romanzo emerge una raffigurazione anche dell’“altra Italia”:
quella all’epoca colma di rassegnazione, che Volponi mette in bocca
al «trotzkista»199 Gualtiero, sempre pronto a difendere l’utilità delle
parole «comuniste», e a parlare in «rima» e in «dialetto». Durante
una serata al bocciodromo

«Gualtiero guardava tutti e cantava una canzone: alcuni cercaro-
no di seguirlo ma egli si fermò. – State a sentire, – disse, e au-
mentò un poco la voce: – Repubblica borghese, – e riprese il mo-
tivo per ripetere «Repubblica borghese». Poi si fermò e do-
mandò: – Cosa vuol dire Repubblica borghese? – I suoi amici in-
dugiavano dietro i banchi e annusavano ridendo le proprie mani.
Ettore disse: – Vuol dire Repubblica non popolare. – No, – disse
Gualtiero. – Repubblica repubblicana, che promette e cogliona.
Repubblica dei padroni che scaccia i più buoni –.»200

È evidente l’esplicita allusione alla canzone anarchica Addio Lugano
bella. I ragazzi comunisti urbinati «orfani e figli di operai», «gente
da crescia non lievitata»201, stanno protestando in quanto, a loro di-
re, sono i borghesi a cacciarli da Urbino. Mentre stanno preparando
valigie e passaporti per emigrare all’estero, la classe media resta im-
mobile e beffarda a guardarli, senza muovere un dito: «Lasciamo li-
bero un posto per un servitore più buono – afferma sempre Gual-
tiero –. Se non si sente più la nostra voce, loro dormono meglio. I
borghesi sono tutti quelli che non ci aiutano e che non ci hanno mai
aiutato, anche se portano una giacca più brutta della nostra e abita-
no più in basso di noi»202. I borghesi sono i democristiani, coloro
«che tengono su il governo» e hanno paura «di tenere le porte aper-
te come se avessero i magazzini pieni di grano»203.

197 Ibidem.
198 Ibidem.
199 Ivi, p. 111.
200 Ivi, p. 132.
201 Ivi, p. 135.
202 Ivi, p. 137.
203 Ibidem.
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Nel sistema complessivo dei personaggi, Ettore e Guido sono con-
cepiti secondo uno schema binario, come i poli opposti di un’alter-
nativa che non è solo fra restare e partire, ma è anche fra due mo-
delli etici. Ettore abbandona il proposito di andare a Roma con l’a-
mico perché vuole «vedere da vicino la faccia» della loro terra nata-
le, per «toccare chi dorme per vedere se dorme o aspetta»204 e ten-
tare in questa maniera di innalzare il grado basso della democrazia.
Si impegna invero in un’azione di rinnovamento generale perse-
guendo un programma di «educazione», secondo il significato dato
al termine da John Dewey in Democrazia e educazione, vale a dire co-
me necessità indispensabile per partecipare ai cambiamenti. Matu-
rando l’idea che l’iniziativa personale non possa essere limitata alle
future classi dirigenti ma debba essere un diritto di tutti, Ettore di-
fende un punto di vista “conservatore” in quanto rivoluzionario. 
A Guido, che difende un punto di vista “radicale” in quanto rifor-
mista, le parole dell’amico suonano incomprensibili. La scelta di re-
stare a Urbino è da lui interpretata come rinuncia agli ideali in cui
hanno creduto, «fatta nel segno di un egoismo miserello, accomoda-
to con un muro, un riparo di idee comunisteggianti sull’uguaglianza
e sull’inutilità dell’ambizione»205. Perché, secondo Guido, «quel che
conta è la democrazia; poi nel suo interno è possibile qualsiasi cana-
le e qualsiasi mossa»206. Nel successo di Guido, nel suo egotismo, nel
suo gusto di superiorità e di sopraffazione nei confronti dell’amico,
è possibile cogliere i tratti di un ceto, se non addirittura di una clas-
se sociale, che si accingeva a metà degli anni Cinquanta a una spie-
tata trasformazione. Sono queste le due opposte visioni della società
che si faranno strada negli anni a venire nella mentalità della picco-
la borghesia. 
Veniamo ora all’altro argomento trattato nella Strada per Roma, ov-
vero al trapasso che si verificò da una società arcaica di tipo conta-
dino a una capitalistica con i rapporti dominati dall’assoluta ripro-
ducibilità e intercambiabilità di segni e valori, il passaggio cioè da
una vita provinciale a una urbana, da una cultura ancora prevalen-
temente artigiana e agricola (quella di Urbino) a una industriale
fondata sul dinamismo incontrollato della ricchezza (quella di Ro-
ma). 

204 Ivi, p. 184.
205 Ivi, p. 256.
206 Ivi, p. 388.
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Negli anni Cinquanta milioni di contadini, di braccianti e di mezza-
dri smisero di essere tali; così descrive il fenomeno Vittorio Vidotto: 

«Figure sociali che avevano dominato per secoli la storia di que-
sto Paese uscivano di scena. E con essi si sgretolava un sistema
produttivo e un sistema di relazioni sociali fondato sul predomi-
nio della forza lavoro umana, sul ruolo centrale della famiglia
contadina.»207

In altre parole, scompariva l’Italia agricola di memoria pascoliana,
dagli abiti e dai cibi frugali, con i ritmi quotidiani delle famiglie scan-
diti dal ciclo dei lavori campestri, dall’alternarsi del giorno e della
notte e delle stagioni, e con una dote di tradizioni e usanze secolari.
Per molti rappresentò l’uscita da una persistente povertà e dall’e-
sclusione di fatto dai circuiti della modernità. L’abbandono delle
campagne non offrì certamente a tutti un benessere immediato e ga-
rantito, ma fu dai più avvertito come un’apertura verso il futuro, un
rischio obbligato, così come in passato lo avevano corso gli italiani
emigrati in America.
Anche Volponi riflette sul «genocidio antropologico» di cui parlerà
più in dettaglio il Pasolini “corsaro” e “luterano”, come vedremo in
seguito. «L’educazione erotico-sentimentale e politica del giovane
Guido – ha evidenziato Zinato – procede infatti nel senso di una sem-
pre più netta trasformazione dall’indistinta e inquieta vitalità iniziale
a un’incondizionata adesione al feticcio del valore di scambio»208.
Volponi raccoglie la lezione di Verga e di Tozzi, giocando con la me-
tafora della putrefazione, della mummificazione e della contamina-
zione, e offre un’immagine tormentata e stravolta del mondo conta-
dino e provinciale in via di decomposizione per il vertiginoso incal-
zare storico dello sviluppo capitalistico. Urbino appare difatti come
«un castello di ammalati» con le case «visitate dalla peste»209. Dinan-
zi a questa realtà sociale, che si avviava a incorporare l’atto lavorativo
nel valore di scambio, Volponi non può far altro che presentare la «vi-
talità» e il piacere come segni di consumo di oggetti, e la fuga da Ur-
bino come disponibilità all’integrazione e alla mobilità mercificante.
Come ha denunciato una vastissima letteratura (da Herbert Marcuse
a Stuart Ewen), “consumo” significa intima vocazione a far coincide-

207 V. Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, cit., p. 30.
208 E. Zinato, Volponi, cit., p. 95.
209 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 199.
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re l’identità con ciò che si possiede, minima rispondenza con i biso-
gni vitali e massima subordinazione ai fantasmi dell’immaginario. Ne-
gli anni in cui è ambientato il romanzo, si manifestavano i prodromi
di un completo allargamento di questa mentalità di tipo consumisti-
co, che generò un’accentuata omogeneità dei gusti ed erose le vecchie
culture popolari, la cattolica non meno che la marxista. Con il diffon-
dersi della nuova mentalità, basata sulla «rincorsa alla contempora-
neità» e sullo «sforzo di liberarsi dal passato», l’Italia intera, «tra una
mentalità atavica, che l’ancorava al proprio corporativismo, e l’esi-
genza di modernità che la spingeva a navigare in acque culturali sco-
nosciute»210, già si incanalava in correnti torbide.
Ne è sintomatico l’episodio che si svolge nel laboratorio dell’artigia-
no Scul. Ettore e Guido si imbattono in una serie di oggetti desueti
relativi al lavoro campestre precedente la repentina motorizzazione,
come, per esempio, un equino imbalsamato («una montagna di fini-
menti di cavallo ancora infangati»211), ricucito con abilità di artigia-
no, efficace raffigurazione allegorica della morte della civiltà conta-
dina. Ettore prova «ribrezzo» e ha timore che «con le sue narici di
morto infett[i] tutta l’aria»212. La ripugnanza provata per Urbino e il
rigetto della figura paterna portano Guido a rifiutare l’ideologia po-
litica sposata dal padre, ovvero a negare l’ideale repubblicano («pre-
giudizi di repubblicano») e l’antifascismo diffusi fra i ceti subalterni
marchigiani e nella frugalità preindustriale (il «sapore di una parsi-
monia contadina»213). Si consolida in Guido, come nell’emergente
classe borghese, il passaggio a una difforme mentalità: l’idea che «di-
ventare ricchi in una società democratica» sia divenuto «un obbligo
morale»214. L’opulenza e i vantaggi che essa porta con sé non sono
percepiti come qualcosa di negativo. Guido rigetta il ragionamento
dell’anarchico Ricci, secondo il quale la ricchezza significa soddisfa-
zione che il potere dà a chi la possiede, una garanzia per essere cir-
condati da rispetto e stima generale, quindi unicamente una servitù
(«come si serve una religione»215). All’inizio Guido è fermamente
convinto che sia possibile dominarne l’influenza con la forza delle
idee, «fermarla oppure approfittarne, senza diventare un uomo ric-

210 A. Cardini, La fine dell’Italia rurale e il miracolo economico, Introduzione a Id. (a cu-
ra di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), cit., p. 23.
211 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 280.
212 Ivi, p. 281.
213 Ivi, p. 253.
214 Ivi, p. 261.
215 Ivi, p. 263.
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co, cioè un vecchio risentito, acciaccato dalle paure; anzi servendo-
sene per diventare un uomo nuovo, un imprenditore che agisce so-
prattutto per uno stimolo sociale, con un’idea della società»216. 
Mosso da queste forti ambizioni, si trasferisce a Roma non «per af-
fermarsi e per lottare civilmente»217, come vuol far credere a se stes-
so, ma semplicemente per accumulare ricchezza. Ma, giunto nella
capitale, non può più fare affidamento sulle sue mascherature e fin-
zioni, ed è costretto a trovare dentro se stesso «la prova di quella ve-
rità nuova»218. La vitalità finanziaria si compenetra intimamente in
lui, diventando vitalità corporea. La ricchezza si trasforma in un mo-
do per esaltare e valorizzare se stesso, e l’accumulo del capitale tro-
va continua conferma nell’attrazione che egli provoca nelle donne. Il
protagonista intervalla gli incontri sessuali con una bibliotecaria ro-
mana a delle soste al bar, «bevendo una birra straniera che [è] tutta
d’oro, e che gli f[a] capire come l’Europa [sia] tranquilla e ben or-
ganizzata nella ricchezza e nella buona digestione»219, gustando nel-
la bevanda «quel sapore carico d’oro»220.
Il protagonista del romanzo, partecipe e vittima della complessità
storica in cui è chiamato ad agire, dimostra di sposare appieno le
idee espostegli da un illustre uomo politico e arguto intellettuale221

216 Ivi, p. 259.
217 Ivi, p. 335.
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 379.
220 Ivi, p. 381.
221 Forse si tratta di un personaggio storico, forse no. Ma propendo per la prima ipotesi.
Confesso di essermi misurato con questo enigma interpretativo per molti mesi, chieden-
do expertise a eminenti studiosi, consultando saggi critici e storiografici, senza essere riu-
scito a venire a capo del punto di domanda. Sono giunto alla conclusione che verosimil-
mente non si tratta di un personaggio preciso e individualizzato, ma di un “tipo” capace
di condensare, come nei sogni, caratteri compositi e sovrapposti di più personaggi reali,
o semplicemente di una “parodia” simile a una delle tante, e memorabili, messe a punto
da Carlo Levi nell’Orologio, con focalizzazione di alcuni caratteri significativi del perso-
naggio reale e la manipolazione di altri. Fatto sta che questo personaggio per alcuni
aspetti ricorda Umberto Zanotti-Bianco (convinto liberale, patriota, meridionalista, con
rapporti e vicinanza al pensiero di Croce, soggiorni continui a Paestum dove fece la sco-
perta dell’Heraion, infine per le continue lotte a difesa del patrimonio artistico italiano),
per altri Mario Vinciguerra (antifascista, studioso dei partiti politici italiani, frequentato-
re di casa Croce, autore nel 1957 di Croce. Ricordi e pensieri), ma soprattutto il profes-
sore esule e il politico ruggente d’indignazione Gaetano Salvemini (innegabilmente “fa-
moso intellettuale e uomo politico”, per il suo discettare ex cathedra, lo sprezzo manife-
stato verso la nuova classe dirigente, la passione nutrita per gli studi economici, e anche
perché in quegli stessi anni soggiornava a villa “La Rufola” di Capo di Sorrento). In fon-
do, per quale ragione Volponi avrebbe dovuto designare un ritratto naturalistico di un
unico personaggio storico, quando gli si offriva la possibilità di comporre un ritratto con
pennellate tratte da varie tipologie, e anche volutamente, forse, deviante? Al romanziere
è concessa ampia licenza poetica e libertà d’immaginazione.
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incontrato durante le vacanze fatte a Capri, vale a dire il convinci-
mento che gli stimoli e i princìpi della società italiana siano in verità
(anche dopo la parentesi fascista) autenticamente liberali e che sia la
Costituzione a essere in aperto contrasto con questa realtà:

«La costituzione perseguita i veri principî di progresso e movi-
mento. La ricchezza, la ricchezza è un delitto oggi secondo la no-
stra costituzione. Ma così non si muove nessuna società, nell’ipo-
crisia e nel compromesso, nessuno slancio democratico, che sia la
qualificazione professionale, l’emigrazione, la ricerca scientifica.
Che è mai un partito da queste parti se non per diventare ricco?
La ricchezza o la si esalta… si esalta cioè la sua funzione sociale,
o la si frantuma, la si converte in onori di partito e di sindacato,
la si disperde in benefici e in pensioni; ma comunque la si deve
perseguire. [...] Intanto bisogna dare spazio all’industria, alle im-
prese private perché lavorino, si arricchiscano e sviluppino di fat-
to una politica economica liberale. Verrà prodotta sicuramente
molta ricchezza e allora sarà questa a rafforzare la costituzione,
sarà il benessere e l’attesa del benessere ad avviare un processo li-
berale di stimolo, di competizione.»222

L’appassionato consiglio di non temere la ricchezza, ma di esaltarla e
inseguirla il più possibile «come Giasone il Vello d’oro», Guido lo
prende alla lettera. Si mette a far «correre il cavallo della ricchezza»223

andando prima al trotto, acquistando cioè a Urbino alcuni terreni per
farne una speculazione edilizia, poi al galoppo, consumando forsen-
natamente nella biblioteca bancaria innumerevoli volumi «sulla ric-
chezza, sul plusvalore, sul capitale, sul reddito, sul guadagno»224. L’i-
dea della ricchezza lo comincia a travolgere completamente e il pen-
siero del successo economico inizia a pervadere la sua mente. Entra a
far parte della Commissione di studio per il finanziamento e lo svilup-
po di iniziative industriali dell’istituto bancario, dove apprende paro-
le nuove come investment trust e sviluppo democratico, che pronun-
cia nell’acquisita idea «di muovere un giuoco sottile, riservato a pochi
intelligenti; il giuoco dello sviluppo e delle moltiplicazioni, della ric-
chezza che affluisce spinta dai più bravi a vantaggio di tutti gli altri»225.
Attribuendo al capitale la stessa funzione dell’intelletto, si mette a ra-
gionare in modo utilitaristico e a figurarsi l’economia come una strut-

222 P. Volponi, La strada per Roma, cit., pp. 360-361.
223 Ivi, p. 361.
224 Ivi, p. 371.
225 Ivi, p. 381.
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tura del corpo sociale: solo chi possiede beni e denaro può tenere il
potere e il comando, avere cioè voce attiva nella società. Con questo
convincimento, dopo un’ultima visita fatta a Urbino e all’amico Etto-
re, riparte definitivamente per Roma, in apparenza sicuro di sé, avido,
inserito nel crudele meccanismo economico della ricchezza, con la «si-
curezza di essere [...] più dotato degli altri e predestinato a raggiun-
gere risultati importanti»226. L’autore scrive che Guido si «toccava le
sue tasche e confidava che da lì sarebbero scaturiti la ricchezza per tut-
ti, la redenzione e un ordine nuovo»227. Ma, privatosi della coralità di
Urbino e delle possibilità d’intesa che la vita di provincia gli offriva,
Guido verifica la differenza fra la lealtà di Ettore e l’inaffidabilità ne-
vrotica del nuovo amico Barnaba Carasso. Si mostra apparentemente
sicuro di sé, avido, inserito nel crudele meccanismo economico della
ricchezza, ma purtroppo in piena solitudine228. La capitale, come tut-
te le grandi città, si mostra ostica e inaccogliente. L’Italia del dopo-
guerra non è allora solo sinonimo di vitalità e fermento ricostruttivo,
ma produce uno stravolgimento e una frammentazione della società.
Il nuovo Stato-nazione abitua «il cittadino a difendersi per conto suo»
e «aspettarsi sempre meno dalla costituzione»229. Si chiude definitiva-
mente una fase storica della vita nazionale, per aprirsene un’altra.
Nel romanzo di Volponi si possono cogliere alcune analogie con L’o-
rologio leviano. Innanzitutto negli spostamenti dei protagonisti. Pur
provenendo solo da una piccola cittadina marchigiana e non da una
realtà cittadina (come quella fiorentina), e pur non mostrando nes-
suna statura intellettuale ma solo di essere uno svogliato lettore del
quotidiano sportivo «Stadio» e della «Fiera letteraria» («con qual-

226 Ivi, p. 416.
227 Ivi, p. 419.
228 I protagonisti dei romanzi Corporale e Le mosche del capitale (rispettivamente Gero-
lamo Aspri e Bruto Saraccini) fanno invece un passo ulteriore, diventando, l’uno, il dis-
sociato, l’altro, una maschera velleitaria e impotente. Ha scritto Bettini: «Nel suo im-
pianto allegorico e corale, La strada per Roma conferma e avvalora una continuità di ri-
cerca che va dal Memoriale alle Mosche del capitale, ma – per la sua tematica e per l’am-
piezza embrionale delle sue aperture prospettiche – si situa in un rapporto asimmetrico
rispetto agli altri romanzi. A fronte della problematica “operaia” del Memoriale, di quel-
la “tecnologica” della Macchina mondiale, dei polivalenti risvolti etici, psicologici e com-
portamentali di Corporale, della “questione politica” del Sipario ducale, della riflessione
“ecologica” e “fantacivile” del Pianeta irritabile e dell’“epicedio industriale” delle Mo-
sche del capitale, quest’opera non si identifica in nessun tema e aspetto particolare, ma ne
traccia, per così dire, le condizioni di partenza, l’orizzonte complessivo di attese e di
aperture, su cui si delineano e prendono via via corpo le diverse e più specifiche situa-
zioni dei romanzi citati» (F. Bettini, La “strada” per tornare a riflettere, in «L’Unita», 17
febbraio 1991). 
229 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 363.
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che finta indecisione tra “La Fiera” e “L’Europeo”»230), anche Gui-
do si trasferisce a Roma per lavorare. Come Carlo, anche lui compie
un viaggio a Napoli. Le somiglianze tra le due opere si sommano.
Anche in questo romanzo viene ricordato Benedetto Croce per due
volte, sebbene con altri fini e modalità. Il vicedirettore dell’ufficio
del personale della banca, il ragionier De Rose, al colloquio di pre-
sentazione di Guido, orgoglioso delle sue origini abruzzesi dice: «E
Benedetto Croce, maestro della nostra libertà, non viene da un cep-
po delle nostre montagne? – Ho sempre creduto che fosse napole-
tano. – No, no, vede, questa è un’altra ingiustizia. Caro dotto-
re...»231. Il suo nome ricompare poi nella dissertazione sulla ricchez-
za fatta dall’intellettuale incontrato vicino a Ravello. Questi afferma
di essere consapevole di star trattando idee invise alla maggioranza
degli italiani e che sia impossibile trovare un editore disposto a pub-
blicarle. Confessa quindi che inizierà a scrivere «uno scritto di me-
morie su Croce, poi un altro di ricordi antifascisti, poi un terzo, su
Croce politico, che [gli] consenta di avvicinar[s]i ai problemi»232.
C’è – ed è questo l’aspetto più interessante – un elemento a legare
tra loro le due opere letterarie: la concezione dell’italiano nuovo,
dell’italiano postfascista. Anche Volponi battezza i nuovi italiani co-
me «servitori». Durante uno dei suoi ritorni alla città natale (no-
vembre del 1953), Guido si lascia andare ad amare considerazioni
sui cambiamenti industriali che si stanno abbattendo su Urbino,
mentre Ettore afferma che l’Italia è fatta da coloro che stanno di-
ventando «amministratori» o «deputati ignoranti che sanno soltanto
sedere con compunzione e alzarsi con alacrità», se non da «i geome-
tri, i maestri, gli impiegati, tutti uomini d’ordine»233 cui interessa so-
lamente comandare ed esercitare un’autorità. C’è però un’altra Ita-
lia, composta dai giovani che hanno ancora «un senso sociale, una
voglia onesta di fare che ci distingue dagli altri che ammazzano il
tempo cinicamente, che non discutono niente ed aspettano di met-
tersi a servire: un posto e basta, servitori belli e sorridenti»234. Cos’è
questa descrizione se non una riproposizione sotto altre forme della
rappresentazione dualistica dell’italianità elaborata da Andrea sotto
il traforo romano? In una sponda – affermava Carlo Levi – ci sta

230 Ivi, p. 98.
231 Ivi, p. 304.
232 Ivi, p. 361.
233 Ivi, pp. 392-393.
234 Ivi, p. 392.
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l’«ameboide piccola borghesia», i Luigini «che dipendono e coman-
dano» e «servono e imperano», nell’altra la classe produttiva, i Con-
tadini che «fanno le cose, che le creano, che le amano». È l’inces-
sante emergere del tratto decisivo dell’anomalia italiana, di quella
frattura dello spazio pubblico che si presenta come fil rouge che le-
ga la nostra storia.

2. Cinema e benessere: la fabbrica dei nuovi italiani

Nel voler rappresentare la vitale metamorfosi in atto nel
Paese dei primi anni Cinquanta, c’è una  parola che Volponi utilizza
ripetutamente nella Strada per Roma: «cinema». Guido si reca quo-
tidianamente al cinematografo di Urbino («[...] programmi precisi:
biblioteca la mattina, poi circolo, pranzo, caffè, sonno, cinema, pas-
seggiata, negozio, cena»235), ogni volta che va a Pesaro per incon-
trarsi con l’avvocato a cui ha affidato l’incarico di scrivergli la tesi di
laurea («A Pesaro sarebbe andato anche al cinema, a una prima vi-
sione, cosa che considerava sempre un impegno culturale»236; «Pen-
sò al cinema mentre usciva, calcolando che forse prima dell’ultima
corriera avrebbe potuto vedere addirittura due film»237), e più che
mai a Roma, dove «il tempo che non poteva impiegare per cura di
sé, nelle previsioni e nelle sofferenze, lo metteva al cinema dove si li-
berava dei pesi più gravosi»238. 
Il cinema si configurava davvero in quegli anni come un evento so-
ciale catalizzante, «capace di creare coesione fisica (la sala cinemato-
grafica è uno dei principali punti di ritrovo negli anni ’50), di impar-
tire regole di comportamento (la visione dell’ultimo film è un dovere
irrinunciabile) e quindi, in qualche modo, anche di creare un back-
ground comune di saperi e di esperienze»239. Nel 1955 in Italia an-
davano al cinema ogni giorno mediamente 2.250.000 persone240. Il ci-
nematografo, con le coordinate spazio-temporali del mondo esterno
che si condensavano in più di un’ora di spettacolo, rappresentava il

235 Ivi, p. 190.
236 Ivi, p. 185.
237 Ivi, p. 188.
238 Ivi, pp. 372-373.
239 M. Fanchi e R. Lietti, Il ruolo del cinema nella formazione dell’identità italiana lungo
gli anni ’50, in «Memoria e Ricerca: rivista di storica contemporanea», numero mono-
grafico a cui abbiamo ampiamente attinto dedicato a La pedagogia dei media nel secondo
dopoguerra, V, 10, dicembre 1997, p. 24.
240 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 148.
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principale magazzino dell’immaginario, il riscatto onirico dalle fru-
strazioni, il galoppo a briglia sciolta delle fantasie più riposte.
In un primo momento, fu la cinematografia hollywoodiana241 a inon-
dare le sale con storie di guerra, musical, commedie brillanti, western,
romanzi storici, noir, avventure di “cappa e spada”, e polizieschi.
Una filmografia che forniva della società americana un ritratto fon-
damentalmente ottimistico, felice e ingentilito, facendola diventare la
pietra di paragone del moderno, il metro su cui misurare la strada da
percorrere e i traguardi da conseguire. Giaime Pintor ricordava il ci-
nema statunitense come «il più grande messaggio» che avesse ricevu-
to la sua generazione, in quanto era entrato nelle loro vite

«come una presenza insostituibile, cresciuto con la nostra stessa
giovinezza ci insegnò a vedere e a comporre secondo nuove mi-
sure, modificò la storia e la geografia dei nostri cervelli, fu insie-
me storia e polemica, divertimento e mitologia.»242

Più della metà dei film in circolazione provenivano difatti da oltreo-
ceano e riscuotevano successo perché incarnavano i sogni del pro-
gresso e simboleggiavano la libertà. Nell’immaginario italiano post-
bellico «i simboli centrali» furono fondamentalmente tre: «la bom-
ba atomica, la Coca-Cola, il dollaro. Minaccioso il primo, tentatore
il secondo, tessuto connettivo e interpretante condiviso da entrambi
il terzo»243.
Se la circolazione dei modelli di vita americani in forma di estatica
ammirazione ebbe il sopravvento, anche la produzione cinematogra-
fica autoctona si incrementò fortemente. Le pellicole prodotte dal
1945 al 1952 che valorizzavano l’Italia arcaica e popolana, al di là del-
le differenti poetiche degli autori (Rossellini, Visconti, Soldati, De Si-
ca ecc.), erano accumunate dalla scoperta della gente di buon cuore
che abitava le campagne e i suburbi, integra e generosa, «guarita dal-

241 Le pellicole americane svolsero una fondamentale funzione nel determinare l’atteg-
giamento degli italiani verso la seconda guerra mondiale, costruendo immaginari e ri-
cordi che si sovrapponevano a quelli reali, spesso cancellandoli: nacque lentamente, so-
prattutto nei più giovani, la convinzione che l’Italia fosse stata sempre dalla parte giusta,
non solo a partire dal 1943 ma per l’intera durata della guerra (A. Lepre, Storia degli ita-
liani del Novecento. Chi siamo, da dove veniamo, Milano, Mondadori, 2003, p. 271).
242 G. Pintor, La lotta contro gli idoli. Americana [postumo, 1945], in Id., Il sangue d’Eu-
ropa. Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einau-
di, 1966, p. 155.
243 A. De Lillo, Orientamenti di valore e immagini della società, in A. Cavalli e A. De Lil-
lo (a cura di), Giovani anni 90: terzo rapporto IARD sulla condizione giovanile in Italia,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 74-75.
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l’ingannevole promessa dei telefoni bianchi, dei grandi magazzini e
delle “mille lire al mese”»244. I film neorealisti possono essere guarda-
ti come specchi fedeli della situazione sociale ed economica del Pae-
se di allora: coglievano ed enfatizzavano la povertà, il disagio patito da
molte famiglie di fronte alla ricostruzione, mostravano insieme la stre-
nua volontà di cambiamento, l’ingegno e la tenacia con cui la popola-
zione si apprestava a riparare i danni della guerra. La formazione del-
la coscienza nazionale non passò tanto attraverso l’imitazione colletti-
va degli stili di vita, degli atteggiamenti e dei valori rappresentati in
questi film, ma fu il risultato di un processo di rispecchiamento: lo
spettatore rivedeva se stesso e la sua vita riflessi negli attori e nelle vi-
cende raccontate. Tutto ciò avvenne grazie all’intraprendenza di un
manipolo di produttori lungimiranti (come Riccardo Gualino, Gusta-
vo Lombardo, Angelo Rizzoli, Dino De Laurentis e Carlo Ponti) e al-
la capacità creativa di grandi sceneggiatori e scrittori che riuscirono a
trasformare Cinecittà in una «Hollywood sul Tevere»245.
Una volta terminata l’esperienza neorealista, anche il cinema italiano
si trovò a fare i conti con un generale movimento di riorganizzazio-
ne ed espansione dei mezzi di comunicazione, che portò nell’arco di
un breve periodo al costituirsi di un vero e proprio sistema integra-
to dei media: lo sviluppo della stampa quotidiana e periodica, la dif-
fusione su larga scala della radio (nel 1958 raggiunse 6 milioni di fa-
miglie) e la nascita della televisione (nel 1959 era già presente in un
milione e mezzo di case). Il cinema mantenne però un ruolo di gui-
da, ben definito e distinto dagli altri mezzi, assumendosi il compito
di accogliere all’interno del proprio corpo gli altri media, dei quali
contribuì a formare l’immagine presso il grande pubblico. Attraver-
so i suoi tre macrogeneri (comico, commedia e melodramma) il ci-
nema si fece testimone della realtà sociale, attestandone e rafforzan-
done i valori di base, dimostrandosi permeabile ai grandi mutamen-
ti determinati dai processi di modernizzazione della nazione. In par-
ticolare, come ha evidenziato Gian Piero Brunetta, dimenticati le mi-
serie e gli stracci della ricostruzione, 

«la commedia porta i protagonisti popolari dell’Italia del boom
all’aria aperta, li fa muovere e incontrare entro nuovi scenari, li

244 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società
dal dopoguerra agli anni ’90, Venezia, Marsilio, 2001 (1a ed. 1992), p. 212.
245 G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 290 (ultima
ed. 2 voll., 2004 e 2006).
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dota di nuove capacità linguistiche, di imprevedibili poteri eco-
nomici, ne mostra il rapido adattamento alla nuova condizione di
benessere.»246

Invero, la “settima arte” non si limitò a prendere atto della compar-
sa sulla scena di nuovi soggetti sociali e codici di comportamento,
ma si fece essa stessa promotrice di questi stessi movimenti: intro-
dusse nuovi rituali di socializzazione e favorì momenti di aggrega-
zione nelle pratiche di consumo247.
Dal ’48 ai primi anni Cinquanta, periodo in cui è ambientato il ro-
manzo di Volponi, riscossero particolare successo i generi del comi-
co e del melodramma: due modi diversi «di rappresentare il quoti-
diano attraverso la dimensione dell’assurdo, Totò, e dell’ossessione,
Matarazzo»248. Da un lato le idiosincrasie, i tormentoni linguistici e
le contorsioni mimiche di Totò; dall’altro storie di figli illegittimi, di
tradimenti coniugali, di donne con una personalità complessa e arti-
colata. Successivamente (dalla metà degli anni Cinquanta) fu la com-
media, raccontando «la coesistenza di vecchio e nuovo nell’identità
dell’italiano economicamente miracolato»249, ad avere la prevalenza
e a conquistare le preferenze del pubblico, per poi, nel corso degli
anni Sessanta, mutare la propria maschera, trasformandosi nella
“commedia all’italiana”. Tutti correvano nella sale cinematografiche
per vedere – per citare qualche titolo – La domenica della buona gen-
te di Majano (1954), Il segno di Venere di Risi (1955), Totò, lascia o
raddoppia di Mastrocinque, La fortuna di essere donna di Blasetti,
Guaglione di Simonelli (tutti e tre del 1956), Le cameriere di Brasa-
glia (1959) e Il vigile di Zampa (1960)250. 

246 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, in Id. (a cu-
ra di), Identità italiana e identità europea nel cinema italiano, Torino, Edizioni della
Fondazione Giovanni Agnelli, 1996, pp. 48-49.
247 Cfr. F. Villa (a cura di), Cinema e cultura popolare nell’Italia degli anni Cinquanta, nu-
mero monografico di «Comunicazioni sociali», XVII, 2-3, aprile-settembre 1995.
248 M. Fanchi e R. Lietti, Il ruolo del cinema nella formazione dell’identità italiana lungo
gli anni ’50, cit., p. 13.
249 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., p. 54.
250 Sul finire del decennio si riaffermò anche il genere storico-mitologico che era stato al-
le gloriose origini del nostro cinema – si pensi a Nerone di Frusta (1909), a Quo vadis?
di Guazzoni (1912), a Spartaco di Vivaldi (1913) e a Maciste di Pastrone (1915) –, il qua-
le proiettava il pubblico in un mondo immaginario e vagheggiava i segni di un passato
utopico e inafferrabile. I titoli più noti sono: Le fatiche di Ercole di Francisci, La rivolta
dei gladiatori di Cottafavi, entrambi del 1958; Ercole e la regina Lidia sempre di Franci-
sci e Davide e Golia di Baldi del 1959; per proseguire negli anni Sessanta con Maciste nel-
la valle dei Re di Campogalliani (1960), La guerra di Troia di Ferroni, Romolo e Remo di
Corbucci, Il colosso di Rodi di Leone e Maciste contro il vampiro di Gentilomo, tutti
quanti del 1961.
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Questi film cercavano «moralisticamente di proporre una sorta di
doppia morfologia dell’italiano opportunista e trasformista, del po-
vero diavolo onesto e sempre travolto dalla storia a cui paga comun-
que un contributo personale», e facevano immedesimare gli italiani
in personaggi «il cui carattere è il prodotto dell’ambiente familiare e
che al contatto con la società mettono in mostra un gioco di ma-
schere che ne accentuano l’individualismo e la minima partecipazio-
ne a valori comuni»251.
L’industria cinematografica, offrendo un prodotto trasversale e fa-
cilmente accessibile a tutte le classi sociali, creava un pubblico allar-
gato e omogeneo, non solo capace di produrre un «accostamento
più accentuato alla realtà quotidiana e alle trasformazioni sociali in
atto», ma anche di manifestare al proprio interno un «apparato di
senso basato su maschere, tipi e macchiette popolari che consente
una rappresentazione non traumatica delle modificazioni culturali e
del costume»252. L’arte cinematografica riuscendo a mediare tra cul-
tura “alta” e “bassa” ha avuto un peso nel processo di formazione
dell’identità culturale e ha rafforzato il senso di appartenenza alla co-
munità nazionale253. In sostanza, il contributo offerto dalla cinema-
tografia italiana al consolidarsi di un comune sentimento naziona-
le254 è consistito nel dare forma e visibilità ai tratti tipici della vita so-
ciale degli anni Cinquanta e non solo nel veicolare modelli da emu-
lare, come faceva quella americana. L’esperienza cinematografica
concorse a creare una coscienza nazionale, in primis, – come abbia-
mo detto – in quanto rituale collettivo; in secondo luogo, in quanto
«epifenomeno della struttura e della realtà sociale» che metteva a di-
sposizione degli spettatori «un’ideale ribalta su cui inscenare i pro-
cessi di costruzione dell’identità»255, dando licenza per esempio an-
che ai meno abbienti di frequentare i mondanissimi cineforum del
centro della città o la possibilità di sospendere temporaneamente i
vincoli sociali; infine, come occasione di riflessione e di presa di co-
scienza politica e sociale dell’italianità, come «trait d’union con il re-

251 G.P. Brunetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., p. 54.
252 M. Grande, Abiti nuziali e biglietti di banca, Roma, Bulzoni, 1986, p. 134.
253 Cfr. G. Tinazzi (a cura di), Il cinema italiano degli anni Cinquanta, Venezia, Marsilio,
1979; M. Livolsi (a cura di), Schermi e ombre. Gli italiani e il cinema del dopoguerra, Fi-
renze, La Nuova Italia Scientifica, 1988.
254 Vedi G.P. Brunetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., pp.
11-67.
255 M. Fanchi e R. Lietti, Il ruolo del cinema nella formazione dell’identità italiana lungo
gli anni ’50, cit., p. 24.
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sto dell’Italia, un modo per riscattare la propria marginalità geogra-
fica e culturale e per sentirsi partecipi alla vita politica e agli eventi
che scandiscono la cronaca di quegli anni»256.
Ritornando alla lettura della Strada per Roma, Volponi non esita a il-
lustrarci come il cinema assorbisse completamente l’immaginario dei
personaggi. Letizia Cancellieri, in un momento del corteggiamento,
confessa all’amante Guido che trova in lui una certa somiglianza con
«Tyrone Power; naturalmente urbinate, cioè più bello, più distinto,
più intelligente»257. Quando finisce la loro relazione sentimentale,
Guido avverte freddo, come se un grumo gelido gli stesse avanzan-
do dentro al corpo. Allora si mette «una sciarpa sulla vestaglia, co-
me un attore del cinema. “Traccerò la mia strada tra la gente, nella
città [...]”», sogna a occhi aperti258. In modo non dissimile, nelle pa-
gine iniziali del romanzo, del tutto incerto su cosa fare della sua vita
nell’immediato futuro, davanti a un cinema urbinate viene «preso, e
con una dolcezza che gli scioglie le membra, sollevato da ogni dub-
bio.“Potrei fare l’attore; lo sceneggiatore o il soggettista ma anche
l’attore”»259. Durante le lunghe e interminabili passeggiate per la cit-
tadina, egli passa metodicamente davanti a Pennabianca, il negozio
di gastronomia del padre. Un giorno, mentre sta sostando davanti al-
la vetrina vuota, si mette a fantasticare: «Guardò il piano inclinato di
legno che serviva per l’esposizione, pitturato di bianco con una ver-
nice granulosa, segnata da tante righe. Poteva essere la steppa di un
altro film, percorsa dai pattini di tante slitte, o anche un deserto o un
monumento romano»260. Scorriamo ancora le pagine del romanzo.
Camminando per le vie di Pesaro dopo essere stato al cinemato-
grafo, la voce narrante commenta il portamento di Guido in questo
modo: «Era ancora sotto l’impressione del film. Andava sdoppiato,
così preso dal recitare se stesso, dall’infilare le scene dell’inseguimen-
to»261. Il romanzo è puntellato incessantemente da queste immagini
prese in prestito dal cinema. Sollecitato, per esempio, dalle fantasie
di Carasso sul tempo passato, sui pini e sulle case di Ostia antica, su-
gli «schiavi, specie quelli orientali, gli incendi, la caduta dell’Impero,
i barbari, la malaria, i cinghiali, i contadini» che avevano visitato ve-

256 Ivi, p. 26.
257 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 58.
258 Ivi, p. 130.
259 Ivi, p. 14.
260 Ivi, p. 151.
261 Ivi, p. 196.
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rosimilmente quei luoghi, Guido reagisce esclamando: «Questo è
molto cinematografico»262. L’immaginazione di Guido si intensifica,
com’era prevedibile, nella capitale, perché «nelle identificazioni più
varie con i protagonisti dei film poteva continuare una sottile esalta-
zione di sé»263. Infine, non è possibile non ricordare le pagine finali
del romanzo, quando Guido, dopo aver sferrato un violento pugno
e rotto uno zigomo a Venanzi durante una liberatoria quanto rab-
biosa azzuffata, vede «come in un film gli occhi atterriti di Venanzi
che aveva paura di morire e questo lo accaniva»264.
Il passaggio da Urbino a Roma del protagonista ricorda quello com-
piuto da Fellini da Rimini a Roma, su cui tanto ha insistito nei suoi
film. Tra Moraldo de I vitelloni (1953) e Guido c’è una profonda dif-
ferenza però, come ha acutamente rilevato Fofi: 

«Il Moraldo felliniano aveva qualche disgusto, la sua ragione di fu-
ga dallo squallore della provincia era anche morale determinata
dalla ipocrisia e invivibilità della piccola borghesia provinciale de-
gli anni Cinquanta; e la scoperta della “dolce vita”, il risucchia-
mento flaianiano di Moraldo nel bailamme romano degli anni del
boom era sotto il segno di una o più delusioni. Al contrario di Mo-
raldo, Guido non sembra avere ideali che si infrangono ma velleità
che riescono, anche se confuse, ed è come se il suo destino sia da
subito segnato, senza vere soluzioni di continuità, tagli.»265

Che dire poi del film La dolce vita? Letto a contropelo questo ca-
polavoro cinematografico del 1960 «non era un film sulla monda-
nità e il neorealismo postbellico»266, bensì sull’infelicità che corro-
de l’esistenza, sulla disperazione della vita. Nonostante ciò, divenne
il simbolo drammaticamente spensierato del “miracolo economico”
italiano, più conosciuto al mondo. In un saggio che ne celebra l’an-
niversario, Antonio Costa ha scritto che non esiste un titolo con la
stessa capacità «di evocare Italia e italianità ancor più e ancor me-
glio della pizza, degli spaghetti e della camorra»267. Volponi lo sa-
peva benissimo e sembra omaggiarlo nel romanzo nella descrizione
di una diva, che ricorda in tutto e per tutto Anita Ekberg. Mentre

262 Ivi, p. 337.
263 Ivi, p. 373.
264 Ivi, p. 411.
265 G. Fofi, Urbino-Roma, anni ’50, cit., p. 277.
266 M. Biondi, Fellini: il sogno italiano. Cinquant’anni dalla “Dolce vita”, Cesena, Società
Editrice «Il Ponte Vecchio», 2010, p. 109.
267 A. Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010, p. 5. Vedi anche G.
Scolari, L’Italia di Fellini, Cantalupo Sabina (Ri), Edizioni Sabinae, 2008.
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stanno passeggiando ai margini del foro di Ostia antica, l’attenzio-
ne di Guido e Barnaba è catturata all’improvviso da due grosse au-
tovetture americane posteggiate lungo la strada e da alcune voci
basse che sembrano provenire dal retro di una delle case più belle.
Allungano lo sguardo e intravedono una piccola troupe che sta fo-
tografando una diva

«seduta sugli scalini, appoggiata a una colonna con la testa rove-
sciata [...] teneva le gambe sullo scalino più alto, in modo che le
cosce uscissero sotto la sottana aperta, fino al triangolo squillan-
te delle mutandine gialle. I fotografi erano tre, due in movimen-
to e uno dietro il cavalletto; c’erano poi un uomo con l’aria di so-
vrintendente e una donna pronta con i vestiti e con il trucco.
La diva indossò una tunica per altre pose e poi degli shorts: ogni
volta agitava i capelli, si accomodava il petto e si ungeva le gam-
be; andava dietro un asciugamano teso dalla donna e si cambiava
le mutandine, ogni volta di colore diverso. [...] Guido riconobbe
la diva per una delle sue preferite, una di quelle di cui si parlava
di più a Urbino.»268

I mass media alimentarono nuovi sogni, cambiando profondamente
gusti e consumi. Irruppero bisogni inediti: frigoriferi, televisori e la-
vatrici, assieme a un’alimentazione finalmente accettabile e condi-
zioni abitative decenti. L’Italia era un Paese in movimento, in tutti i
sensi, come dimostrerà la strombazzante e tragica parabola di Vitto-
rio Gassman e Jean-Louis Trintignant a bordo di una spider lungo la
via Aurelia delle vacanze, nel film Il sorpasso di Dino Risi (1962). In
quegli anni, a cui fa riferimento Volponi nel romanzo, l’automobile
in molte famiglie cominciò ad affiancare la Vespa (in commercio dal
1946) e la Lambretta (dal 1948) e a sostituire il treno. Con un ritar-
do di qualche decennio rispetto agli Stati Uniti (dove l’auto “fami-
gliare” aveva fatto la comparsa tra i ceti agiati già negli anni Venti e
tra quelli operai negli anni Cinquanta), l’automobile entrò a far par-
te del vissuto quotidiano. A cominciare dalla Seicento269, messa in
vendita nel 1955, salì vertiginosamente il numero dei veicoli in cir-
colazione per le strade provinciali. Anche se allora pochi se ne rese-

268 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 339.
269 Come ha rilevato Aurelio Lepre, «la sua diffusione cambiò l’immagine e la percezio-
ne del futuro anche nelle classi popolari. Fino allora, in base al modello esistente nel-
l’URSS e nei paesi comunisti dell’Europa orientale, i partiti di sinistra avevano auspica-
to lo sviluppo solo dei trasporti collettivi, per i quali si poteva indicare, come esempio, la
grande metropolitana di Mosca. L’affermazione della Seicento li pose di fronte a un dif-
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ro conto, l’influenza dell’automobile sull’immaginario collettivo fu
sconvolgente. Il nuovo mezzo di trasporto modificò le abitudini, le
forme di socializzazione, la percezione delle distanze e dell’intimità: 

«Intere famiglie poterono muoversi e questo significò non tanto,
come era avvenuto con lo scooter, la conquista di spazi aperti ma
il possesso, al di fuori di quello della casa, di un altro spazio, mo-
bile, ma chiuso e protetto, e perciò non soggetto alle norme abi-
tuali di comportamento sociale e della dipendenza. Fu un ele-
mento di democrazia, ma generò anche una arroganza nei micro-
comportamenti sociali.»270.

Il primato dell’automobile venne, difatti, ad assumere «i contorni
dell’autocertificazione di un benessere troppo recente per non esse-
re esibito»271. 
Nel romanzo volponiano, il padre di Guido è il primo ad acquistare
a Urbino la Lancia Augusta; il conservatore Viviani possiede una im-
precisata ma scattante «bella automobile»272; la Cancellieri possiede
una 1400 decappottabile. Ma, in modo particolare, fu l’utilitaria «il
vero e proprio grimaldello per la trasformazione della nostra società
in senso metropolitano – come ha evidenziato Omar Calabrese –,
molto più di altri simboli, come la casa, che lo è per gli anglosasso-
ni, o il giardino, che lo è per molti Paesi europei o la larghezza ali-
mentare, che ancora funziona in diverse culture mediterranee e in
qualche parte nostra»273. Si allungò per necessità la rete autostrada-
le. Nel 1956 fu dato inizio alla costruzione dell’Autostrada del Sole,
inaugurata nel 1960.
L’Italia si modificò, quindi, profondamente anche nei paesaggi: 

«Solo l’occhio inesperto e immemore del cittadino può illudersi
di ritrovare nelle campagne il paesaggio rurale di un tempo. Il
completo abbandono di molte zone collinari alle quote più ele-
vate e lungo tutta la dorsale appenninica, la drastica riduzione di
quell’agricoltura promiscua che aveva modellato nei secoli non
solo il paesaggio collinare, ma anche quello delle pianure; gli al-

ficile problema. Non si poteva rinunciare all’idea dell’uso collettivo dei beni senza met-
tere in pericolo l’intera costruzione ideologica del comunismo» (A. Lepre, Storia degli
italiani del novecento, cit., pp. 268-269).
270 A. Lepre, Storia della prima repubblica, cit., p. 186. 
271 O. Iarussi, C’era una volta il futuro. L’Italia della Dolce vita, Bologna, Il Mulino, 2011,
p. 49.
272 P. Volponi, La strada per Roma, cit., p. 36.
273 O. Calabrese, L’utilitaria, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e
miti dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 557.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 87



88 Italiani ieri e oggi

beri sparsi, i filari dei gelsi, le macchie si mescolano sempre me-
no alle coltivazioni specializzate. Le campagne si sono moderniz-
zate, ma hanno certo perso molto della loro qualità estetica.»274

Nel romanzo «impietoso, disperante e chiuso»275 Fratelli d’Italia (1a

ed. 1963), cronaca di un pellegrinaggio on the road, diviso tra tedio
e irrequietezza, di quattro giovani «mancati» (ovvero «insufficienti,
incompleti, non cresciuti»276), Alberto Arbasino raffigura mirabil-
mente una penisola imbracata dai cantieri e da works in progress. In
quegli stessi anni, in simmetrica sintonia con le trasformazioni rura-
li e con l’abbandono delle campagne, venne ad ampliarsi il fenome-
no urbano, già di per sé risalente alla seconda metà dell’Ottocento,
per consolidarsi attorno ai maggiori centri nella dimensione retico-
lare metropolitana277, descritto nelle pagine graffianti della Vita agra
(1962) di Luciano Bianciardi, riflessive della Linea gotica (1963) di
Ottiero Ottieri e parodiche del Meridionale di Vigevano di Lucio
Mastronardi (1964). 
L’ingente flusso migratorio verso le grandi città, in modo particolare
verso quelle del Nord, permise ai connazionali di conoscere porzio-
ni del Paese studiate solo nei libri di scuola, perché fino ad allora per
molti «le altre regioni d’Italia erano un po’ come Stati esteri, ma pia-
no piano capirono che i cittadini di questi Stati esteri erano anche es-
si italiani e che tutti, ognuno in un modo diverso, erano come avvol-
ti in un loro onore regionale», osservava Goffredo Parise nel rac-
conto Italia (1975)278. A seguito di queste ondate migratorie si de-
terminò, come scrisse nel 1963 Luigi Meneghello raccontando il suo
paese «perduto» (Malo nel Vicentino), la perdita delle realtà e la tra-
ma sociale e comportamentale dei piccoli centri urbani:

«Il paese di una volta aveva il suo pregio: formava una comunità
urbana modesta ma organica. Ci conoscevamo tutti, il rapporto

274 V. Vidotto, Italiani/e. Dal miracolo economico ad oggi, cit., p. 39.
275 A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà, cit., p. 149.
276 Ivi, p. 141. «Scomparso ogni desiderio di crescere, ogni intento di apprendimento, al
suo posto è subentrata la perversa necessità di trasgredire, di deridere» (p. 145).
277 Nel decennio 1951-1961 la popolazione dei tredici maggiori centri urbani (Torino,
Milano, Verona, Venezia, Genova, Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Bari, Palermo, Ca-
tania, Messina) crebbe costantemente, registrando l’incremento più alto (21,7%) dal
1871: L. del Panta, Dalla metà del Settecento ai nostri giorni, in Id., M. Livi Bacci, G. Pin-
to e E. Sonnino, La popolazione italiana dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996,
pp. 207-209.
278 G. Parise, Italia, in «Corriere della Sera», 30 marzo 1975; ora in Id., Sillabari, Milano,
Adelphi, 2004, p. 202. Dello stesso autore vedi anche Patria, in «Corriere della Sera», 11
febbraio 1979; ora in ivi, pp. 291-295.
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tra i vecchi e i giovani era più naturale, il rapporto tra gli uomini
e le cose era stabile, ordinato, duraturo. Duravano le case, le pic-
cole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti dell’uso: tutto era in-
crostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni agli al-
tri [...]. Le stagioni avevano più senso, perché vedute negli stessi
luoghi, sopportate nelle stesse case. Sembrava quasi che anche la
vita privata avesse più senso, o almeno un senso più pieno, pro-
prio perché era indistinguibile dalla vita pubblica di ciascuno. Si
veniva al mondo con una personalità pubblica già ben definita
[...]. Dove non bastavano i nomi di famiglia, intervenivano i so-
prannomi di famiglia a definire l’identità di ciascuno. Si era al
centro di una fitta rete di genealogie, di occupazioni ereditarie, di
tradizioni, di aneddoti.»279

A mutare profondamente furono anche i rituali che regolavano i rap-
porti tra le generazioni. Parità e negoziazione si installarono nelle fa-
miglie, attenuando le gerarchie e le forme di deferenza che contri-
buivano a garantire le reciproche rispettabilità. Fu l’«epoca – come
ha scritto Gianni Celati in un divertente racconto ambientato in que-
gli anni – del declino dei capifamiglia»280. In un contesto così mobi-
le, anche le tradizioni gerarchiche dei gusti e delle scelte culturali co-
minciarono a vacillare. Il settore in cui questa trasformazione diven-
ne più evidente fu quello della musica. Con il pop e il rock essa tornò
a essere, come nell’Ottocento, veicolo di aspirazioni e di comporta-
menti, elemento antagonistico di rottura prima, comportamento di
massa in seguito281. La diffusione delle nuove forme musicali, tutte
di derivazione anglo-americana, rappresentò certamente uno tra gli
elementi culminanti dell’americanizzazione della vita quotidiana, già
largamente investita dalla rivoluzione dei consumi. 
Anche nella Strada per Roma la scomparsa delle realtà rurali e delle
piccole realtà urbane, e con essa il propagarsi di nuovi modi di vita
distruttori di abitudini e riti domestici, sono riportati con dovizia di

279 L. Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 129-130 (ora con un
saggio di Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 2006).
280 G. Celati, Costumi degli italiani 2. Il benessere arriva in casa Pucci, Macerata, Quodli-
bet, 2008, p. 60. Si tratta di un progetto con cui Celati intende descrivere in una serie di
racconti e volumi, legati l’uno all’altro come un telefilm a puntate, l’evoluzione dei co-
stumi nell’epoca del “boom economico”. Il primo volume uscito sempre nel 2008 per
Quodlibet è intitolato Costumi degli italiani 1. Un eroe moderno.
281 Cfr. G. Borgna, Storia della canzone italiana, Milano, Mondadori, 1992 (nuova ed., con
Prefazione di Renzo Arbore, 2007); E. Franzina, Inni e canzoni, in M. Isnenghi (a cura di),
I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, cit., pp. 158-162; P. Prato, La mu-
sica italiana. Una storia sociale dall’Unità a oggi, Roma, Donzelli, 2010, pp. 255-315.
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particolari. Il condensarsi della popolazione nelle grandi metropoli
implicò una relativa carenza di conoscenze intime e personali, la seg-
mentazione e il carattere anonimo, superficiale, impersonale, transi-
torio e utilitaristico delle relazioni umane. Guido passeggiando
«smarrito» per il centro di Roma alla ricerca di «un punto di incon-
tro», si accorge che «la gente era poca e andava con un’aria di mar-
cia», rimanendo «sconcertato di non trovare nessuno, di non imbat-
tersi in una folla che consumasse la domenica»282. La città gli appa-
re indifferente: «Ogni luogo era disabitato e le soste di pochi erano
precarie, come di altri smarriti che cercassero per un momento di
orizzontarsi»283. La vita cittadina si dimostra completamente diversa
da come se l’era immaginata e pensa fra sé e sé: «Chissà dove discu-
teranno di politica e dove troveranno moglie»284.
Agli inizi degli anni Sessanta, Italo Calvino soffermandosi sui risvol-
ti e le implicazioni di questa «belle époque inattesa» – per citare il ti-
tolo di un suo intervento del 1961 – annotava che a essere veramen-
te cambiati non erano

«le idee o i “valori”, che non c’è ragione di cambiare [...]; è che
prima vedevamo la vita come qualcosa di teso e guerreggiato e
spinoso in cui dovevamo esercitare la nostra scelta del bene e del
male, la nostra saldezza di nervi e ragionevolezza e ironia demi-
stificatrice, e adesso invece la vediamo come uno spettacolo nel-
le grandi linee prevedibile e rassicurante, di cui vorremmo gode-
re tutti i particolari, come qualcosa di comodo e ben fornito e sta-
bile in cui sfogare la nostra fretta e ansia e rabbia.»285

In altre parole, secondo Calvino non erano i valori a essere cambia-
ti, ma il modo di viverli. A partire dalla metà degli anni Sessanta,
con un’accelerazione nel 1968 e lungo tutti gli anni Settanta, prese
forma e si consolidò una rivoluzione dei comportamenti e degli sti-
li di vita che investì, in tempi diversi, tutti gli strati sociali e, diret-
tamente o indirettamente, tutte le generazioni e le età. Purtroppo,
gli italiani si gettarono con troppa foga e avidità verso il futuro per-
ché potessero restare una tradizione e una memoria comune da pre-
servare.

282 P. Volponi, La strada per Roma, cit., pp. 308-309.
283 Ivi, p. 309.
284 Ivi, p. 311.
285 I. Calvino, La belle époque inattesa, in «Tempi moderni», 6, luglio-settembre 1961; poi
in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; ora in Id.,
Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 90-91.
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Al diffuso benessere corrispose un impoverimento dell’universo
simbolico collettivo: «non un’idea dell’Italia, non un’immagine del-
la modernità, non un’attribuzione di senso alle trasformazioni socia-
li sorreggono la nazionalizzazione delle parole e dei segni», ha sen-
tenziato Lanaro286. La nazionalizzazione dei consumi non fu accom-
pagnata da nessun tentativo di inserirla in un quadro culturale e sim-
bolico di riferimento. Il termine “patria” uscì dal dizionario, sosti-
tuito dall’omonimo e topografico “Paese”, come se la patria non fos-
se altro che l’ambito territoriale, culturale e tradizionale cui si riferi-
scono le esperienze affettive e politiche di un popolo. Qualche fram-
mento di “nazione” sopravvisse solamente negli aggettivi che servi-
vano a quantificare i fenomeni economici (reddito nazionale, pro-
dotto nazionale lordo ecc.) e nel linguaggio sportivo (la nazionale di
calcio ecc.). Ennio Flaiano parlava dell’esistenza di una nazione ita-
liana fondata unicamente sul «Caso»: «Cos’è, dopotutto, la demo-
crazia, davanti al Caso che, in Italia, è eterno?»287.
Non possiamo, anche su questo tema, non ricordare i convincimen-
ti di Pasolini. Secondo lo scrittore di Casarsa il consumismo costituì
«la prima “unificazione” reale subita dal nostro Paese»288. A dare
cioè agli italiani omogeneità contribuì il desiderio di possedere, ac-
quisire e detenere proprietà. Perché i consumi non concernevano so-
lo uno spicchio della popolazione, ma si distribuivano su larghe por-
zioni di essa, evidentemente convinte che consumare fosse il miglior
viatico per ottenere una felicità privata, disinteressandosi quasi di
quella pubblica289. In verità – ha osservato Raffaele Simone – «il fu-

286 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 290. Una riflessione analoga è svolta
in E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, Il Mulino, 1998 (ultima ed. 2010),
p. 136.
287 E. Flaiano, Fine di un caso, in Id., Diario notturno, Milano, Adelphi, 2008, p. 305. Nel
Diario notturno Flaiano si inventava con il suo spirito caustico un coca-party nella casa
romana di uno snob vicino agli ambienti politici: una noiosa notte passata a parlare inin-
terrottamente con Luigi Barzini e un editore americano del caso di cronaca Montesi
scoppiato nel 1953, che aveva occupato per molto tempo la stampa, e della conseguente
questione morale. Secondo Flaiano, il «Caso» non costituisce un pericolo per la demo-
crazia, anzi la sola forza viva dell’economia, poggiante su enti inutili creati e incoraggia-
ti dal governo, specchio di un Paese la cui presunta floridezza sta in questi «piccoli sfor-
zi». L’idea di Pallicca – l’organizzatore della festa – di creare un «Ente Montesi» acco-
gliendo l’ironica proposta degli interlocutori, costituiva ulteriore conferma dell’utilità
che «l’operosità degli italiani» stava «traendo da un piccolo scandalo» e dell’«indiffe-
renza» del governo verso i problemi reali (pp. 303-306).
288 P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole (in origine col titolo Il vuoto del potere in Italia in
«Corriere della Sera», 1° febbraio 1975), in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 407.
289 Vedi E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Belle époque al nuovo millennio, Roma,
Laterza, 2008.
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rore acquisitivo non crea unità né alleanza: anzi distacca, individua-
lizza, separa e sottomette. Crea competizione e confronti, l’impres-
sione di essere più poveri di un altro, il desiderio di averne di più.
Inoltre il consumismo, siccome si esercita e realizza relativamente
senza parole, costruisce un’unificazione non argomentata: non ela-
bora pensieri, posizioni, atteggiamenti, e per questo non può costi-
tuire cemento di alcunché»290. 
Gli italiani passarono rapidamente dalla povertà a una certa agiatez-
za, senza avere la possibilità né il gusto di bagnarsi in alcun valore ci-
vico e rimanendo mentalmente e moralmente plebei: «Data la sua in-
veterata gracilità culturale e civile, l’Italia non era in grado di difen-
dersi e si è lasciata travolgere su due piedi senza che fosse possibile
opporre alcuna resistenza»291. Per effetto di questo salto da “plebe”
a “borghesia”, gli italiani si modernizzarono senza civilizzarsi. È que-
sto un passaggio cruciale su cui bisogna insistere. Nel periodo in cui
avvenne la massima trasformazione socioeconomica del Paese, in cui
questo costruì e definì i caratteri della propria modernità, quando
milioni di italiani delle classi popolari accedettero per la prima volta
alla maturazione socioculturale, all’istruzione e alla produzione di
idee, mancò una nazionalizzazione delle masse e un’acculturazione
in senso nazionale. Qual è stata l’inevitabile conseguenza? «A milio-
ni di contadini, impossibilitati a divenire italiani» non restò «che ten-
tare di divenire qualcos’altro»292. Riportando questo discorso alla
nostra visuale prospettica, significa che mentre l’Italia si apprestava
a divenire un Paese compiutamente moderno da un punto di vista
sociale, conservò un’assoluta condizione di debolezza politica del
dato nazionale: «La modernità italiana non ha potuto che essere pe-
culiarmente non-nazionale, ed i suoi effetti fortemente snazionaliz-
zati»293, ha affermato in un contestato saggio Galli della Loggia (La
morte della patria). Invero, nonostante i prodotti della mobilitazione
politica dei partiti di massa, l’Italia si avviò a divenire moderna sen-

290 R. Simone, Il Paese del pressappoco. Illazioni sull’Italia che non va, Milano, Garzanti,
2005, pp. 167-168, corsivo nostro.
291 Ivi, 176-177.
292 E. Galli della Loggia, L’identità nazionale nella storia repubblicana, in A. Giovagnoli
(a cura di), Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 45.
293 E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza,
antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 135; si tratta di un ampliamento
del saggio La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione dopo la seconda guerra mon-
diale, in G. Spadolini (a cura di), Nazione e nazionalità in Italia. Dall’alba del secolo ai no-
stri giorni, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 125-161.
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za riuscire «a elaborare forme specificamente sue, nazionali e insie-
me popolari, ma [...] soprattutto nazionali, per una condizione come
quella della modernità, che, invece, proprio [le] richiede, anzi [le]
esige, dato il destinatario di massa che è uno dei suoi presuppo-
sti»294. È chiaro adesso quanto la trasformazione profonda subita dal
Paese a seguito dello sviluppo economico abbia inciso profonda-
mente sul tessuto etico e sul senso di identità degli italiani?

3. La nazione televisiva

Sebbene tra mille contraddizioni, tra la fine degli anni Cin-
quanta e i primi Sessanta l’Italia «è al massimo dell’autostima, con-
fida nel domani e si incammina lungo un corridoio scandito da por-
te apparentemente tutte spalancate»295. I connazionali «credono fer-
mamente nel futuro. Un’intera generazione ne coccola il sentimento,
lo avverte, lo fiuta, lo bracca, lo coglie nell’etere contagiato dai pri-
mi programmi televisivi della Rai»296. L’elettrodomestico, che unisce
immagini al suono ed esige un’attenzione direzionalmente rivolta al-
lo schermo, conquista prepotentemente un ruolo di primo piano nel
modellare la mentalità e le abitudini di vita. Tre strappi sono ascrivi-
bili alla TV: «lo Sradicamento, lo Smaliziamento e il Disvelamen-
to»297. Il servizio televisivo italiano, inaugurato il 3 gennaio 1954,
porta dentro la quotidianità delle famiglie un mondo sociale più ar-
ticolato e complesso di quello abitualmente frequentato nelle limita-
te relazioni a faccia a faccia, un immaginario più ricco del consueto,
diventando in tal modo una delle principali fonti di svago e di in-
trattenimento298. Esso marchia con il fuoco una data post quem:
«Dopo la televisione l’Italia ha perduto i suoi connotati caratteriali
storici (forse non quelli caratteriali). La televisione ha segnato un
confine temporale, ha tracciato una linea displuviale»299, ha scritto
Aldo Grasso in significative pagine dedicate al dispiegarsi del rap-
porto televisione-cultura dal 1954 a oggi. 

294 Ivi, p. 136.
295 O. Iarussi, C’era una volta il futuro, cit., p. 54.
296 Ivi, p. 9.
297 A. Grasso, Cristalli di massa. I programmi che hanno fatto la televisione in Italia (1954-
1966), in Aa.Vv., Televisione. La provvisoria identità italiana, Torino, Edizioni Fondazio-
ne Agnelli, 1985, p. 26.
298 Vedi E. Menduini, La nascita della televisione in Italia, in A. Cardini (a cura di), Il mi-
racolo economico italiano (1958-1963), cit., pp. 115-139.
299 A. Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 2004 (1a ed. 1992), p. XV.
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Lo stravolgimento apportato dalla TV nei costumi e nei comporta-
menti degli italiani di quegli anni, deve attribuirsi essenzialmente a
tre sue caratteristiche peculiari. In primis, il televisore era fruito non
singolarmente ma in compagnia, soprattutto fuori dalle proprie ca-
se, come un momento centrale del tempo libero. Il costo iniziale di
un apparecchio televisivo era troppo oneroso per il reddito di una
famiglia media. Per questo le televisioni si vedevano nei locali pub-
blici, soprattutto nei bar e nei caffè, nelle associazioni ricreative, nel-
le sale cinematografiche, anche in parrocchia o nelle sezioni di par-
tito, affollati di persone che si ritrovavano davanti al piccolo scher-
mo per seguire i programmi pomeridiani e serali. 

«L’aspetto ludico è costituito dal clima di festa che si crea duran-
te la visione. Si commentano i programmi, si celebrano divi e pre-
sentatori, si fa il tifo per questo o quel personaggio. In sostanza la
TV si trasforma in uno strumento di socialità che rafforza il sen-
timento di gruppo e, nello stesso tempo, uniforma un pubblico
eterogeneo attraverso l’ascolto collettivo.»300

Non ha tutti i torti Paul Ginsborg quando afferma che, essendo fal-
lito il progetto della classe dirigente liberale di nazionalizzare le mas-
se, l’Italia come nazione esiste probabilmente «da quando la televi-
sione è divenuta un passatempo collettivo, cioè nei primi anni Ses-
santa»301. Un’inchiesta finanziata dalla RAI ed effettuata nel 1959 da
Lidia De Rita (I contadini e la televisione) incise profondamente nel-
la cultura degli anni Sessanta e Settanta: veniva attribuito alla televi-
sione un ruolo di socializzazione primaria, di anticipazione di un be-
nessere che di lì a breve sarebbe avvenuto302. Ma fu il volume col-
lettivo Televisione e vita italiana, curato nel 1968 dalla segreteria cen-
trale della RAI, a fornire una rigorosa tematizzazione dell’influenza
della televisione nella vita del Paese303. La TV rendeva visibili e ri-
conoscibili agli italiani molteplici configurazioni della loro identità
collettiva: volti, situazioni e territori. Il suo consumo si diffuse rapi-
damente, trasformandosi da pubblico a privato, raggiungendo la di-

300 S. Pivato e A. Tonelli, Italia vagabonda. Il tempo libero degli italiani dal melodramma
alla pay-TV, Roma, Carocci, 2001 (ultima ed. Italia vagabonda. Il tempo libero degli ita-
liani, 2004), p. 127.
301 P. Ginsborg, Ma quale Italia? Quattro storici rispondono, in «Storia e dossier», ix, 85,
luglio-agosto 1994, pp. 6-25, a p. 10.
302 Cfr. L. De Rita, I contadini e la televisione. Studio sull’influenza degli spettacoli televi-
sivi in un gruppo di contadini lucani, Bologna, Il Mulino, 1964, in particolare i capp. 6-8.
303 Aa.Vv., Televisione e vita italiana, Torino, ERI, 1968.
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mensione di ascolto e visione di massa e provocando effetti contra-
stanti.
In secondo luogo, l’avvento della TV è stato pari alla Divina Com-
media e alla spedizione dei Mille. Se Dante ha creato una lingua uni-
taria e i garibaldini hanno contribuito a realizzare politicamente
quell’Unità, la TV ha unificato linguisticamente il Paese là dove non
vi era riuscita la scuola. Non con il linguaggio di Dante, ma con quel-
lo di Mike Bongiorno, poi con quello delle cronache sportive, del
Festival di Sanremo, dei telegiornali, gli italiani dagli anni Cinquan-
ta appresero la lingua italiana e furono in grado di superare le diffi-
coltà e le contraddizioni determinate dalla storia nazionale e dalla
frammentazione regionale. Un idioma genericamente “unitario” si
impose dappertutto non per l’azione vincente di qualche modello
letterario o scolastico, ma per l’azione di alcuni programmi televisi-
vi che contribuirono a diffondere un nuovo tipo di linguaggio, il
quale gradualmente prese il posto del lessico comune. Il nuovo mass
media – come ha sottolineato nei suoi studi Tullio De Mauro – ha
contribuito all’unificazione linguistica delle classi popolari, trasfor-
mando l’italiano in effettiva lingua nazionale. Se nel 1955 solo il
18% della popolazione parlava abitualmente italiano, negli anni
Duemila la percentuale ha superato il 90%, e la televisione è stata
uno degli attori comprimari di questa rivoluzione linguistica epoca-
le, in parte «nascosta, incompleta e contraddetta»304. La formazione
della “nazione televisiva” portò però con sé l’adozione di espressio-
ni e neologismi che di lì a poco avrebbero mutato in senso negativo
il nostro idioma, generando l’appiattimento del linguaggio che ca-
ratterizza il modo odierno di esprimersi degli italiani, conseguenze
negative già anticipate da Pasolini in un intervento pubblicato su
«Rinascita» il 26 dicembre 1964305.
Infine, nelle intenzioni dei dirigenti RAI la televisione sarebbe do-
vuta diventare uno strumento di promozione culturale, sostituendo-
si ai libri scolastici, alle letture obbligatorie e ai classici della lettera-

304 Espressioni utilizzate da De Mauro nella sua relazione intitolata L’Italia linguistica re-
pubblicana tenuta a Firenze nell’ambito di una serie di incontri aventi per tema
«L’identità italiana», organizzati dalla casa editrice La Terza dal 16 gennaio al 6 marzo
2011: «otto lezioni per raccontare come siamo diventati una nazione», a cui ho preso par-
te ricavandone molti spunti di riflessione per questo lavoro. Vedi in proposito l’ampio
studio di T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963 (nuova ed.,
2011).
305 P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964, poi rac-
colto in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1991, pp. 5-24.
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tura di ogni tempo. Molti programmi nascevano difatti con scopi pe-
dagogici e divulgativi: dal corso di istruzione popolare Non è mai
troppo tardi di Alberto Manzi alle risposte del professor Cutolo, ai
Promessi sposi, dall’appuntamento con le novelle lette da Giorgio
Albertazzi ai programmi critici come L’approdo. Queste trasmissioni
dovevano divertire ma anche promuovere e diffondere i valori mo-
rali sui quali l’Italia aveva costruito la propria identità. Valori im-
prontati naturalmente allo spirito di sacrificio, al rigore, alla morige-
ratezza nei comportamenti, filtrati attraverso programmi in linea con
la morale corrente. Silvio Lanaro ha parlato al riguardo di «volontà
rieducativa» che passava attraverso la gestione delle immagini e dei
protagonisti, delle dirette e dei servizi306. 
Questo è tutto vero. Ma al contempo con la TV si propagandò un
nuovo tipo di vita edonistico. Essa insegnò letteralmente a consuma-
re. Faceva conoscere le marche, i prodotti, spiegava come usarli e
perché erano importanti attraverso la sorvegliata pubblicità televisiva
di «Carosello» (1957-1977), l’indiscusso «protagonista della rivolu-
zione dei consumi» che «diventò l’appuntamento immancabile per
intere generazioni di italiani»307. Esplodendo «in tutto il suo nitore,
la sua assolutezza, la sua perentorietà», la TV si dimostra onnipoten-
te nel mostrare «il nuovo tipo di vita che gli italiani “devono” vive-
re»308. Fu quindi uno strumento innovativo, sconvolgente: 

«Mai un “modello di vita” ha potuto essere propagandato con
tanta efficacia che attraverso la televisione. Il tipo di uomo o di
donna che conta, che è moderno, che è da imitare e da realizza-
re, non è descritto o decantato: è rappresentato! Il linguaggio del-
la televisione è per sua natura il linguaggio fisico-mimico, il lin-
guaggio del comportamento. Che viene dunque mimato di sana
pianta, senza mediazioni, nel linguaggio fisico-mimico e nel lin-
guaggio del comportamento della realtà. Gli eroi della propagan-
da televisiva – giovani su motociclette, ragazze accanto a dentifri-
ci – proliferano in milioni di eroi analoghi nella realtà.»309

Il risultato conseguente fu una uniformità di comportamenti, nel
modo di vestire, di camminare, di comportarsi di milioni di italiani.

306 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. 201-202.
307 B. Rossi, Televisione. Le immagini del «miracolo», in A. Cardini (a cura di), Il miraco-
lo economico italiano (1958-1963), cit., p. 159.
308 P.P. Pasolini, Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia (in-
tervista a cura di Guido Vergani pubblicata inizialmente sul «Mondo» l’11 luglio 1974;
poi in Id., Scritti corsari, cit.), in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., a p. 328.
309 Ivi, pp. 328-329.
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Nello scritto Contro la televisione, Pasolini affermava che la TV è
«l’espressione concreta attraverso cui si manifesta lo Stato piccolo-
borghese italiano», ovverosia che essa è «la depositaria di ogni vol-
garità, e dell’odio per la realtà»310. Paragonava cioè il mezzo televisi-
vo allo spirito dell’Inquisizione, «una divisione netta, radicale, fatta
con l’accetta, tra coloro che possono passare e coloro che non pos-
sono passare: può passare solo chi è imbecille, ipocrita, capace di di-
re frasi che sono puro suono; oppure chi sa tacere»311.
Pur non facendo nostri questi toni apocalittici, è davvero «impres-
sionante constatare – come ha fatto Grasso – quanto la televisione
sia riuscita in un tempo relativamente breve a omologare a sé l’inte-
ro paese, cancellando ogni differenza»312. Negli anni Settanta Ro-
berto Leydi rilevava quanto la televisione avesse contribuito a fare
gli italiani un po’ tutti con le stesse caratteristiche: un «curioso indi-
viduo» che  «“sorride alla vita”, che ama la famiglia, che non ha che
casti pensieri, che osserva con “comprensione” ma senza vera parte-
cipazione il comportamento dei devianti, che modella il suo com-
portamento sui cantanti di musica leggera, che gioca continuamente
alla lotteria», ma anche che «crede nella bontà dell’ordine attuale
(che non va proprio benissimo, ma che, con la buona volontà di tut-
ti, può essere migliorato), che rispetta le autorità qualunque siano»,
e «che riserva alla cultura momenti determinati e non troppo impe-
gnativi»313. 
In fin dei conti, se questa rivoluzione nei comportamenti, negli im-
maginari e nell’uso della lingua ha avuto origine è stato perché – co-
me ha acutamente sottolineato Giovanni Gozzini – la TV ha funzio-
nato da schermo di rifrazione alla trasformazione sociale profonda
già avvenuta nella baby boom generation tra la fine della guerra e la
metà degli anni Cinquanta, essa si è limitata cioè a fare da specchio
alla «mutazione individualista» degli italiani314. Il piccolo schermo
ha determinato certamente il cambiamento, ma soprattutto lo ha ca-
talizzato e amplificato, coltivando spinte e tendenze che erano già

310 P.P. Pasolini, Contro la televisione [inedito 1966], in Id., Saggi sulla politica e sulla so-
cietà, cit., p. 130.
311 Ivi, p. 131.
312 A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XVII.
313 R. Leydi, Che cosa ha fatto la TV agli italiani, inchiesta sulla televisione, in «L’Euro-
peo», gennaio 1974, riportato in parte in A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit.,
pp. XVIII-XIX.
314 G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione. 1954-2011, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2011, p. VIII.
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presenti e vive nel suo pubblico. Così comportandosi, la TV è dive-
nuta linfa vitale della «provvisoria identità italiana», come fu intito-
lato un convegno di studi degli anni Ottanta dedicato alla cultura te-
levisiva315.

315 Convegno Televisione: la provvisoria identità italiana tenutosi il 13 e 14 giugno 1985
presso la Fondazione Giovanni Agnelli, i cui atti furono pubblicati lo stesso anno con il
titolo omonimo.
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Anni Sessanta e Settanta: 
nero su nero

L’Italia di oggi è distrutta esattamente come l’Italia del 1945. 
Anzi, certamente la distruzione è ancora più grave, perché non 

ci troviamo tra macerie, sia pur strazianti, di case e monumenti,
ma “tra macerie di valori”: “valori” umanistici e, 

quel che più importa, popolari.
Pier Paolo Pasolini, Pannella e il dissenso, 1975

Considera queste bombe. Il loro motivo è semplice come il loro
meccanismo: è così chiaro tutto che anche la polizia 

e il governo non potranno sbagliare. Sono sicura che scopriranno
presto gli attentatori e che questi sono stati mandati dalla destra.

Se non scopriranno niente vorrà dire che lo stesso 
governo ha messo le bombe e che continuerà a metterne altre 

finché non fingerà di essere costretto a mettere su 
un nuovo regime autoritario.

Paolo Volponi, Il sipario ducale, 1975

«E che, vado di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso 
ancora?». Riprese cantando la strada di casa.

Leonardo Sciascia, Una storia semplice, 1989

Una storia che si spieghi attraverso concordanze, più o meno 
a ‘chiave’, con la pericolosissima realtà.

Pier Paolo Pasolini, Petrolio, 1992

Nel 1961 venne celebrato il centenario dell’Unità di Italia,
premiato da un significativo successo mediatico: discorsi, manife-
stazioni pubbliche, conferenze, inaugurazioni di lapidi e monumen-
ti, concentrati per lo più nella prima capitale dello Stato unitario316.

316 Sul funzionamento della macchina celebrativa e sul tenore delle manifestazioni che si
tennero a Torino, vedi G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, in A. Bini, C. Daniele e S.
Pons (a cura di), Farsi italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell’Italia repubblicana,
cit., pp. 109-120.
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C’è chi ricorda ancora oggi nostalgicamente la «straordinaria ker-
messe torinese, nella città dell’industria, dell’automobile, dell’immi-
grazione» come l’«autentico miracolo italiano»317. All’epoca fanciul-
lo, il poeta Roberto Mussapi rammenta di aver preso, assieme alla
sua famiglia festante, un «treno sospeso in cielo, rosso, costruito da
americani e giapponesi, apposta per celebrare l’unità d’Italia», per
immergersi euforicamente in un «cinema-circo», dove in uno scher-
mo a 360 gradi veniva proiettato un documentario realizzato su ini-
ziativa della Fiat per illustrare le tradizionali bellezze della penisola
assieme alle nuove conquiste industriali, a cui aveva prestato la voce
Indro Montanelli. Nella pellicola appariva pure Walt Disney che sa-
lutava l’Italia intera: «Era molto bello quella sera, sentirmi italiano,
ringraziare i padri della patria e i garibaldini, e i picciotti e tutti que-
gli italiani e quei registi che mi avevano fatto conoscere l’Italia prima
che la conoscessi di persona»318.
A presiedere il comitato nazionale “Italia ’61” era stato chiamato
Giuseppe Pella, il quale nel suo discorso di insediamento aveva af-
fermato che il successo delle celebrazioni avrebbe mostrato come
«non solo si è fatta l’Italia ma si sono fatti anche gli italiani»319. In
realtà, dietro a tale dichiarazione si celava – come ha giustamente
sottolineato Gianluca Fiocco – l’eco delle «polemiche dell’epoca sul
perduto amore di patria e sulla presunta indifferenza della popola-
zione verso le commemorazioni in programma»320. Al di là dei buo-
ni propositi e dello sfavillio di luci, colori e suoni, le celebrazioni uf-
ficiali di “Italia ’61”, gestite dai partiti di governo con il beneplacito
del pontefice Giovanni XXIII (succeduto al soglio pontificio nel
1958 a Pio XII), furono alquanto fredde. I protagonisti del «giubi-
leo democristiano» non furono la patria e la nazione, bensì la «Divi-
na Provvidenza», indicata quale vera ispiratrice e artefice dell’unità,
e all’origine di un’inedita versione dell’unificazione: come la realiz-
zazione di un disegno divino che si era compiuto con la riconcilia-
zione dello Stato nazionale con la Chiesa cattolica321.

317 R. Mussapi, Le scoperte di quel 1961 autentico “miracolo italiano”, in «Avvenire», 7
maggio 2010.
318 Ibidem.
319 Italia ’61, La celebrazione del primo centenario dell’Unità d’Italia, Torino, Stamperia
artistica nazionale, 1961, p. XXX.
320 G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, cit., p. 112.
321 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 386-407. Sarebbe interessante effettuare un at-
tento confronto con il messaggio inviato al presidente della Repubblica da Benedetto
XVI in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’unità (il testo è stato
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L’Italia si lasciava alle spalle assieme agli anni difficili anche i forti
ideali, per rincorrere i sogni di modernità e sviluppo. L’immagina-
rio collettivo non aveva più bisogno di eroi nazionali in cui ricono-
scersi, troppo anacronistici rispetto alle trasformazioni dei consu-
mi di massa. «La nuova società esaltava le icone dello sport e della
musica, che divenivano modelli per i giovani; ai loro occhi, il ri-
cordo del Risorgimento appariva inevitabilmente sempre più sbia-
dito»322. Il “miracolo economico” in progress mostrava quanto fra-
gile e asfittica fosse l’Italia nata nel 1861, come se fosse un ricordo
del passato di cui essere orgogliosi per lo spirito etico al servizio
dell’identità nazionale, ma superata dai fatti. Più che dalla “Mostra
storica”, un effettivo ruolo di autocoscienza nazionale fu svolto
dalla “Mostra delle Regioni” con i suoi diciannove padiglioni affi-
dati alla regia di Mario Soldati. Questi aveva cucito assieme un
“Viaggio in Italia” ricostruendo le tradizioni domestiche e le atti-
vità tipiche in una sorta di grande documentario. I testi della mo-
stra furono affidati alla penna straordinaria di Guido Piovene. L’i-
dentità culturale prendeva le forme di libri giganti e di jukebox nei
quali si potevano ascoltare le voci autentiche di poeti scomparsi e
viventi: Carducci, Pascoli, Pavese, Montale, Trilussa, Quasimodo.
In alcuni passaggi erano posizionati i ritratti di coloro che avevano
«immaginato l’Italia una»: Virgilio, Dante, Petrarca, Machiavelli,
Ariosto, Alfieri, Leopardi, Manzoni. Così recitavano le didascalie
di Piovene:

Il nome e l’idea d’Italia attraverso la storia nei canti dei poeti, nei
sogni e nei giudizi dei grandi uomini politici, nella coscienza d’I-
taliani e stranieri. I poeti ne esaltarono la bellezza, ne piansero la
schiavitù, le divisioni, le sventure e prima che fosse nazione la

consegnato a Napolitano dal segretario di Stato vaticano, Tarcisio Bertone, durante
l’incontro svoltosi il 16 marzo 2011 al Palazzo del Quirinale). Nel messaggio il pon-
tefice ha affermato che il processo di unificazione politica italiana ha costituito «il
naturale sbocco di uno sviluppo identitario nazionale iniziato molto tempo prima».
Invero, Benedetto XVI ha scritto che l’unità compiutasi nella seconda metà
dell’Ottocento ha avuto «luogo non come artificiosa costruzione politica di identità
diverse, ma come naturale sbocco politico di una identità nazionale forte e radicata,
sussistente nel tempo», al cui modellamento il cristianesimo e la Chiesa hanno dato
un contributo fondamentale: «L’identità nazionale degli italiani, così fortemente ra-
dicata nelle tradizioni cattoliche, costituì in verità la base più solida della conquista-
ta unità politica» (testo integrale pubblicato con il titolo Naturale sbocco dell’identità
nazionale sull’«Osservatore Romano» il 17 marzo 2011).
322 G. Fiocco, Le celebrazioni del 1961, cit., pp. 118-119.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 101



102 Italiani ieri e oggi

chiamarono patria. Non ci fu secolo in cui uomini di pensiero e
d’azione non raccogliessero l’ambizione di unirla.»323

Nel 1961 la tradizione culturale permaneva però in ombra. Punta
avanzata del “sistema Italia” si mostrava la creatività artistica legata
all’industria manifatturiera (design e moda) o al cinema. A riscuote-
re un enorme successo fu la mostra “Moda, stile, costume”, perché
rappresentava la presa di coscienza del concetto di made in Italy che
si presentava per la prima volta come composizione armonica di sti-
le, contenuto industriale e sapienza artigianale. 
Ma davvero era possibile rappresentare un quadro così compiuto,
come cercavano di fare i padiglioni torinesi, di quegli anni tanto tor-
mentati? Nel «Corriere della Sera» del 18 aprile 1961 apparve un ar-
ticolo a firma di Domenico Bartoli che suonava da ammonimento: «I
progressi materiali, l’aumento del benessere, la vitalità economica
sono importanti», tuttavia «occorre una base comune, occorre un
fondamento unitario. Soprattutto un centro morale, cioè uno Stato
che susciti intorno a sé il lealismo, la spontanea ubbidienza»324. Mai
parole furono così appropriate. 
Le celebrazioni per il centenario si palesarono fedele specchio del
“miracolo economico”: molte delle opere avveniristiche, quasi fan-
tascientifiche, realizzate per l’occasione si rivelarono effimere, per-
ché non progettate per utilizzi funzionali. La monorotaia costruita
con le migliori tecniche ingegneristiche per trasportare i visitatori al-
l’ingresso dell’“Esposizione internazionale del lavoro” fu sopraffatta
dalla frenesia automobilistica; le aree verdi non furono quel giardi-
no permanente auspicato dagli organizzatori; i grandi palazzi si rive-
larono complessi e difficili da gestire. Al termine delle celebrazioni
si logorarono rapidamente e decaddero, così come i valori collettivi
adeguati a fornire sufficienti meccanismi di identificazione naziona-
le. Neppure il benessere, né il consumismo, su cui era sembrata fon-
darsi una nuova coesione del Paese, dimostrarono di poter costitui-
re a lungo un cemento stabile. Il successo economico manifestò la
sua vera natura: un fondamento fragile, anche perché soggetto a ra-
pide fluttuazioni, a fasi recessive e a delusioni. Dietro la porta c’era
la stagione della “congiuntura”, la prima grave crisi economica del
1963, che raffreddò gli entusiasmi di un decennio di crescita. Gli av-

323 Riportato in P. Peluffo, La riscoperta della patria, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 234-238.
324 D. Bartoli, Italia centenaria, in «Corriere della Sera», 18 aprile 1961.
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venimenti successivi (i movimenti di protesta del 1968 e la crisi mon-
diale del 1973) rivelarono quanto fosse effimero il consenso basato
unicamente sulle istituzioni economiche.
Al “boom economico” fece seguito un ventennio che ruppe in ma-
niera definitiva con il quadro precedente. Racchiudibile nel volgere
degli anni che vanno dal ’62 al ’78 (anno funestato il 16 marzo dal
rapimento dello statista Aldo Moro e dal suo assassinio 55 giorni
dopo), a noi appare come una fase unica che ha visto il profilarsi dei
lineamenti essenziali, contraddizioni e limiti della “modernizzazio-
ne”. Come ha osservato Crainz, gli italiani assistettero al «model-
larsi» e «modificarsi di un paese profondo, solo in parte scalfito dai
conflitti sociali e politici»325. Da un punto di vista politico questo fu
il periodo del predominio del centrosinistra, cioè della collabora-
zione fra democristiani e socialisti, espressione di tutti i governi suc-
cedutisi dal 1963 al 1972 (ma praticamente in stato comatoso dal
1968-1969), per poi riemergere esausta dopo il gabinetto Andreot-
ti-Malagodi (1972-1973) e gli anni della “solidarietà nazionale”
(1976-1979). I partiti di governo furono incapaci di orientare la
“grande trasformazione”, ovverosia di coniugare la prima opulenza
con le regole collettive del Paese. Alimentarono invece corporativi-
smi e localismi, provocando conseguenze negative indelebili nella
società, la quale, dopo l’eclissi dell’universo arcaico dei valori, entrò
nella fase decisiva di formazione e di ridefinizione di se stessa. Solo
sottolineando questo passaggio è possibile comprendere cosa ac-
cadde nell’Italia e negli italiani vissuti nei decenni successivi. Com-
pagini governative sempre più scialbe e inconcludenti, prive di slan-
cio morale e di collaborazione tra le forze politiche, galleggiarono
stancamente sulla superficie della società che cercò da sola di auto-
riformarsi, spendendo il potere delle organizzazioni sindacali e l’in-
cisività dell’opinione pubblica non più plasmata esclusivamente dai
partiti. I governi si mostrarono per quel che erano: macchine con
un motore arrugginito e un sistema di guida incapace di percorrere
la strada accidentata e dissestata degli anni Sessanta-Settanta, e di
cambiare marcia.
Vennero alla luce le collusioni tra affari e politica. Sono gli anni – co-
me ha evidenziato Lanaro – in cui «una modernizzazione lasciata a
se stessa scialacqua il superfluo della propria ricchezza – e talvolta
anche il necessario – in un’orgia di autoaffermazione dei soggetti che

325 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 71.
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ne sono i protagonisti, e che si fronteggiano in una lotta senza quar-
tiere per la ridistribuzione dei ruoli di direzione della società igno-
rando sprezzantemente ogni mediazione politica e istituzionale»326.
Ad Arbasino l’Italia di quegli anni appariva come un «Paese onirico,
vittima di abbagli metalmeccanici e velleità petrolchimiche»327, ov-
verosia come un Paese irreale: «Fabbriche spropositate, con posti di
lavoro che costano ciascuno come parecchi vitalizi, e dove si sa già
che si lavorerà male per produrre manufatti che si venderanno a sot-
tocosto o che nessuno o quasi vorrà. Le imprese rovinose che bru-
ciano i miliardi più che una battaglia perduta, più che una collezio-
ne di pensioni a vita»328 e con «migliaia di miliardi annualmente per-
duti nella siderurgia, dalla chimica, e dai trasferimenti finanziari dal
Nord al Sud»329. In quegli anni – incalzava Garboli –  il Novecento
ha incontrato se stesso,

«liberandosi dalla tutela e dal ricatto morale del secolo che ci ha
preceduto, sviluppando con spavalderia e prepotenza i germi ori-
ginali di negatività, mostruosità, indecenza, di cui si era fatto per
tanto tempo, tra le due guerre, portatore imbarazzato e quasi col-
pevole. È negli anni Sessanta che il Novecento ha decretato, sen-
za più rimpianti, che il linguaggio della semplicità, l’innocenza, la
purezza, la lealtà escludono dalla vita, mentre l’intelligenza e la
conoscenza del male, la perversità, la simulazione, l’artificio, il
trucco ce ne rendono protagonisti.»330

Se per gli italiani la patria non esisteva più, quale possibilità con-
servavano per sentirsi parte di uno Stato? In un Paese “tartufesco”,
cioè del trucco e dell’artificio, dove tutto era governato secondo
amicizie, era pressoché impossibile declinare un comune senti-
mento di appartenenza e di identità senza che questo fosse frustra-
to dalla rapacità dell’interesse privato, dal gusto dell’intrigo e da
una diffusa mancanza di legalità: «Il nostro paese non ha cono-
sciuto solo gli eterni tartufi che hanno reso così potente la Demo-
crazia cristiana. Ha visto trionfare anche quell’equilibrio dramma-

326 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. 429-430.
327 A. Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1980 (2a ed. con l’aggiunta della po-
stilla Dieci o vent’anni dopo, 1990), p. 23. Nella copertina della prima edizione è scritto:
«Dove eravate? Cosa dicevate? Cosa facevate? Con chi stavate, fra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta, in Italia?».
328 Ivi, p. 55.
329 Ivi, p. 56.
330 C. Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Prefazione
di Ferdinando Taviani, Milano, Sansoni, 1998, p. 359.
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tico, quasi da giocolieri, tra dolcezza conformistica e violenza inti-
midatoria, che è uno dei tratti più sorprendenti del personaggio di
Moliére»331. Tartuffe, con il suo distacco dalle passioni e dal mon-
do per insinuarsi negli altri e dominarne il cuore, contagiandolo
con i metodi e le astuzie della politica, rappresentava perfettamen-
te – secondo Garboli – la “peste sociale” del periodo. Difatti, guar-
dando con dovuto distacco questo decennio, emerge che la forza
dei partiti non fu in grado di evitare le numerose linee di frattura e
di segmentazione della società italiana. La presa sociale si allentò
progressivamente e i partiti mostrarono la loro incapacità nell’af-
frontare i nodi strutturali dello sviluppo economico che aveva tra-
sformato il Paese: 

«L’eccesso ideologico, l’estremismo dichiarato, la violenza e la
teatralità del linguaggio intimidatorio non solo non escludevano,
ma conciliavano, e avrebbero anzi favorito, col tempo le carriere
di molti piccoli duci ansiosi di farsi notare. A quel tempo chi vi-
veva in Italia avrebbe potuto incontrare Tartuffe anche in fasce.
Non solo nei banchi del governo, o in quelli dell’opposizione, ma
anche fuori dalle istituzioni democratiche. Lo si poteva incontra-
re a destra e a sinistra, tra i democratici e gli ideologi del futuro
partito armato.»332

Se tutto questo è vero, lo è altrettanto che è rimasta degli anni Ses-
santa-Settanta una diffusa sensazione di novità, legata all’inedita vi-
vacità della società civile. Il Sessantotto espresse, in sintonia con i
movimenti studenteschi degli altri Paesi, un profondo mutamento di
mentalità e di speranze per il futuro, affermando il diritto della so-
cietà civile di esercitare un ruolo più diretto e comunitario nelle de-
cisioni e nell’organizzazione della società in tutti gli ambiti. Diretta
conseguenza furono l’affermazione del laicismo, il rifiuto del ruolo
subordinato della donna, le contestazioni dei sindacati, degli operai
in fabbrica e dei cittadini nei confronti delle amministrazioni locali,
il decentramento amministrativo. A cui si aggiunsero le battaglie per
i diritti civili, dal divorzio (1970) all’aborto (1978), così come il voto
espresso da un’elevatissima percentuale di italiani nei referendum
abrogativi (indetti rispettivamente nel 1974 e nel 1981) di questi due
istituti varati con totale fallimento di intenti dai partiti di governo,
passando attraverso la riforma del diritto di famiglia (1975), la con-

331 Ivi, 356.
332 Ibidem.
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testazione del ’77, la riforma sanitaria (1978) e il riconoscimento con
la legge Basaglia (1978) dei diritti dei malati mentali333. 
Anni, quindi, di ampi mutamenti nei quadri mentali e negli immagi-
nari, che si intrecciarono alla messa in discussione delle ipotesi ge-
nerali di trasformazione, se non alla possibilità stessa di una trasfor-
mazione radicale. La storia come progresso e possibilità di cambia-
menti iniziò a mostrare smagliature e crepe. Gli anni Settanta non
produssero la frattura rivoluzionaria che allora molti avevano rite-
nuto imminente o addirittura già in atto, ma la smentita di tali atte-
se per un’imprevista sopravvivenza del sistema. Fu il terrorismo a
dominare la scena pubblica e privata, deformando il ricordo degli
anni Settanta e facendoli passare alla storia come gli “anni di piom-
bo”334 (di cui il fortunato film del 1981 di Margareth von Trotta ha
contribuito a diffondere l’immagine)335, mentre in realtà non furono
solo espressione di conflittualità radicale ma anche di passaggi epo-
cali per l’identità e la società italiana336.
Fu l’epoca in cui si affermarono inedite forme di comunicazione: la
canzone italiana assunse la fisionomia che oggi è dominante e la co-
siddetta “musica leggera” si accampò definitivamente al centro del-
l’universo giovanile intercettandone gli umori e scatenandone le pas-

333 Per un bilancio di questo decennio, vedi G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi,
2007.
334 Cfr. G. Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a
oggi, Milano, Dalai, 2007; A. Baldoni e S. Provvisonato, Anni di piombo. Sinistra e destra:
estremismi, lotta armata e menzogne di Stato dal Sessantotto a oggi, Milano, Sperling &
Kupfer, 2009; M. Lazar e M.-A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piom-
bo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Milano, Rizzoli, 2010. Su questa tematica al-
quanto torbida, vedi non solo la storiografia, impedita spesso dai silenzi e dagli omissis,
ma la narrativa capace di aprire squarci illuminanti: D. Paolin, Una tragedia negata. Il rac-
conto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Prefazione di Filippo La Porta, Nuo-
ro, Il Maestrale, 2008.
335 La pellicola venne presentata lo stesso anno con il titolo Gli anni plumbei al Festival
del Cinema di Venezia, vincendo il Leone d’Oro con una giuria presieduta da Italo Cal-
vino, e solo all’uscita nelle sale mutò in Gli anni di piombo. Fu in seguito al successo ot-
tenuto dal film che quest’ultima espressione iniziò a essere utilizzata dalla stampa.
336 La Triennale di Milano – che ho avuto il piacere di visitare – ha presentato dal 27 ot-
tobre 2007 al 30 marzo 2008 la mostra Anni settanta. Il decennio lungo del secolo breve
(curata da Gianni Canova), con la quale è stato ripercorso il decennio attraverso instal-
lazioni dedicate ad alcune parole chiave (viaggio, corpo, conflitto, corteo ecc.) e alle prin-
cipali figure emblematiche (Moro, Pasolini ecc.). Con un percorso labirintico sono state
sottolineate le contaminazioni e le ibridazioni linguistiche, passando in rassegna quanto
quegli anni hanno espresso nel cinema e nella letteratura, nel design e nella musica, nel-
l’arte figurativa e nel fumetto, nel teatro e nella moda, nel sistema mediatico e in quello
tecnologico, nella comunicazione e nello sport. Cfr. il catalogo Anni settanta. Il decennio
lungo del secolo breve, a cura di Marco Belpoliti, Gianni Canova e Stefano Chiodi, Gi-
nevra-Milano, Skira, 2007.
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sioni337, assieme alle radio libere e alle prime televisioni commercia-
li. Dunque «un’Italia schizofrenica, in cui il terrorismo, e soprattut-
to il terrorismo diffuso, quello dei tanti piccoli gruppi, che agiscono
anche solo per un solo atto violento, è solo uno dei segnali più rive-
latori»338. Negli anni Sessanta e Settanta – ha rilevato Arbasino – gli
italiani hanno vissuto «forse un vero intervallo, davvero anomalo»,
credendo di far fronte a «una di quelle mutazioni decisive da cui non
si torna più indietro, come non si torna indietro dalle armi del fuo-
co e dai mass-media, dall’elettricità e dall’America». Si chiedeva lo
scrittore: «Come verranno presto giudicati gli anni Settanta italia-
ni?». Ecco la risposta: 

«Il decennio delle illusioni, della caduta delle illusioni, della di-
stanza vertiginosamente decrescente fra l’ascesa e la caduta delle il-
lusioni [...]. Il decennio delle prime grosse perplessità su “valori”
mai seriamente messi in dubbio prima, come lo Sviluppo e il Pro-
gresso e la Crescita, rimettendo addirittura “in forse” le nozioni
di modernizzazione e di arretratezza, e la quota di positività e di
negatività da ripartire fra le due.»339

Considerati, in un primo tempo, come una cupa fase di transizione
dall’ottimismo del “boom economico” alla intemperie degli anni Ot-
tanta, si è progressivamente affermata l’idea che non si possano de-
finire gli anni Settanta come una cerniera fra il benessere del passa-
to e il crollo successivo. In quel decennio si affermò, difatti, quella
che è stata definita la “nuova classe”, la piccola e media borghesia
imprenditoriale, di origine artigiana, mezzadrile e operaia, che risa-
liva agli anni Cinquanta, ma il cui massimo sviluppo si ebbe con l’in-
dustrializzazione diffusa negli anni Settanta: la «Terza Italia», per
usare la fortunata formula di Arnaldo Bagnasco340. Questo è senz’al-
tro vero, ma l’Italia del periodo appare come «sospesa»341 per il ve-

337 Vedi più dettagliatamente P. Giovannetti, Canzone, in A. Afribo e E. Zinato (a cura
di), Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, cit., pp.
261-287.
338 V. Vidotto, 1978: il delitto Moro, in Aa. Vv. Novecento italiano. Gli anni cruciali che
hanno dato il volto all’Italia di oggi, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 159-160.
339 A. Arbasino, Un paese senza, cit., pp. 9-10, corsivo dell’autore.
340 Cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 1977.
341 U. Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington,
Torino, Einaudi, 2009. Lo storico ha ritenuto opportuno interpretare questo decennio
superando le narrazioni nazionali e mettendo in causa i confini tradizionali delle disci-
pline, “sprovincializzando” in questo modo la storia d’Italia.
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nir meno delle aspettative che avevano segnato il “miracolo econo-
mico”, e per essere caratterizzata da un quadro politico instabile, li-
tigioso e incapace di andare oltre l’orizzonte dell’emergenza. Un’Ita-
lia considerata “a rischio” da molti osservatori internazionali in
quanto annoverava il partito comunista tra le forze di governo e po-
tenzialmente in grado di aprire un pericoloso precedente, incrinan-
do certezze e compatibilità nel fianco sud della NATO. C’è chi co-
me Barbagallo ha messo in evidenza che «gli anni Settanta appaiono
sempre più un tornante decisivo della storia contemporanea», per-
ché portano a conclusione «la fase espansiva del lungo dopoguer-
ra»342 e chi come Giovagnoli ha la sensazione che un ciclo della sto-
ria italiana si sia definitivamente concluso durante quel decennio e
che, in quest’ottica, gli sviluppi degli anni Ottanta debbano essere
letti come anni di decadenza, non avendo portato sostanziali novità
ma solo conferme  dell’urgenza di un profondo cambiamento343. Del-
la stessa idea si è mostrato Santarelli, sottolineando che «gli anni Set-
tanta rappresentano già un primo cambio di fase» e mettendo in evi-
denza le difficoltà crescenti nel sistema dei partiti e i mutamenti pro-
gressivi che intervennero sulla scena economica e finanziaria inter-
nazionale, con nefasti riverberi sull’intera collettività nazionale344.
Nel ventennio de quo anche la letteratura sembrò vivere una magra
stagione345, con l’assenza di romanzi più o meno importanti. Anna
Maria Ortese, riflettendo sulla metamorfosi subita dall’Italia negli
anni Settanta, in una silloge di scritti raccolti con il titolo Corpo ce-
leste (1997) rilevava una sostanziale estraneità

«tra il libro e la vita reale del paese. Anche se il libro riguarda
proprio il paese, gettato dall’editore nella vita di questo, dopo
un po’ scompare. Si ha la sensazione di essere una nave che cor-
re in acque sempre ossessive per la loro uniformità di fondo; il
libro è un oggetto, o sono tanti oggetti, che un ragazzo lancia
dalla murata fra le onde. Le onde non lo conoscono. Al massi-
mo lo sopportano un po’, quindi lo ingoiano. Non c’è nessuna
intesa più fra lo scrittore e la vita della gente: un attimo brilla il

342 F. Barbagallo, Stato, masse e partiti nell’Italia democratica, in A. Giovagnoli (a cura di),
Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 69.
343 Vedi A. Giovagnoli, Gli anni Settanta e la storiografia sull’Italia repubblicana, in «Con-
temporanea: rivista di storia dell’800 e del ’900», XIII, 1, 2010, pp. 183-195. 
344 E. Santarelli, L’Italia repubblicana fra Europa e Mediterraneo, in A. Giovagnoli (a cu-
ra di), Interpretazioni della Repubblica, cit., p. 106.
345 Per un riassunto e una comprensione delle vicende della letteratura degli anni Set-
tanta, vedi l’acuta opera di M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010 (1a ediz. 2001).
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libro, con la sua copertina o il nome ritenuto importante: subi-
to scompare. Qualunque cosa dica, e qualunque sia il suo valo-
re, va giù.»346

La straordinaria scrittrice napoletana aveva la sensazione che «la pa-
rola scritta, come segno dei tempi grandemente civili, diaframma tra
l’essere e il fare» stesse sparendo, e il mondo si fosse «ridotto ad
azione», e che fosse «l’azione a suggerire i libri, o la parola: non il
contrario»347. Entrò in crisi la figura dell’intellettuale-scrittore, se si
escludono alcune figure d’eccezione come quelle di Pier Paolo Pa-
solini e Leonardo Sciascia. Il Paese trasformato dallo sviluppo eco-
nomico impetuoso venne restituito dalla letteratura degli ultimi due
maître à penser come una rovina archeologica (si consideri la forma-
deforme di Petrolio, di Pasolini) e una landa desolata e appaltata a
poteri criminali (Una storia semplice, di Sciascia).

1. Il Petrolio entra nelle arterie del Paese

Gli anni Settanta furono anche gli anni della crisi petroli-
fera, delle gravi difficoltà economiche che ne conseguirono e del-
l’austerity348 con cui si cercò di contenerla. Alla fine del 1973, dopo
la guerra del Kippur, la decisione di Paesi produttori di quadrupli-
care il prezzo del petrolio segnò una svolta di lungo periodo per gli
Stati dell’Europa occidentale. Lo shock in Italia fu più grave che al-
trove: ne risentirono i settori trainanti del nostro sviluppo, come
quello automobilistico, siderurgico e chimico. Si verificò un enorme
disavanzo della bilancia commerciale e un aggravio drastico dell’in-
flazione. Licenziamenti e riduzioni di orario iniziarono a colpire
massicciamente i lavoratori. La crisi petrolifera mondiale fece ab-
bandonare le automobili e andare a piedi milioni di italiani per mol-
te domeniche, con inevitabili ricadute nell’immaginario collettivo e
nella vita quotidiana. Il petrolio non era però solo l’“oro nero”, l’i-
drocarburo che alimentava la macchina neocapitalistica e la struttu-
ra economico-sociale, ma era, ed è, una sorta di veleno entrato nelle
vene della classe politica e poi lentamente calato nelle arterie del-
l’intero Paese. Una marea nera che scaturisce dai miasmi delle con-

346 A.M. Ortese, Attraverso un paese sconosciuto [19 febbraio 1980], in Id., Corpo celeste,
Milano, Adelphi, 1997, p. 19.
347 Ibidem.
348 Vedi la voce 1973. Austerity, in M. Arcangeli (a cura di), Itabolario. L’Italia unita in
150 parole, cit., pp. 234-236.
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giure e degli intrighi, amalgama di violenza, terrore e di oscure op-
zioni politiche, inquinata al punto tale da non essere più percepita
come tale.
Uno spaccato politico, ideologico e culturale di questi due decenni
ci viene offerto dal romanzo postumo di Pasolini pubblicato nel-
l’autunno del 1992, quando si era appena conclusa la guerra del
Golfo, anch’essa fatta per il petrolio del Kuwait e dell’Iraq, dietro la
facciata della retorica democratica della libertà. Iniziato tra la pri-
mavera e l’estate del 1972, ovvero con il pensiero dello scrittore ri-
volto al decimo anniversario della morte di Enrico Mattei, Petrolio è
«una storia per figure dell’economia italiana del boom, tra l’ENI e i
complotti del potere che guidano alle stragi incompiute della nazio-
ne, fino al 1975»349. Un lungo frammento nel quale si alternano par-
ti molto rifinite a semplici indicazioni prive di sviluppo, che assomi-
glia «a un romanzo, a un saggio, a un poema mitologico, a un libro
di viaggi, a una raccolta di racconti allacciati tra loro come Le mille
e una notte o I racconti di Canterbury»350 e «racconta una vicenda,
un’avventura che si svolge in Italia, tra il 1960 e i primi anni Settan-
ta»351. Difatti è al modello di un viaggio mitico, quello degli Argo-
nauti raccontato da Apollonio Rodio, che si ispira Pasolini nel nar-
rare le vicende dell’eroe del suo «poema», Carlo Valletti, un giovane
ingegnere petrolifero divorato dalla brama di potere che accetta di
avventurarsi per conto dell’ENI nei luoghi dove l’ente italiano sta
spendendo miliardi in ricerche petrolifere. Come un nuovo Giasone,
l’ingegnere cattolico di sinistra, razionale e illuminato (figura che rie-
cheggia quella dell’ex partigiano Mattei, a suo modo cattolico pro-
gressista), intraprende un viaggio verso Oriente alla ricerca del «no-

349 G. D’Elia, Petrolio, la profezia di Pasolini, in «L’Unità», 4 febbraio 2003; ora in P.
Salerno (a cura di), Progetto Petrolio. Una giornata di studi sul romanzo incompiuto di
Pier Paolo Pasolini, Bologna, Clueb, 2006, p. 167.
350 E. Trevi, Qualcosa di scritto. La storia quasi vera di un incontro impossibile con Pier Pao-
lo Pasolini, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 33. Si tratta di un bellissimo romanzo-sag-
gio basato su un avvincente interpretazione di Petrolio come di «una cronaca di un pro-
cesso di conoscenza e di trasformazione», di «una presa di coscienza del mondo e un espe-
rimento su se stessi» (p. 17), ovvero di un tentativo di afferrare appieno «il gioco delle for-
ze nascoste che governano il mondo» (p. 183). Trevi dimostra, cogliendo in molte pagine
del romanzo una serie di allusioni all’antichissimo rituale misterico che si celebrava a
Eleusi, alle porte di Atene, fondato sull’iniziazione, (cioè tramite una visione con cui l’in-
dividuo arriva alla conoscenza suprema, subendo una metamorfosi), che «Petrolio è la
cronaca in presa diretta di un’iniziazione, ovvero: di una presa di possesso della realtà»
(ibidem).
351 Ivi, p. 53. Il titolo del libro di Trevi è preso dall’Appunto 37 ed è «la formula che in
varie occasioni riaffora in Petrolio, come la più adatta a definire l’opera che prende for-
ma» (p. 33).
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vello Vello d’Oro»352. L’opera è concepita come una fedele rappre-
sentazione della viscerale crisi della Repubblica e della società «con
il petrolio sullo sfondo – confidava Pasolini all’amico Volponi – co-
me grande protagonista della divisione internazionale del lavoro, del
mondo del capitale che è quello che determina poi questa crisi, le
nostre sofferenze, le nostre immunità, le nostre debolezze, e insieme
le condizioni di sudditanza della nostra borghesia, del nostro pre-
suntuoso neocapitalismo»353. Di questo parla Petrolio, ovvero dei
mutamenti antropologici e sociali apportati dallo spettro della so-
cietà dei consumi, e ne «parla con un’attenzione micrologica ai mi-
nimi fatti di costume, ai cambiamenti nella gestualità dei corpi, co-
me per esempio lo sguardo dei giovani, o ai comportamenti sociali,
come l’ostentazione della propria immagine»354.

1.1 Gli italiani non sono più quelli

Petrolio si presenta come il romanzo della società italiana
nella sua fase di degenerazione etico-politica e, al tempo stesso, co-
me la realizzazione della grande ambizione di tradurre in un roman-
zo l’avventura economica che aveva completamente trasformato
l’entità dell’Italia, da Paese essenzialmente agricolo a Paese indu-
striale avanzato. Pasolini parlava in maniera drammatica di vero e
proprio «genocidio»355, ovvero di soppressione di larghe zone della
società di massa a causa della distruzione dei valori tradizionali, non
sostituiti da altri valori e da un necessario miglioramento del tenore
di vita e un reale progresso culturale. Larghi strati, che fino a quel
momento erano rimasti fuori dalla storia della rivoluzione borghese,
stavano subendo un’assimilazione al modo e alla qualità di vita del-
la borghesia, con assenza di capacità critiche e faziosa passività. Pa-
solini individuava due fasi storiche: alla prima, che andava dal do-
poguerra alla «scomparsa delle lucciole» (fenomeno naturale «ful-

352 P.P. Pasolini, Petrolio [1992], a cura di Silvia De Laude, con una nota filologia di
Aurelio Roncaglia, Milano, Mondadori, 2005, Appunto 54, p. 212. 
353 Riportato anche in S. Consoni, Sul ‘Petrolio’ di Pier Paolo Pasolini. Saggio di critica let-
teraria, Roma, Prospettiva editrice, 2008, p. 22.
354 C. Benedetti, Per una letteratura impura, in C. Benedetti e M.A. Grignani (a cura di),
A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Atti del Convegno organizzato dal-
l’Università di Pavia, 4-6 novembre 1993, Ravenna, Longo Editore, 1995, p. 11
355 P.P. Pasolini, Il genocidio, intervento orale alla Festa dell’«Unità» di Milano (estate
1974), pubblicato a cura della redazione di «Rinascita» il 27 settembre 1974; ora in Id.,
Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 511-517.
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mineo e folgorante» verificatosi a causa dell’inquinamento nei primi
anni Sessanta356), era seguita una nuova fase che arrivava fino ai suoi
giorni (prima metà degli anni Settanta)357.
Agli albori dell’esperienza repubblicana c’era stata – secondo l’in-
tellettuale “corsaro” – una pura e semplice continuazione del regi-
me fascista, con il disprezzo per la Costituzione, gli stessi codici e
la violenza poliziesca. In modo particolare, erano i valori di riferi-
mento a essere sempre gli stessi del Ventennio: la Chiesa, la patria,
la famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il risparmio e la
moralità. Simbologie e virtù «reali», perché «appartenevano alle
culture particolari e concrete che costituivano l’Italia arcaicamen-
te agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano as-
sunti a “valori nazionali” non potevano che perdere ogni realtà, e
divenire atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il
conformismo del potere fascista e democristiano»358, contraddi-
stinto dalla provincialità, rozzezza e ignoranza sia da parte delle éli-
te che delle masse. 
Dopo la fase di transizione dei primi anni Sessanta (caratterizzata dal
formarsi di un «grande paese» dentro l’Italia, costituito dalla massa
operaia e contadina organizzata dal PCI, e dall’incapacità degli in-
tellettuali di rendersi conto che «le lucciole stavano scomparen-
do»359), i vecchi valori nazionalizzati erano stati falsificati dall’indu-
strializzazione, mentre il potere dei consumi aveva manifestato ca-
pacità di «ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino
a una irreversibile degradazione»360. Il loro posto era stato occupato
dai valori di un’inedita tipologia di civiltà, totalmente “altra” rispet-
to alla civiltà paleoindustriale. Ciò aveva provocato un trauma negli
italiani, ma soprattutto «un drammatico vuoto di potere», per l’inet-
titudine manifestata dalla classe dirigente democristiana a rendersi
conto di questo passaggio. I partiti di governo si erano «illusi che nel
loro regime tutto stanzialmente sarebbe restato uguale: che, per
esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: senza ac-

356 Cfr. al riguardo il numero del mensile «Communitas» diretto da Aldo Bonomi pub-
blicato per i venticinque anni dalla morte di Pasolini con il titolo Omaggio a Pasolini.
Mutazioni e antropologia di una crisi, a cura di Marco Dotti, 49, febbraio 2011, in parti-
colare gli interventi di Jean-Paul Curnier, La scomparsa delle lucciole, pp. 170-185 e di
Vanni Codeluppi, Lucciole artificiali, pp. 196-199. Cfr. inoltre E. Golino, Tra lucciole e
Palazzo. Il mito Pasolini dentro la realtà, Palermo, Sellerio, 1995.
357 P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole [1 febbraio 1975], cit., p. 405.
358 Ivi, p. 406.
359 Ibidem.
360 Ivi, p. 408.
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corgersi che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a ge-
stire, non sapeva più che farsene del Vaticano quale centro di vita
contadina, retrograda, povera»361. Lo stesso era avvenuto con la fa-
miglia, «costretta, senza soluzione di continuità dai tempi del fasci-
smo, al risparmio, alla moralità: ora il potere dei consumi imponeva
a essa cambiamenti radicali362», provocando un disastro economico,
urbanistico e antropologico senza precedenti.
Il tema del «cataclisma antropologico» che si era abbattuto sulla so-
cietà italiana con l’avvento del neocapitalismo, ricorreva incessante-
mente negli interventi e articoli pasoliniani «corsari» e «luterani»363,
ai quali dobbiamo necessariamente fare riferimento se vogliamo pro-
vare ad avvicinarci al suo pensiero complessivo. Egli parlava di un
«centralismo della civiltà dei consumi» che era riuscito nell’assimila-
re a sé un Paese dapprincipio ricco di culture originali e a plasmare
l’anima del popolo italiano (Acculturazione e acculturazione)364; di
un’ideologia edonistica del consumo che aveva prodotto un’«omo-
logazione culturale» travolgendo tutti, inclusi i giovani neofascisti
privi di un’ideologia propria, psicologicamente e somaticamente in-
distinguibili dai coetanei (Studio sulla rivoluzione antropologica in
Italia)365; di avvento di un nuovo Potere, con la P maiuscola, perché
egli lo riteneva senza volto e impossibile da identificare in un sog-
getto preciso (potentato democristiano, Vaticano, apparati militari o
grande industria), che unificava brutalmente classi e culture in nome
della tolleranza repressiva e dei comandamenti della produzione e
del consumo (Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo)366; di un
Potere violento e autoritario che non si era mai visto, in quanto at-
traverso il bombardamento ideologico televisivo aveva colonizzato le

361 Ivi, pp. 409-410.
362 Ivi, p. 410.
363 Ci riferiamo agli interventi polemici pubblicati da Pasolini a partire dal 7 gennaio
1973, recependo l’invito fattogli dai direttori Piero Ottone e Gaspare Barbiellini Amidei,
sul «Corriere della Sera» e su altri giornali fino al febbraio del 1975 e raccolti in Scritti
corsari (1975), nonché al pamphlet gemello Lettere luterane (1976) e poi pubblicato po-
stumo da Graziella Chiarcossi secondo un progetto già abbozzato dall’autore, che rac-
coglie un trattatello pedagogico rimasto incompiuto e pubblicato a puntate su «Il Mon-
do» (Gennariello) e alcuni articoli scritti con tono più pacato e distaccato tra i primi me-
si del 1975 e gli ultimi giorni di ottobre dell’anno della morte.
364 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, in Id., Saggi sulla politica e sulla società,
cit., pp. 290-293 (in origine col titolo Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere del-
la Sera», 9 dicembre 1973; poi in Id., Scritti corsari, cit.).
365 P.P. Pasolini, Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Id., Saggi sulla politica
e sulla società, cit., pp. 307-312 (apparso col titolo Gli italiani non sono più quelli, in
«Corriere della Sera», 10 giugno 1974; poi in Id., Scritti corsari, cit.).
366 P.P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, cit., pp. 313-318.
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coscienze e le aveva piegate a un’ansia di obbedienza e conformismo
(Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Ita-
lia)367.
Questa mutazione antropologica che aveva saturato per sempre l’i-
dentità italiana è affrontata dall’autore in modo «immaginoso, me-
taforico»368 nel romanzo Petrolio369, una sorta di summa – come eb-
be egli stesso a dichiarare – di tutte le sue esperienze e memorie370 e
«il preambolo di un testamento»371. Il protagonista del romanzo,
«Carlo di Polis» e «Carlo di Tetis»372, doppio del maniaco che abita
in ogni individuo borghese, è accompagnato dal «sublime visiona-
rio»373 Pasolini nel viaggio dentro il suo «corpo mutante» e dentro
l’Italia democristiana dell’epoca. Per fare esperienza del genocidio,
Carlo percorre una strada romana (esattamente all’incrocio di via
Casilina con via Torpignattara) sopra un carretto trascinato da tre
dei che comunicano con lui in maniera non verbale. Egli vede due
persone venirgli incontro: è una coppia di giovani fidanzati (“il Mer-
da” e Cinzia) ripugnanti perché portano sul corpo i segni osceni del-
la omologazione che disciplina menti e deforma i corpi sfigurandoli.
Nella visione anche il paesaggio urbano è trasfigurato: in mezzo alle
case e ai marciapiedi compaiono dei blocchi di alabastro e di metal-
lo trasparente, attraverso cui si espande una luce violenta rossogra-
nata: è la «Scena della Visione» che si sovrappone alla «Scena della

367 P.P. Pasolini, Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, cit.,
pp. 325-335.
368 P.P. Pasolini, Il genocidio, cit., p. 512.
369 Il romanzo, scritto dal 1972 alla morte di Pasolini, è un colossale frammento di circa
600 pagine a stampa e autografe. Come ha scritto Aurelio Roncaglia nella nota filologica
all’edizione del 1992 – riportata parzialmente nell’edizione Mondadori a cui facciamo ri-
ferimento –, lo stato in cui il testo ci è giunto, con le sue pagine metà finite e metà ab-
bozzate, risponde in qualche modo al progetto di opera che l’autore aveva in mente di
circa 2000 pagine complessive. Da tempo Pasolini coltivava l’idea di un libro «scritto a
strati», che alla fine, cioè, dovesse presentarsi come una «stratificazione cronologica, un
processo formale vivente», in cui la nuova stesura non cancellasse la precedente ma la la-
sciasse inalterata: «un misto di cose fatte e di cose da farsi – di pagine rifinite e di pagi-
ne in abbozzo, o solo intenzionali [...] che abbia la forma magnetica e progressiva della
realtà» (appunto del 1 novembre 1964, utilizzato come nota in fondo a La divina mime-
sis, ma che sembra valere anche per Petrolio). Il carattere frammentario dell’insieme fa sì
che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si capisce se si tratta di fatti reali o
di sogni o di congetture elaborate da qualche personaggio. Pasolini avrebbe voluto crea-
re uno sdoppiamento stilistico, una molteplicità di punti di vista, una stratificazione di
generi, una moltiplicazione di piani che andasse di pari passo con la loro generale messa
in discussione.
370 Intervista rilasciata a Luisella Re e pubblicata su «Stampa Sera» il 10 gennaio 1975.
371 Così si esprime Pasolini nella lettera ad Alberto Moravia inclusa nel manoscritto di
Petrolio (cit. p. 581).
372 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 3, pp. 13-16.
373 M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, cit., p. 16.
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Realtà». Permane una «leggera sfasatura»374 fra i due piani in modo
da «istituire la possibilità di un confronto continuo» fra la Realtà e
la Visione, per meglio, cioè, illustrare l’effetto causato sugli italiani
dal potere neocapitalista dei consumi.
A Carlo, retrocedendo come una lunga e lenta carrellata cinemato-
grafica in modo che la distanza dai due fidanzati che stanno cammi-
nando verso di lui rimanga invariata, appaiono una serie di Visioni,
ciascuna delle quali corrisponde a una delle strade trasversali che
sboccano su quella centrale. Ognuna costituisce un Girone o una
Bolgia infernale ed è caratterizzata dalla presenza di un Modello che
raschia le coscienze, le desertifica e le forgia a sua immagine e somi-
glianza: uno specchietto per le allodole dietro cui si cela il braccio
violento di una forma inedita di Potere: un Potere più efficace e sot-
tile. Mentre il Modello giace sepolto «nel cuore del Girone, dentro
una piccola tomba che ne è il tabernacolo», gli abitanti della strada
sono interamente impegnati a imitare il Modello: «L’imitazione (co-
me dicono gli Dei) è il fondamento “formale” del loro codice di vi-
ta»375. Pasolini in corrispondenza dei Gironi individua ben quindici
Modelli di comportamento376. Più li fanno propri, più i giovani ap-
paiono

«Brutti e ripugnanti; divorati da una degradante ansia interclas-
sista [...]; sbiancati da una nevrosi che gli fa venire la bava alla
bocca e gliela storce lividamente; brutalmente pronti a rinnega-
re tutto ciò che sono stati loro stessi o i loro fratelli; sdegnosetti
e tutti sulle loro per fare i ragazzi rispettabili, in complicità con
le classi ricche; totalmente dimentichi di ogni sorriso semplice
da subalterni a causa di una dignità che si è incarnata in loro; e
che non è la dignità umana ma la scostante dignità borghese;
completamente presi in un giro che è la loro vita, oltre alla qua-
le tutto è sospetto o fonte di timore; liberi, con penosa indecen-
za, di usufruire di una libertà sessuale che in realtà non fa altro
che mettere in mostra la povertà della loro carne e la loro volga-
rità. I [...] Gironi sono perfettamente militarizzati dallo stesso

374 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 71b, p. 347.
375 Ivi, Appunto 71e, p. 354.
376 Per completezza, i Modelli dei Gironi sono: la Bruttezza e Ripugnanza, il Conformi-
smo interclassista, l’Abiura dei vecchi valori, l’assenza di un Modello che porta alla Ne-
vrosi, il Perbenismo, la Dignità borghese, la Vigliaccheria, la Tolleranza, l’Amore Libero,
la Mentalità moderna, l’Imitazione del tenore della vita borghese, lo Spirito Laico, la
Nuova Famiglia piccolo-borghese, il Conformismo e un ultimo indefinito Girone carat-
terizzato dalla mancanza di socialità, autosufficienza e insincerità nei rapporti interper-
sonali.
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Conformismo – contrario ma uguale al Conformismo che aveva
emanato per secoli leggi scritte e non scritte a difesa degli anti-
chi Valori.»377

Nelle cinque Bolge successive i Modelli diventano doppi, bifronti e
senza nome, perché la Storia non ha ancora deciso quale delle due
forme del Modello prevarrà. Per esempio, c’è la «nuova criminalità»
con le sue nuove leggi e caratteristiche. Se nella Scena della Realtà i
delinquenti affermano orgogliosamente la propria alterità rispetto
alla classe dominante all’interno di un codice malavitoso «endoge-
no», nella Scena della Visione, sul lato sinistro della strada, appaio-
no pallidi, lividi, divenuti tecnici del crimine: «il loro ideale di vita è
rappresentato dai professionisti o dagli impiegati che derubano o ra-
pinano» e come tali non sono più estranei alla classe dei ricchi; quan-
to a coloro che stanno nel lato destro, l’organizzazione della malavi-
ta ha prodotto in loro i tratti di un’agghiacciante e mostruosa be-
stialità378. 
Negli stessi anni c’era un altro scrittore che concordava con Pasoli-
ni riguardo a questo degrado italiano e che parlava di «perdita di
identità culturale, in seguito alla omogeneizzazione italiana dovuta
alla combinazione del linguaggio delle ideologie con quello dei con-
sumi», tuttavia tendendo ad attribuirla più a un costume atavico che
non all’effetto dei recenti cambiamenti, ossia alla continuità del pas-
sato, ai «corsi e ricorsi antropologici»379, piuttosto che alle conse-
guenze del “miracolo economico”. Ci riferiamo ad Alberto Arbasi-
no e a tre delle sue numerose istantanee letterarie scattate sull’Italia

377 Ivi, Appunto 71u, p. 383.
378 Ivi, Appunto 72a, pp. 394-396. Per un commento della scena, vedi G. De Santi, La
Scena della Realtà in “Petrolio”, in «Poetiche», 1, 2006, pp. 49-58.
379 A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 23 e 12. Lo
scrittore, all’interno degli elementi antropologici tipici degli italiani, opera una distinzio-
ne tra le costanti viste e descritte da secoli dagli autori stranieri, e quelle osservabili me-
glio dall’interno del Paese. Appartengono alla prima categoria, «la vivacità, la leggerez-
za, la distrazione, la sbadataggine, la facile dimenticanza, l’incapacità di “guardare lon-
tano”, l’arrivare in ritardo, la menzogna con l’occhione sincero, l’impostare piccoli tea-
trini da camera su un qualche cosa che è appena capitato a mamma; e in genere, il pren-
dere terribilmente sul serio una quantità di sciocchezze, con solennità e seriosità usate a
sproposito, senza generalmente badare alle cose veramente serie» (p. 13). Nel secondo
gruppo di «“specialità” del nostro paese» rientrano l’irresponsabilità pubblica e la fero-
cia, la dissimulazione sistematica, «il doppio o triplo pensiero, la menzogna e l’imbroglio
come arti sia del governo sia di tirare a campa’», l’opportunismo, il trasformismo, l’arte
d’arrangiarsi, l’indifferenza che rasenta il cinismo per tutto ciò che può capitare agli al-
tri, il primato assoluto della politica e dei politici, il «Dolce Far Niente», il «Far Rumo-
re», il vizio ai discorsi soltanto teorici e astratti, la chiusura di tipo corporativo e l’atteg-
giamento subordinato verso l’estero (pp. 13-16).
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repubblicana: Fantasmi italiani (1977), In questo Stato (1978) e Un
paese senza (1980)380. Quel «fantasmi» nel titolo della prima opera
era una chiara allusione agli scenari immaginari deformati dai nuovi
desideri, ma anche alla tradizione popolare italiana: erano gli spettri
che stavano percorrendo con il «lenzuolo in testa e due buchi per gli
occhi» il Paese381. Anche Arbasino coglieva il tramonto di una civiltà
antichissima «fatta di cortesia, decoro, dignità, calma, mitezza d’ani-
mo [...], gentilezza spontanea, frugalità, ospitalità»382, imputando la
volgarità, la villania senza precedenti e in genere tutti «i grandi ma-
lori italiani» tipici di quegli anni a due grandi flagelli: «la sovrappo-
polazione selvaggia e il linguaggio alienato»383. Il sovraffollamento e
«la scarsità crescente di cibo» avevano rimesso in moto i connotati
tipicamente italiani dell’aggressività, criminalità, violenza e ladreria,
mentre i nuovi idiomi rispecchiavano le «caratteristiche specifiche e
costanti nel carattere italiano: la superficialità, la volubilità, l’irre-
sponsabilità, l’incompetenza, lo sperdersi…»384.
In un capitolo di In questo Stato, prendendo spunto da alcune lette-
re pubblicate nel quotidiano «Lotta continua» e facendo il verso al
gergo giovanil-sentimentale («Un casino di bacetti»), Arbasino criti-
cava il costume particolarmente caro alle nuove generazioni di «pian-
gersi addosso»385, di dar sfogo alla loro sentimentalità ed emotività,
da lui individuata come una delle cause principali del sostanziale im-
mobilismo della società del tempo. Al “sistema” cannibalesco fatto
«di mostri, fantasmi, babau, babbei, padroni-aguzzini»386, i giovani
erano in grado di opporre solamente un atteggiamento di ostilità ar-
mata o una «ininterrotta lamentela di sconforti e di angosce»387. Si
stavano affacciando i nuovi modelli di comportamento «dell’imbrut-
timento egemone e contagioso», ovvero «l’istinto sicuro di morte» si
allargava e diffondeva, attraverso la prima generazione italiana» ad
avere «abbastanza da mangiare, soppiantando i vecchi canoni e pre-
supposti di fisicità, corporeità, vitalità, “eleganza naturale”»388: 

380 Per lo sguardo di Arbasino sui comportamenti e i modi di essere degli italiani nei de-
cenni a seguire, vedi A. Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Milano, Adelphi, 1998 e
Id., La vita bassa, Milano, Adelphi, 2008.
381 A. Arbasino, Fantasmi italiani, cit., p. 8.
382 Ivi, p. 25.
383 Ivi, p. 11. 
384 Ibidem. 
385 A. Arbasino, In questo Stato, 2008 (1a ed. 1978), p. 121.
386 Ivi, p. 118.
387 Ivi, p. 122.
388 Ivi, pp. 124-125.
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«pance femminili sfasciate nelle salopette, sederi maschili gonfi e
tremolanti sopra e sotto l’elastico dello slip nel pantalone chiaro;
braccia dove né il bicipite né il tricipite hanno mai sollevato il pe-
so di un chilo malgrado la retorica operaistica nel portamento e
nell’atteggiamento; gambe cresciute rannicchiate nell’abitacolo
della macchina e davanti al televisore; pelle grigia per mancanza
di luce e nutrizione finta o scadente rispetto perfino alla povera
Italia antica.»389

Ma l’aspra critica mossa da Arbasino alle nuove generazioni si po-
neva su un piano differente rispetto alle argomentazioni pasoliniane.
Erano i modelli di riferimento a divergere sensibilmente: mentre Pa-
solini guardava alle classi popolari che c’erano state in Italia prima
dell’avvento del capitalismo consumistico («del nostro passaggio
troppo rapido dalla campagna e dalle pecore alla città e alla televi-
sione»390, per dirla con parole di Arbasino), la povera Italia rurale
dell’epoca fascista per intenderci, lo scrittore lombardo poneva co-
me esempio di positività la borghesia delle professioni, cosmopolita,
colta, antifascista ed esterofila. 
Riprendiamo la lettura del romanzo pasoliniano. Dopo aver assistito
a tutte queste Visioni, Carlo capisce che quei «giovani e ragazzi
avrebbero pagato la loro degradazione col sangue: in un’ecatombe
che avrebbe resa ferocemente ridicola la loro presuntuosa illusione
di benessere»391. Questa costellazione di tipi umani presuntuosi, in-
disponibili, che credono solo nei valori del superfluo, ritorna anche
nelle ultime pagine di Petrolio, mentre il protagonista Carlo sta per-
correndo la nuova periferia di Torino. In questo caso la moderna
progenie è riassunta attraverso una serie di negazioni: 

«Quella gente non era più quella di un tempo; quella gente non
aveva più la purezza (sia pure coatta) della povertà; quella gente
non aveva più l’antico rispetto; quella gente non aveva più l’anti-
ca ansia di riscatto; quella gente non creava più il proprio model-
lo umano, quella gente non opponeva più la sua cultura a quella
dei padroni, quella gente non conosceva più la santità della ras-
segnazione, quella gente non conosceva più la silenziosa volontà
della rivoluzione.»392

389 Ivi, p. 125.
390 Ivi, p. 126.
391 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 73, p. 408.
392 Ivi, Appunto 124, p. 529, corsivi dell’autore.
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Alla vecchia umanità si era andata sostituendo una specie mai vi-
sta, demente e mostruosa, pragmaticamente modernissima, con
una totale perversione e un radicale stravolgimento dell’etica, che
aveva cancellato il «senso della sacralità della vita degli altri» e ave-
va sancito «la fine di ogni sentimento nella propria»393. Orbene,
come egli stesso scriverà nell’articolo Non aver paura di avere un
cuore («Corriere della Sera», 1 marzo 1975, poi incluso con il tito-
lo Cuore negli Scritti corsari), questa mancanza di «senso di sacra-
lità» era stata la causa principe delle violenze e delle orrende stra-
gi terroristiche di quegli anni.

1.2 L’ombra oscura del Potere

Il secondo motivo per cui questo romanzo riveste per noi
particolare interesse, è che con questa prova letteraria la «fiamma
corrusca di Pasolini»394 cerca di afferrare l’ineffabile: l’«ombra del
potere» per dirla con Volponi – anche lui autore di due opere, il ro-
manzo politico Il sipario ducale (1975) e l’incompiuto Il Senatore Se-
greto, sulle stesse tematiche395 –, ovvero quel «maestro muto che sta
pronto all’ombra e all’ordine non tanto della cultura quanto della
potenza dell’autorità dominante», e per queste ragioni «non è possi-
bile descriverlo, incontrarlo, decifrarlo, inseguirlo e raggiungerlo,
ma è necessario, per arrivare a guardare il suo feroce e informe pie-
distallo di ferro, entrare nelle stanze e nelle ragioni del potere»396. Si
tratta – precisava lo scrittore urbinate – di quella parte del Potere
non rischiarata dalla luce della cultura, ma celata e sottratta dal buio
del non diritto, della violenza e del terrore.
Con Petrolio Pasolini si accingeva ad accendere questa luce, cerca-
va cioè «di seguire – come egli stesso ebbe ad affermare – tutto ciò
che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare
tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lonta-
ni, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un in-

393 P.P. Pasolini, Non aver paura di avere un cuore, in «Corriere della Sera», 1 marzo 1975,
poi con il titolo Cuore in Scritti corsari, cit., pp. 148-155.
394 M. Biondi, «Gli italiani non sono più quelli», cit., p. 473.
395 P. Volponi, Il sipario ducale, Milano, Garzanti, 1975, mentre il manoscritto del Sena-
tore Segreto, abbozzo di un romanzo epistolare a cui stava lavorando l’autore prima che
la morte lo colpisse il 23 agosto del 1994, è stato ritrovato in una cassapanca della sua ca-
sa di Urbino e pubblicato da Emanuele Zinato assieme ad altri scritti e ad alcuni discor-
si parlamentari nel saggio P. Volponi, Parlamenti, a cura di Emanuele Zinato, Roma,
Ediesse, 2011, pp. 26-99.
396 P. Volponi, Dall’ombra del potere, in «Alfabeta», 69, febbraio 1985, p. 4.
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tero coerente quadro politico»397. Nella Prefazione, datata prima-
vera 1973, Pasolini prometteva di inserirvi lettere, registrazioni, do-
cumenti storici e giornalistici sulla politica e sull’ENI come pezze
d’appoggio del suo «romanzo delle stragi». Nell’omonimo testo egli
scriveva: 

«Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sba-
gliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi ri-
ferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. [...] Perché la rico-
struzione delle verità a proposito di ciò che è successo in Italia
dopo il 1968 non è poi così difficile.»398

Egli si proponeva di generare un effetto analogo a quello prodot-
to da Dostoevskij nei romanzi sulla borghesia russa, cioè di strac-
ciare i veli che nascondono la vera natura del Potere, di mostrar-
ne il suo volto autentico a chi è assuefatto alla menzogna, nonché
di riprodurre il clima tragico di violenza, caos e fanatismo de-
scritto nei Demoni, che a Pasolini ricordava tanto quello italiano
dei primi anni Settanta399. Era sua intenzione raccontare la crisi
originata dal cancro corruttivo, e narrare del petrolio come di un
veleno della società italiana entrata nel suo più torbido e cupo gi-
rone infernale. Mettiamo meglio a fuoco la nostra lente di ingran-
dimento.
Dopo aver descritto la fine di una certa italianità, Pasolini annuncia
all’Appunto 103b che ora racconterà un altro tipo di iniziativa del
Potere. Se nelle pagine precedenti ha raffigurato «il genocidio opera-
to dal Potere tra la classe operaia e comunque povera, attraverso l’im-
posizione di nuovi Modelli (i quali, trasformando radicalmente gli
operai e i poveri, li avevano fatti sparire letteralmente dalla faccia del-
la terra)», ora si appresta a descrivere «l’iniziativa delittuosa presa dal
potere [con la “p” minuscola] nella sua forma burocratica statale»,
che consiste «in una forma violenta di lotta di classe antioperaia, e per
la precisione anticomunista»400. Detto in maniera più semplicistica,
Pasolini voleva scrivere il «romanzo delle stragi», di cui in Petrolio ne

397 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p.
363 (apparso col titolo Che cos’è questo golpe?, in «Corriere della Sera», 14 novembre
1974; poi in Id., Scritti corsari, cit.).
398 Ibidem.
399 Il romanzo di Dostoevskij è una fonte diretta citata più volte in Petrolio, come nel-
l’Appunto 19 e nella descrizione della «festa antifascista» (Appunti 129, 129a, 129b e
129c).
400 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 103b, p. 493.
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rimane ben poco a detta di alcuni critici401, ma forse non è così402. Era
sua intenzione mettere in prosa l’inasprimento “forzato” dello scon-
tro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica prima anco-
ra che l’asse politico, e a costruire le basi per governi d’ordine, se non
addirittura rotture degli assetti costituzionali. Una «strage di Stato»
(titolo di un volume elaborato da un anonimo gruppo di docenti e
giornalisti milanesi e pubblicato nel giugno 1970 dalla casa editrice
Samonà e Savelli, che vendette in breve 100.000 copie)403 compiuta
con la complicità o la copertura di uomini e settori degli apparati del-
lo Stato, che garantirono l’impunità ai colpevoli e fornirono all’opi-
nione pubblica un’immagine assolutamente falsa dei fatti. Pasolini
collocava, dunque, il romanzo all’interno dei «misteri d’Italia»404:
stragi impunite (per molte di esse, è bene precisarlo, non è stato mai
trovato un colpevole in sede giudiziaria)405 e misteriosi attentati, ser-
vizi segreti (come l’Ufficio degli Affari Riservati, il servizio di spio-

401 Cfr. G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, Milano, Effigie Edizioni, 2006. L’autore, soffer-
mandosi sulla presunta sparizione dell’Appunto 21 (Petrolio, p. 102) «Lampi sull’Eni»,
contenente probabilmente i risvolti politici e criminali attorno all’ente statale, propende
per la tesi dell’«omicidio su commissione, di un grande crimine politico e culturale» (Il
petrolio delle stragi, p. 41). In occasione della Mostra del Libro Antico di Milano del
2010 si è tornato a parlare della vicenda, in quanto il senatore Marcello Dell’Utri, noto
bibliofilo, ha annunciato in una conferenza stampa di aver visto il capitolo “scomparso”
(vedi P. Di Stefano, «Petrolio», il mistero di una mostra, in «Corriere della Sera», 12 mar-
zo 2010; C. Benedetti, Giallo Pasolini, in «L’Espresso», 13, 31 marzo 2010; C. Lucarelli,
Chi scriverà l’ultima pagina del mistero Pasolini, in «La Repubblica», 31 marzo 2010).
402 La critica è divisa al riguardo. C’è chi è dell’idea che Petrolio sia un semplice eserci-
zio dell’immaginazione in cui l’autore “visionario” si sarebbe limitato a riportare mate-
riale già noto in quanto pubblicato in altre opere saggistiche e nei giornali, e che quindi
non contenga nessuna rivelazione segreta (di questo avviso sono, per esempio, Nico Nal-
dini, Trevi, Cortellessa, Belpoliti); e chi invece resta nella convinzione che sia una specie
di romanzo a chiave, attribuendo a esso rivelazioni in merito a sordidi crimini italiani di
tipo finanziario-politico, con il quale Pasolini avrebbe “pestato i piedi” ad alcuni poten-
ti (come ritengono, per citarne solo alcuni, Benedetti, D’Elia, Rizza e Lo Russo). Vedi
l’articolo di Pierluigi Battista, I fanatici del complotto. Ossessione Pasolini, in «Corriere
della Sera», 8 aprile 2012. Ad alimentare i dubbi e a scompaginare le carte in tavola c’è
pure un atto processuale. Si tratta della richiesta di archiviazione con cui il procuratore
Vincenzo Calia, a conclusione di una sua inchiesta durata nove anni sulla morte di Enri-
co Mattei, ha prospettato il sabotaggio dell’aereo con una regia tutta italiana di cui Cefis
avrebbe tenuto le fila, riportando la pagina di Petrolio in cui si parla della successione di
Cefis a Mattei «che implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei)» (P.P. Pa-
solini, Petrolio, cit., Appunti 20-30, p. 127, vedi infra).
403 Aa.Vv., La strage di Stato. Controinchiesta, Roma, La nuova sinistra, Samonà e Savel-
li, 1970. Il libro conteneva nel frontespizio la seguente dedica: «A Giuseppe Pinelli, fer-
roviere, a Ottorino Pesce, magistrato», e divenne capostipite di una serie di contro-in-
chieste.
404 S. Provvisionato, Misteri d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
405 Vedi l’articolo pubblicato in occasione della sentenza di assoluzione degli imputati
emessa dalla Corte d’Assise di Appello di Milano dopo trentotto anni dalla strage di piaz-
za della Loggia di Brescia: P. Colaprico, Quelle verità negate nel labirinto infinito dei mi-
steri d’Italia, in «La Repubblica», 15 aprile 2012.
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naggio del Ministero dell’Interno creato da Tambroni e guidato per
molti anni dal prefetto Federico D’Amato) e massonerie (“Propa-
ganda 2” risulta essere stata un punto di raccordo clandestino ed es-
senziale di queste varie forze), criminalità organizzata (mafia e ca-
morra fornirono, all’occorrenza, la loro manovalanza contrattando
benefici e spazio per le proprie iniziative delinquenziali) e trame in-
ternazionali (si confrontarono su questo terreno anche il KGB sovie-
tico, la CIA americana, il Mossad di Israele e i servizi di sicurezza in-
glesi e francesi), progetti di ristrutturazione autoritaria dello Stato e
poteri occulti d’ogni genere406. Una vasta zona d’ombra gravò sul
funzionamento dello Stato, all’interno del quale gli aspetti visibili e le-
gali si intrecciarono strettamente con quelli invisibili e illegali, inne-
stando – come ha rilevato Isnenghi – «una concatenazione di sospet-
ti e di atti in cui la presunzione politica» fece «aggio sulla dimostra-
zione dei fatti»407. I segreti di Stato assunsero i contorni sinistramen-
te inquietanti restituiti dal film di Elio Petri Indagine di un cittadino
al di sopra di ogni sospetto del 1970408. Il romanzo Petrolio fa conti-
nuo riferimento a questa “subcultura del sospetto” che letteralmente
invase un’intera «generazione restata a metà guado, fra una rivolu-
zione inesistente e uno Stato parzialmente occulto e inaffidabile»409,
indebolendo il sentimento di appartenenza nazionale. “Strategia del-
la tensione” fu chiamata, ricorrendo a un’espressione coniata da un

406 Per un approfondimento di questo periodo, per molti aspetti ancora “misterioso”, del-
la storia d’Italia, vedi F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi storici», XXX, 3,
luglio-settembre 1989, pp. 493-563; ora in Id., La questione della nazione repubblicana,
Prefazione di Leonardo Paggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 41-153; N. Tranfaglia, Un ca-
pitolo del «doppio Stato». La stagione delle stragi e dei terroristi, 1969-1984, in F. Barbagallo
(a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1997, vol. III, pp. 5-80.
407 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo, cit., p. 628.
408 Come ha rilevato De Luna, il cinema di quegli anni produsse «film violenti, cupi, qua-
si a sottolineare tutti gli aspetti più negativi della situazione del paese e quei toni segna-
rono non solo le pellicole più esplicitamente politiche (Vogliamo i colonnelli di Monicel-
li), ma anche quelle che appartenevano all’esuberante filone della commedia all’italiana
(Mordi e fuggi, Un borghese piccolo, piccolo, I nuovi mostri, Caro papà). I titoli forse era-
no ancora più eloquenti delle immagini e delle storie che venivano raccontate: La polizia
accusa, il servizio segreto uccide (1974) di Sergio Martino, Poliziotti violenti (1976) di Mi-
chele Massimo Tarantini, Io ho paura (1977) di Damiano Damiani ecc. Era come se di
colpo i tratti vitalistici e gaudenti dei film del “boom economico” precipitassero in una
pessimistica amarezza, schiacciati dal peso di una società popolata dai “mostri” dell’in-
tolleranza, per mostrarci una democrazia malata, uno Stato affollato di intrighi e miste-
ri»: G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, me-
moria, Milano, Feltrinelli, 2011 (1a ed. 2009), pp. 34-35.
409 M. Biondi, Sessantotto. Storia di dieci anni, in F. Pollini (a cura di), Il nostro 68. Ven-
ticinque voci dissonanti di giovani cesenati alla prese con i loro ricordi, Prefazione di Mau-
rizio Viroli, Cesena, Società editrice «Il Ponte Vecchio», 2008, p. 131.
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giornalista dell’«Observer». Il terrore dilagava, colpendo nel muc-
chio senza bersagli specifici e rivendicazioni, con la stessa intensità
con cui si diffondeva la sensazione che la morte istantanea potesse
colpire chiunque e in qualunque momento. Un’esplosione di violen-
za, ha scritto in un illuminante saggio Giovanni De Luna, 

«in cui si sono presentati insieme tre elementi: i neofascisti come
esecutori materiali, gli apparati dello Stato in un ruolo ambiguo,
se non direttamente colpevole, un attentato di tipo stragista, che
puntava cioè semplicemente a “sparare nel mucchio” al fine di
alimentare una sensazione diffusa di insicurezza e di disordine
sociale da attribuire ai comunisti e alla debolezza dello Stato de-
mocratico.»410

E sotto i colpi dello stragismo andò in frantumi anche «quel “patto di
cittadinanza” sulla base del quale lo Stato garantiva verità e giustizia
in cambio di lealtà e fiducia»411. La Repubblica democratica mostrò il
suo cuore di tenebra. Le democrazie, viceversa, devono svilupparsi in
un quadro di legalità, autorevolezza delle istituzioni, regole certe e
comportamenti esemplari, che la classe dirigente ha il compito di in-
dicare ai cittadini come punti di riferimento. Se queste strutture por-
tanti sono deboli, l’edificio statale rischia di cadere. Qualora volessi-
mo rappresentare geometricamente questo periodo d’estrema fragilità
della nostra Repubblica, potremmo – come ha fatto Scalfari commen-
tando il film Romanzo di una strage di Tullio Giordana (2012), una te-
stimonianza artistica di questi avvenimenti412 – far ricorso al triangolo

410 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 31.
411 Ivi, p. 50.
412 Il film, sposando parzialmente le tesi del giornalista Paolo Cucchiarelli dello scoppio del-
la doppia bomba (vedi infra), ha acceso un intenso dibattito giornalistico, fomentato anche
dalla pubblicazione da parte di Adriano Sofri di un instant-book dal titolo 43 anni. Piazza
Fontana, un libro, un film (scaricabile gratuitamente dal sito www.43anni.it), con cui l’ex
esponente di Lotta Continua con accanimento filologico ha smontato pezzo per pezzo il li-
bro di Cucchiarelli. Vedi  l’intervista di Aldo Cazzullo a Mario Calabresi, Calabresi e il film
di Piazza Fontana «Sparita la campagna contro papà», in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012
e gli articoli: C. Stajano, Dalle due bombe a Lotta Continua. Su Piazza Fontana buchi e forza-
ture, in «Corriere della Sera», 28 marzo 2012; G. Fofi, Il telefilm della bomba, in «Il Sole 24
ore», 1 aprile 2012; M. Prospero, Sofri, il film e i veri sostenitori della doppia verità, in «L’U-
nità», 2 aprile 2012; A. Gnocchi, Piazza Fontana, flop al botteghino, in «Il Giornale», 2 apri-
le 2012; E. Mauro, Quel romanzo e la ferita aperta nel Paese, in «La Repubblica», 3 aprile
2012; M. Imarisio, intervista a Giovanni Pellegrino, «Piazza Fontana sarà capita nella Terza
Repubblica», in «Corriere della Sera», 3 aprile 2012; L. Manconi, Romanzo mancato, in «Il
Foglio», 4 aprile 2012; G. Bianconi, Analogie e misteri delle stragi italiane, in «Corriere del-
la Sera», 4 aprile 2012. Vedi le repliche del regista e dello sceneggaitore del film: M. Tullio
Giordana, Troppi nervi scoperti su quella doppia bomba, in «il Fatto Quotidiano», 4 aprile
2012; Id. e Riccardo Tozzi, La nostra Piazza Fontana, in «La Repubblica», 4 aprile 2012.
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retto, con due cateti (la destra estrema e la sinistra estrema) e un’ipo-
tenusa che li unisce (lo Stato deviato). Per animare questa costruzione
dobbiamo inserirvi «la carne e il sangue delle persone», perché «ci fu-
rono un’estrema destra e un’estrema sinistra che si contrapponevano
usando i mezzi illegali della violenza, delle armi, delle bombe, dei
complotti e delle stragi; e c’è un’altra forza che aizza la destra e la si-
nistra affinché la violenza esploda, organizza misteriosi provocatori, fi-
nanzia operazioni clandestine, corrompe e usa le istituzioni dello Sta-
to per alimentare il disordine anziché controllarlo e spegnerlo»413.
Questo senso di paura diffuso e d’insanabile sfiducia negli apparati
dello Stato ebbe inizio «il giorno dell’innocenza perduta»414, ovve-
rosia con le bombe di Milano e Roma del 12 dicembre 1969 (che
provocarono 17 morti), ricordate da Pasolini anche in Patmos415, dal
nome dell’isola greca in cui l’apostolo Giovanni scrisse l’Apocalisse.
Proseguì con tutta una serie di attentati terroristici, aggressioni squa-
dristiche e un uso illegittimo degli apparati dello Stato416: il 22 luglio
1970 l’attentato al “Treno del Sole” a Gioia Tauro (sei morti), il 17
maggio 1973 davanti alla questura di Milano (quattro morti), il 28
maggio 1974 in piazza della Loggia a Brescia durante una manife-
stazione sindacale (otto morti) e il 4 agosto dello stesso anno (13 vit-
time) l’attentato che devastò il treno Italicus; e così via in un tragico
crescendo fino all’orrendo crimine perpetrato il 2 agosto 1980 (85
morti), così profetizzato da Pasolini: «La bomba viene messa alla sta-
zione di Bologna. La strage viene descritta come una “Visione”»417.

413 E. Scalfari, Piazza Fontana, il film che racconta quarant’anni di misteri italiani, in «La
Repubblica», 22 marzo 2012.
414 G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, Torino,
Einaudi, 2009 (1a ed. 1993). Vedi inoltre le nuove versioni interpretative di questa stra-
ge condotte con minuzia storiografica e precisione documentale: M. Griner, Piazza Fon-
tana e il mito della strategia della tensione, Torino, Lindau, 2011 e P. Cucchiarelli, Il se-
greto di Piazza Fontana, Milano, Ponte alle Grazie, 2012.
415 «Sono sotto choc – scriveva nella notte fra il 13 e il 14 dicembre 1969 – è giunto sino
a Patmos sentore (di ciò che annusano i cappellani/ i morti erano tutti dai cinquanta ai
settanta/ la mia età fra pochi anni/ […] Ci sono là marcite; e molti pioppi. Venendo da
là,/ vestiamo di grigio e marrone; la roba pesante,/ che fuma nelle osterie con le latrine
all’aperto». Pasolini continua con una dolente e prolungata litania, evocando una per una
quelle vittime (P.P. Pasolini, Patmos, in «Nuovi Argomenti», 16, ottobre-dicembre 1969;
poi in Id., Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 107-115).
416 Per un esame riassuntivo della sequenza della stragi, vedi D. Biacchessi, Il paese della
vergogna, Milano, Chiarelettere, 2007; C. Venturoli, La storiografia e le stragi nell’Italia
repubblicana: un tentativo di bilancio, in «Storia e futuro», 11, giugno 2006.
417 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 582. Vedi anche l’Appunto della Primavera o Estate
1972: «Finito di fare l’amore, i giovani vanno verso le loro case: ma abitano tutti nello
stesso quartiere: uno di loro ha deciso di gettare una bomba nella stazione Termini [Pa-
solini aveva però annotato “Bologna” sopra “Termini”, n.d.r.]. È oscuro se sia anarchico
o fascista [...]. La bomba è fatta scoppiare: un centinaio di persone muoiono, i loro ca-
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L’eco di queste bombe, che ricacciarono indietro la democrazia ita-
liana, perdurò per 15 anni, dal 1969 al 1984. Quando la tempesta
delle stragi si placò, restarono sul terreno 150 morti e 652 feriti, as-
sieme alle illusioni di un’intera generazione. Sfiducia e impotenza si
accamparono lì dove una volta erano fioriti speranza e impegno.
A un certo punto del romanzo, Pasolini si chiede: che senso ha la
strategia della tensione se, come mettono bene in evidenza le Visio-
ni, la classe operaia è ormai scomparsa? «Com’è possibile, anzi con-
cepire, lottare contro chi non c’è più»418, vale a dire compiere delle
manovre stragiste contro chi, di fatto, è già stato annientato? Il fatto
è che in Petrolio assistiamo a una dissociazione del Potere. Il Potere
non si è accorto di aver già vinto grazie al consumismo la sua parti-
ta contro il tradizionale nemico, la classe operaia419: e così usa anco-
ra i fascisti nelle scorribande di piazza, organizza per mano dei ser-
vizi segreti stragi indiscriminate in chiave anticomunista, ricorre in-
somma a tutto il vieto armamentario terroristico. Pasolini lo dice
espressamente nell’Appunto 59. Siamo nel 1972. Dopo un decennio
di governo di centrosinistra si aprì una crisi istituzionale e i «sociali-
sti – è scritto in Petrolio – uscirono dal Governo che si spostò a de-
stra, con i Liberali, e capo del Governo fu Andreotti. I vecchi cleri-
co-fascisti rialzarono la cresta, e un clima di restaurazione soffiò co-
me uno scirocco sull’Italia»420. Questo sotto il profilo politico-istitu-
zionale, ma da un punto di vista sociologico avvenne qualcosa di più
profondo: il potere politico «trasformava gli italiani attraverso nuovi
fenomeni di permissività»421. Siamo arrivati a uno dei passaggi deci-

daveri restano sparsi e ammucchiati in un mare di sangue, che inonda, tra brandelli di
carne, banchine e binari» (p . 577).
418 Ivi, Appunto 103b, p. 492.
419 Nell’intervista rimasta inedita fino al 2011 e rilasciata a Stoccolma il 30 ottobre 1975
a un gruppo di critici cinematografici svedesi, ovvero due giorni prima della sua morte,
Pasolini ribadiva: «In Italia è avvenuta una rivoluzione ed è la prima nella storia italiana
perché i grandi Paesi capitalistici hanno avuto almeno quattro o cinque rivoluzioni che
hanno avuto la funzione di unificare il Paese. Penso all’unificazione monarchica, alla ri-
voluzione luterana riformistica, alla rivoluzione francese borghese e alla prima rivoluzio-
ne industriale. L’Italia invece ha avuto per la prima volta la rivoluzione della seconda in-
dustrializzazione, cioè del consumismo, e questo ha cambiato radicalmente la cultura ita-
liana in senso antropologico. Prima la differenza tra operaio e borghese era come tra due
razze, adesso questa differenza non c’è già quasi più. E la cultura che più è stata distrut-
ta è stata la cultura contadina […]». Pubblicata parzialmente con il titolo Pier Paolo Pa-
solini: “Io so che tanti italiani mi considerano un pazzo ma l’umanesimo è alla fine”, in «La
Repubblica», 16 dicembre 2011, e per esteso con il titolo Così Pasolini previde l’Italia di
B., in «L’Espresso», 51, LVII, pp. 111-116.
420 P.P. Pasolini, Petrolio, cit, Appunto 59, p. 282.
421 Ibidem, corsivo nostro.
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sivi del romanzo, su cui conviene soffermarsi un attimo. Il Potere fu
preso in quegli anni da una contraddizione: da una parte «una più
decisa svolta a destra», verso il revival fascista e il disegno stragista
dei poteri costituiti; dall’altra la «democrazia tollerante», verso
l’«Edonismo del Consumo»422. Per un verso, quindi, il potere nella
sua forma burocratica statale si avviava, con la saldatura tra DC e fa-
scisti, verso la strada autoritaria; ma era il Potere dei consumi, più
reale, anonimo e senza volto, ad agire nelle coscienze. Entrambe le
strade furono imboccate dal leader democristiano Giulio Andreotti
e dalla maggioranza di governo. Il Potere – rilevava Pasolini – è sem-
pre stato «machiavellico» ed «esclude dalla sua prassi tutto ciò che
possa venir ‘conosciuto’ attraverso Visioni». Questo perché il Pote-
re «realistico»423 non è in grado di conoscere effettivamente quello
che fa. La sua stessa logica gli preclude la visione del suo funziona-
mento. Sarebbe pertanto necessario – sostiene lo scrittore –  che «gli
uomini politici, oltre che non essere assassini» fossero «in grado di
avere delle Visioni»424. 
Perché Pasolini scrive questo? Cos’era accaduto nell’Italia repub-
blicana per fargli maturare questi convincimenti? Si era aperta la
cosiddetta “stagione delle riforme” appoggiata dal PSI: la legge sul
divorzio approvata nel 1970 – come abbiamo già ricordato – era sta-
ta sottoposta nel 1974 a referendum abrogativo sostenuto dalla DC
e dal MSI, respinto con quasi il 60% dei voti. Fu un avvenimento
davvero storico per la nostra Repubblica. Esso sanciva «il tramon-
to della cultura cattolica ufficiale che ha dominato l’Italia oltre qua-
rant’anni», ha osservato Lanaro, vale a dire segnava il tramonto non
della fede cattolica, ma della «pretesa di annettere un’intera società
a un’unica visione del mondo e a un solo modo di impostare la vita
privata, i rapporti sessuali, i legami di paternità e maternità»425. Sul-
lo slancio di quel risultato furono introdotti il nuovo diritto di fa-
miglia che ha affermato la parità reale tra i coniugi, la comunione
dei beni e il superamento della distinzione fra figli legittimi e natu-
rali. In quello stesso anno furono istituiti i consultori familiari, men-
tre nel 1978 venne disciplinata l’interruzione volontaria della gravi-
danza. Tutte quante queste riforme testimoniano un cambiamento

422 Ibidem.
423 Ivi, Appunto 103b, p. 492.
424 Ibidem.
425 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 359.
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profondo nel modo di pensare degli italiani di quel periodo. Scrive
Pasolini:

«L’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle ca-
pitali, aveva intanto distrutto anche le varie, particolari culture
popolari. La periferia di Roma o le terre povere del Meridione, le
piccole città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non
producevano più modelli umani propri, nati appunto dalle loro
vecchie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti da cen-
tro, come forme di resistenza e di libertà – anche se vecchie e po-
vere. Il modello ormai era unico: era quello che il centro, attra-
verso la stampa e la televisione, mollemente imponeva. E poiché
era un modello piccolo-borghese, l’immensa quantità di giovani
poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano frustrati. Non c’e-
ra più orgoglio popolare, alternativo. Anzi, le mille lire di più che
il benessere aveva infilato nella saccocce dei giovani proletari,
avevano reso quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, vanito-
si, cattivi.»426

La dissociazione del Potere, speculare alla dissociazione del prota-
gonista in una persona umile, intatta e incontaminata, e in una dia-
bolica e sensuale (Carlo «è un ingegnere: se, cioè, è abbastanza in-
tellettuale per vivere le contraddizioni sociali e politiche del nostro
tempo, non lo è abbastanza per viverle attraverso quella coscienza
che assicura l’unità dell’individuo, facendo dello stato schizoide uno
stato naturale e dell’ambiguità un modo d’essere»427), consente a Pa-
solini di irridere la stessa logica interna, facendo emergere il suo
scarto dalla realtà. Petrolio è insomma il romanzo delle vicissitudini
del potere, del legame stretto tra l’economia, asservita al potere po-
litico, e il potere politico, asservito all’intrigo e alla corruzione, che
non impedisce lo «sviluppo», il quale anzi progredisce assieme alla
«tragedia», che l’autore individua nella scissione operata dalla clas-
se dominante tra il «progresso» e lo «sviluppo» in circa due terzi
dell’Italia428. Ecco allora chiarito cosa rappresenta il “petrolio” per
Pasolini: è il liquido oleoso, puzzolente, ma prezioso, nutrimento di
ogni infamia e di ogni speranza, la rappresentazione della «realtà sto-
rico-politica del mondo contemporaneo, con tutta la sua impurità»,
ha scritto Carla Benedetti429. Questo argomento del romanzo ha per

426 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 59, p. 283, corsivo nostro.
427 Ivi, Appunto 4, p. 32.
428 Ivi, Appunto 128c, pp. 560-561.
429 C. Benedetti, Per una letteratura impura, cit., p. 11.
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noi un’estrema importanza perché non solo ci mette in grado di
raccontare una fetta di storia repubblicana, ma di capire l’origine
dell’immoralità e del malaffare diffuso odierni. Petrolio ci parla
dell’esistenza già negli anni Sessanta e Settanta della corruzione im-
perante e della politica criminale del Potere, delle tangenti pagate
dall’ENI e dall’Enimont e del viluppo dei fondi neri di Eugenio Ce-
fis, da cui ne è derivato «un lento, inesorabile, pervasivo abbandono
delle regole di comportamento scritte e non scritte, essenziali all’i-
dentificazione di uno stato democratico», ha evidenziato Crainz430.
Carlo di Polis, giustappunto, costruisce la sua carriera ai vertici del-
l’ENI specializzandosi «in quella particolare scienza italianistica che
è la partecipazione al potere»431. Il luogo in cui Carlo inizia questo
percorso di specializzazione è un salotto borghese in cui si tiene un
ricevimento importante, un salotto di sinistra perché «allora (come
sarebbe stato ancora per molti anni) l’antifascismo non era neanche
lontanamente messo in discussione come ‘valore’»432. La proprieta-
ria di casa è la «Sig.ra F.», un’aristocratica che investe «la sua intra-
prendenza in imprese culturali» e organizza «quasi settimanalmente
dei Ricevimenti (come l’attuale) in cui si incontravano letterati, gior-
nalisti, scienziati e uomini politici»433. Per gestire questo Ente Cul-
turale la Sig.ra F. ha «bisogno di finanziamenti, sia pur minimi»434.
Si chiede allora l’autore: «Chi la finanziava, se di finanziamento si
può parlare? Ebbene, a quanto pare, i finanziamenti le arrivavano in
via totalmente amichevole»435 dal ravennate Augusto Monti (noto
negli anni Settanta come il “petroliere nero” per le sue vicinanze al-
la destra) e da Troya (alias Eugenio Cefis, vicepresidente dell’ENI).
Pasolini utilizza questo espediente narrarivo per ricostruire i vari
«feudi»436 dell’«impero» di Troya-Cefis con l’ausilio di interi capito-
li del libro di Giorgio Steimetz (pseudonimo con ogni probabilità di

430 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma,
Donzelli, 2005 (1ª ed. 2003), p. 416.
431 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 5, p. 36.
432 Ivi, Appunti 20-30, p. 120.
433 Ivi,  Appunto 22f, p. 118.
434 Ivi, p. 118.
435 Ivi, p. 119.
436 Vedi Ivi, Appunti 22, 22a, 22b, 22c, 22d, a cui Pasolini si mantiene fedele anche ri-
guardo allo statuto proprietario delle singole proprietà. L’autore, per tracciare il ritratto
di Troya e nella descrizione che fa di molte personalità istituzionali e politiche del perio-
do, si avvale di intere parti del libro di Steimetz (vedi infra), limitandosi a cambiare i lo-
ro nomi (Angelo Morandi diventa Guido Casalegno, Giuseppe Restelli è Ettore Zolla e
così via).
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Corrado Ragozzino, direttore dell’Agenzia Milano Informazioni)437

Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente edito proprio in
quegli stessi anni dall’AMI (1972) e ritirato dal mercato pochi gior-
ni dopo.
In mezzo a tutto il potentato economico e politico dell’epoca invita-
to al ricevimento (tra cui sono presenti anche Ernesto Bonocore,
alias Enrico Mattei, Giulio Andreotti e Antonello Trombadori), Car-
lo riconosce un suo ex compagno di scuola, il Sig. Guido Casalegno.
Questi ha raggiunto gli apici del potere, che è ciò che anche Carlo
agogna ma che inconsciamente respinge, perché non riesce a gestire.
Ciò offre l’occasione a Pasolini per sviluppare una dissertazione sul
concetto di potere, che è il punto chiave attraverso cui si sviluppa
l’intero romanzo. Scrive: 

«Non avendo avuto i problemi di Carlo, egli era molto più avan-
ti di lui in quella realizzazione di sé che si chiama carriera. Né il-
lusioni né de-lusioni, lo avevano distolto da quella ‘lusione’, da
quel costruire ‘ludico’ che non delude le attese: ed è in sostanza,
se così posso continuare a esprimermi, col-lusione con chi gioca
meglio e da più tempo: il potere. Nella fattispecie la grande azien-
da dell’Eni.»438

Anche per Carlo il ricevimento costituisce il luogo di edificazione
della sua carriera di «lusione» con il potere439.
Attraverso queste pagine Pasolini si aggancia a un pungente spacca-
to della storia dell’ENI, l’azienda nella quale si impegna Carlo. Ce la
descrive come il «‘topos’ del potere»440 e racconta che durante que-
gli anni vi era stato un rimessage nell’ambito della stampa, colorita
dai nomi più noti e ricercati del tempo, e che i giornalisti dell’ENI
erano i più remunerati. Negli Appunti 22, 22a, 22b, 22c e 22d cerca
di spiegare le vicende politiche ed economiche interne all’ente pub-
blico, tracciando un memorabile ritratto del vicepresidente dell’ENI
Troya, alias Cefis. 

437 Il nipote Guglielmo Ragozzino, giornalista del quotidiano «Il manifesto», ha sconfes-
sato quest’attribuzione: «Chi fosse Giorgio Steimetz, l’ho chiesto allo zio, tanto ai tempi
dei servizi nel 1971 che vent’anni dopo, quando mi ha regalato il volume che avevo scor-
to tra i suoi libri. Alle mie domande non ha mai voluto rispondere [...]. Probabilmente
si trattava di un personaggio minore, molto dentro all’Eni, un po’ dentro ai servizi, che
aveva accesso a qualche archivio e voleva tenere Cefis sotto botta [...]» (C. Ragozzino,
Cefis, Pasolini e mio zio Corrado, in «Il manifesto», 10 novembre 2005).
438 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 20, p. 99.
439 Per un approfondimento di questo argomento, vedi M. Nicoli, L’innocenza del pote-
re. Una riflessione su “Petrolio”, in «Aut-Aut», 35, gennaio-marzo 2010, pp. 99-115.
440 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 20, p. 99.
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Questi appare con un

«sorriso di complicità, quasi ammiccante: è decisamente un sorriso
colpevole. Con esso Troya pare voler dire a chi lo guarda che lui lo
sa bene che chi lo guarda lo considera un uomo abbietto e ambi-
zioso, capace di tutto, assolutamente privo di un punto debole,
malgrado quella sua aria da ex collegiale povero e da leccapiedi da
sagrestia: e vuol dire al tempo stesso, a chi lo considera tale, che lo
può pure fare, e che, se per caso, su questo punto, ci fossero dei
conti da regolare, la cosa era, oggettivamente, rimandata sine die
(cioè al giorno in cui Troya non fosse stato più un potente).»441

Il suo sorriso nasconde un avviso, «che è un messaggio essenziale,
indispensabile e direi quasi sacro in Italia: Troya, cioè, sorridendo
furbescamente, voleva far sapere ininterrottamente, senza soluzione
di continuità, e a tutti che egli era furbo»442. Costui aveva acquisito
«meriti democratici durante la Resistenza»443 come combattente
nella formazione partigiana comandata da Bonocore-Mattei. Così
come allora si era trovato in posizione subalterna a Mattei, anche al-
l’ENI Troya è “secondo”, ma la cosa sembra non dispiacergli più di
tanto perché «non ci teneva a primeggiare per primeggiare. Era
qualcosa di più che ambizioso». Non tiene un comportamento gri-
gio come sono soliti fare i pretenziosi, ma si mostra ascetico, e sfrut-
tando la posizione defilata riesce a realizzare al meglio i suoi loschi
obiettivi: «Egli non avanzava, accumulava. Non saliva, si espande-
va»444. Nell’Appunto del 16 ottobre 1974 Pasolini scrive: «In que-
sto preciso momento storico (I blocco politico) Troya (!) sta per es-
sere fatto presidente dell’ENI; e ciò implica la soppressione del suo
predecessore (caso Mattei cronologicamente spostato in avanti)».
L’autore, nello schematizzare questo momento di passaggio, indivi-
dua un secondo blocco politico «caratterizzato dal fatto che la stes-
sa persona (Troya) sta per essere fatto presidente della Montedi-
son»445. Per centrare il suo obiettivo, ovvero la scalata del potere,
egli stringe rapporti «con la cricca politica» in funzione anticomu-
nista («bombe attribuite ai fascisti» annota Pasolini, ma forse – co-
me osserva D’Elia446 – si tratta di un errore e voleva scrivere “anar-

441 Ivi, Appunto 22, p. 103. 
442 Ivi, p 104. 
443 Ivi, Appunto 22g, p. 120.
444 Ivi, Appunto 22a, p. 107.
445 Ivi, Appunti 20-30, p. 127.
446 G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, cit., p. 37.
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chici”, perché in questa fase le bombe vengono attribuite a Pietro
Valpreda), appoggia cioè lo Stato che sta ordendo manovre occulte
per fermare lo slittamento a sinistra dell’elettorato e dell’opinione
pubblica, e per porre degli argini a un’ipotetica rivoluzione. Qui la
finzione narrativa corrisponde alla realtà. In base alle risultanze del-
le indagini svolte dalla magistratura, alcuni apparati dello Stato si
servirono effettivamente dei neofascisti per intraprendere operazio-
ni “sporche” all’interno di un disegno autoritario. Questa strategia
si basò però su una valutazione rudimentale e approssimativa della
realtà politica, ovverosia sulla previsione di un aumento di disordi-
ne e di tensione conseguente allo scontro tra gli opposti estremismi
abilmente pilotati447.
Per portare a termine il suo obiettivo, ovvero raggiungere i gradi più
alti della «partecipazione al potere», Troya aguzza l’ingegno: si lega
alla «lotta del potere contro l’eversione fascista»448, ricercando una
verginità “antifascista” («bombe attribuite ai fascisti»449). C’è una
differenza di fondo tra i due comportamenti strategici: se la prima
lotta (la «lotta del potere contro l’opposizione comunista») era stata
necessariamente «reale, con una tensione reale», adesso Troya è co-
stretto a mettere in atto una lotta «pretestuale, con una tensione pre-
testuale»450. Quindi, come Pasolini afferma nell’Appunto intitolato
Epochè: Storia delle stragi, ovvero la «Storia di un colpo di Stato fal-
lito» (che è la storia – ascoltata da Carlo durante un ricevimento te-
nuto al Quirinale – di un etnomusicologo che incontra accidental-
mente in un villaggio del Katmandu, mentre è in corso di svolgi-
mento una festività contadina, un mafioso agonizzante che in punto
di morte si lascia andare a una confessione sui misteri irrisolti di «un
breve periodo della storia italiana», ovvero degli ultimi sei anni), sa-
rebbero state «due le stagioni delle stragi, due, e il narratore lo ripe-

447 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 381. Fra le opere che hanno cer-
cato di ricostruire e interpretare questi avvenimenti vedi G. Flamini, Il partito del golpe.
Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra organico al governo Moro,
6 voll., Ferrara, Bovolenta, 1981-1985; P. Cucchiarelli e A. Giannuli, Lo Stato parallelo.
L’Italia oscura nei documenti e nelle relazioni della Commissione stragi, Roma,
Gamberetti, 1997 (a cui si rinvia per l’ampia bibliografia contenuta).
448 In realtà Pasolini nell’annotazione progettuale datata 16 ottobre 1974 contenuta in Pe-
trolio, scrive testualmente, riferendosi a Troya e alla cricca politica, che essi cercavano di
farsi una «verginità antifascista» e non «fascista». È nell’articolo che corregge il tiro e
parla, più correttamente, di un gruppo di potenti che tentavano di ricostruirsi una ver-
ginità antifascista [vd. nota n. 25 in P (ivi, p. 601) e il commento di G. D’Elia, Il Petro-
lio delle stragi, cit., pp. 37-38].
449 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunti 20-30, p. 127.
450 Ivi, Appunto 103a, p. 484.
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te ai suoi ascoltatori: Due sono le fasi, due»451. L’idea di queste due
fasi della strategia della tensione venne sviluppata da Pasolini nel-
l’articolo Che cos’è questo golpe? pubblicato sul «Corriere della Se-
ra» il 14 novembre 1974: 

«Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi opposte, fa-
si della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e
una seconda antifascista (Brescia e Bologna 1974). Io so i nomi
del gruppo di potenti che, con l’aiuto della CIA (e in second’or-
dine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del re-
sto miserabilmente fallendo) una crociata anticomunista, a tam-
ponare il 1968, e in seguito, sempre con l’aiuto e per l’ispirazio-
ne della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tam-
ponare il disastro del referendum.»452

Come hanno evidenziato Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, «ec-
co così spiegata con chiarezza esemplare, per la prima volta in un’o-
pera letteraria la “strategia della tensione”»453: l’obiettivo perseguito
con la prima fase dalla «manovalanza neofascista, cioè da chi mette-
va materialmente le bombe – come ha spiegato Giovanni Pellegrino,
che è stato presidente per quattro anni della Commissione parla-
mentare di inchiesta sulle stragi e il terrorismo – era quello di pro-
vocare allarme, paura, disagio sociale; e quindi di fare in modo che,
al dilagare della protesta studentesca e operaia, si reagisse con una
risposta d’ordine. Quindi le loro azioni erano funzionali al progetto
di un vero e proprio colpo di Stato» e a uno spostamento in senso
conservatore dell’asse politico del Paese; inoltre rispondevano a «in-
teressi geopolitici internazionali» volti a tenere comunque l’Italia in
una situazione di instabilità interna454. Ma ben presto i «neri» com-
prendono che l’Italia non è la Grecia, 

«che da noi non era importabile il regime dei colonnelli, perché
sarebbe scoppiata la guerra civile: un prezzo troppo alto da pa-
gare. Dunque da quel momento ha inizio una nuova fase, sia
pure ovviamente non lineare: quella dello sganciamento della

451 Ivi, Appunto 103, pp. 476 e 483, corsivi dell’autore.
452 P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe?, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974; poi
incluso con il titolo Il romanzo delle stragi in Id., Scritti corsari, cit.; ora in Id., Saggi sul-
la politica e sulla società, cit., p. 362.
453 G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero: Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista al-
le origini delle stragi di stato, Milano, Chiarelettere, 2009, p. 252.
454 G. Fasanella, G. Pellegrino e C. Sestieri, Segreto di Stato. Verità e riconciliazione sugli
anni di piombo, Milano, Sperling & Kupfer, 2008, p. 66 (ed. aggiornata di Id., Segreto di
Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000).
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manovalanza fascista. Lentamente, gli uomini della destra radi-
cale sono richiamati all’ordine, si comincia a instillare loro l’i-
dea che un piano golpista non può essere attuato fino in fondo,
che è necessario fare un passo indietro. E loro reagiscono. Con
una serie di attentati in qualche modo di ritorsione che segne-
ranno la loro fine: li lasceranno fare, probabilmente, proprio
per poterli liquidare.»455

Verosimilmente i «neri» cominciano allora a mettere le bombe in
proprio per vendicarsi dei servizi segreti deviati che li avevano scari-
cati, e i servizi segreti glielo lasciano fare – come è stato affermato da
Pellegrino – per poterli accusare degli attentati e rifarsi così il truc-
co “antifascista” sulla maschera dello Stato, che sua volta sta con il
volto “fascista” nascosto.
In una pagina di cronaca di Petrolio dedicata agli scontri milanesi del
marzo ’72 tra gli extraparlamentari e la polizia, e alla morte dell’edi-
tore Giangiacomo Feltrinelli, lo scrittore spinge il coltello interpre-
tativo ancora più a fondo nei «misteri d’Italia», scrivendo che questi
due episodi avevano

«dato un’ulteriore forza al fascismo, che, malgrado tutto, malgra-
do gli sforzi disperati delle poche forze politiche oneste e inge-
nue, si era già tanto rafforzato con la strage di Milano e le altre
duecento bombe che stragi non ne avevano fatte, ma facevano
parte dello stesso programma. In tutti i posti di potere i fascisti
cominciarono la loro controffensiva, la loro serie di cambi tattici
ecc.»456

Prende avvio in questo modo la seconda fase stragista, quella in cui
si realizza la “fascistizzazione” dello Stato: adesso i «veri fascisti» so-
no «in realtà gli antifascisti al potere»457. Narrando, in un altro Ap-
punto, di una manifestazione torinese di destra in cui vengono por-
tati in corteo cartelli inneggianti Almirante e Brindelli, Pasolini os-
serva che i fascisti non esistevano più e i vecchi slogan «“Dio, Patria,
Famiglia” erano puro vaneggiamento. I primi a non crederci real-
mente erano loro»458. Il Potere nel dopoguerra si era appoggiato a
queste forme culturali reali, ma adesso aveva mutato completamen-
te pelle. Quali erano in estrema sintesi i convincimenti dello scritto-

455 Ibidem.
456 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 63, p. 254.
457 Ivi, Appunto 126, p. 535.
458 Ibidem.
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re? Come ha evidenziato D’Elia, nello schema di Pasolini «la ma-
schera del potere economico (Cefis) ha il volto della “cricca politi-
ca” (Fanfani, Andreotti per Monti) e viceversa»459. Per una piena
comprensione di quest’affermazione, e poter procedere oltre nel
viaggio che stiamo conducendo assieme nella storia repubblicana,
occorre per un attimo abbandonare del tutto la fiction e guardare al-
le vicende storico-politiche. Chi sono stati e cosa hanno rappresen-
tato nella storia d’Italia Enrico Mattei e Eugenio Cefis?
Il primo, dalla sua nomina nel ’45 a commissario dell’AGIP minera-
ria, aveva incarnato in modo originale una forma nuova di populi-
smo nazionale, secondo cui la “grande proletaria” doveva cercare
nuovamente il suo “posto al sole”, ovvero diventare un Paese indu-
striale emergente tra le vecchie democrazie occidentali forzando i
postulati della politica estera che l’Italia si era data dal dopoguer-
ra460. Mattei difatti

«aveva in mente molto più della ricostruzione: per l’Italia egli so-
gnava una radicale rivincita, che l’avvicinasse alle potenze che
avevano sconfitto il paese. Egli era convinto che la causa prima
della soggezione economica e politica è proprio la dipendenza
energetica, ed era perciò deciso a superarla per dare una pro-
spettiva d’indipendenza al paese.»461

Appartenente alla «specie dei condottieri, odiati e amati, profon-
damente italiani e profondamente antitaliani»462, Mattei riuscì a far
affermare l’idea di uno sviluppo facente perno sull’autonomia del-
l’impresa pubblica e sulla sua potenzialità tecnica e finanziaria. Il
suo operato si dimostrò decisivo per consolidare il potere politico
del gruppo dirigente democristiano. Difatti, collocato da De Ga-
speri e Vanoni a capo dell’ENI istituito nel 1953, «nel ruolo di ca-
pitano dell’industria pubblica» operò «sul terreno politico, che era
divenuto il suo, cercando di consolidare una nuova sinistra cattoli-
ca, secondo un moderno credo industrialista oltre che nazional-po-
polare», ha scritto Craveri463. Per raggiungere i suoi obiettivi fece

459 G. D’Elia, Il Petrolio delle stragi, cit., p. 37.
460 N. Perrone, Mattei, il nemico italiano. Politica e morte del presidente dell’ENI attra-
verso i documenti segreti, 1945-1962, Milano, Leonardo, 1989, pp. 136 ss.
461 N. Perrone, Enrico Mattei, Bologna, Il Mulino, 2001 (utlima ed. 2012), p. 36.
462 G. Bocca, Mattei: nell’Italia della speranza e dei misteri, in «La Repubblica», 25 apri-
le 2006. Dello stesso autore vedi Id., Storia della repubblica italiana dalla caduta del fasci-
smo a oggi, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 51-53.
463 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, in G. Galasso (a cura di), Storia d’Italia, To-
rino, UTET, XXIV, 1995; poi Milano, Tea, 1996, p. 137.
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un uso spregiudicato dei finanziamenti ai partiti e ai gruppi politi-
ci. Venne incolpato di falsificare i bilanci (le prime accuse risalgo-
no al 1957 e furono mosse dal settimanale di destra «Il Borghese»),
ovvero di far sparire i profitti ottenuti dalle vendite di metano per
versare allo Stato meno soldi di quanti l’ENI guadagnava e di usa-
re questi fondi neri per finanziare costosissime ricerche petrolifere
all’estero, ma soprattutto per corrompere politici, sovvenzionare
correnti e partiti, finanziare dal 1956 il quotidiano «Il Giorno»464

e giornalisti di altre testate, nonché controllare l’AGI (Agenzia
Giornalistica Italia) che era seconda in Italia nel proprio campo465.
La «commistione tra politica e affari, inaugurata da Mattei, – ri-
cordava Montanelli, conducendo dalla terza pagina del «Corriere
della Sera» dal 13 al 17 luglio 1962 la più grande inchiesta giorna-
listica sull’ENI – avrebbe creato in Italia una scuola di corruzio-
ne»466. È stata perciò «l’impresa pubblica» prima di quella privata
«a cominciare in Italia l’opera della corruzione»467 e Mattei è stato
il capostipite degli iniziatori del malcostume che ha portato a Tan-
gentopoli468.
Nel 1959 il «caposcuola dei corruttori»469 dette incarico al grande
documentarista Joris Ivens di girare un film-documentario di propa-
ganda sul futuro sviluppo industriale del Paese e mostrare il cre-
scente impegno profuso dall’ENI nell’attività estrattiva del petrolio
e del metano, nella creazione di una capillare rete distributiva e nel-
la costruzione della prima centrale nucleare a Latina. La pellicola

464 Vedi V. Emiliani, Gli anni del “Giorno”. Il quotidiano del signor Mattei, Milano,
Baldini&Castoldi, 1998.
465 Sul binomio ENI/Mattei esiste un’ampia bibliografia: L. Bazzoli e R. Renzi, Il mira-
colo Mattei. Sfida e utopia del petrolio italiano nel ritratto di un incorruttibile corruttore,
Milano, Rizzoli, 1984; G. Buccianti, Enrico Mattei. Assalto al potere petrolifero mondia-
le, Milano, Giuffré, 2005; G. Galli, Enrico Mattei. Petrolio e complotto italiano, Milano,
Baldini Castoldi Dalai, 2005; C.M. Lomartire, Mattei. Storia dell’italiano che sfidò i si-
gnori del petrolio, Milano, Mondadori, 2006. Per un approfondimento del ruolo rivesti-
to da Mattei nella storia d’Italia, vedi B. Li Vigni, Il caso Mattei. Un giallo italiano, Ro-
ma, Editori Riuniti, 2003; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e po-
litica 1943-1988, 2 voll., Torino, Einaudi, 1989 (ultima ed. ridotta e aggiornata 2006),
pp. 218-223; P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., pp. 136-138. Vedi infine la
biografia di I. Pietra, Mattei. La pecora nera, Milano, SugarCo, 1987 (ripubblicato per
la collana «Biblioteca di Repubblica», con introduzione di Mario Pirani, Milano, 2006)
e l’opera pubblicata per la ricorrenza della morte E. Mattei, Scritti e discorsi 1945-1962,
Prefazione di Paolo Mieli, Milano, Rizzoli, 2012.
466 L’avevo detto io. Trent’anni fa, Intervista a Indro Montanelli di Giancarlo Perna, al-
l’interno dell’articolo Eni, ovvero l’Emblema della Nazione infetta, in «L’Europeo», 10,
12 marzo 1993, pp. 24-25.
467 Ibidem. 
468 Ibidem.
469 L’avevo detto io. Trent’anni fa, Intervista a Indro Montanelli, cit., p. 25.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 135



136 Italiani ieri e oggi

terminata nel 1960 con il titolo L’Italia non è un paese povero470, di-
venne in realtà qualcosa di più di uno spot pubblicitario dell’ENI:
uno straordinario ritratto cinematografico, per complessità e sensi-
bilità, dell’Italia di quegli anni, delle disparità tra Nord e Sud, e del-
la miseria che strideva con l’intento di raccontare il “miracolo eco-
nomico”. Ciononostante piacque a Mattei. Non dello stesso avviso si
mostrarono alcuni dirigenti democristiani. Solo alcune immagini del
lungo viaggio ripreso da Ivens da Cortemaggiore a Gela, con il com-
mento di Alberto Moravia, furono trasmesse dalla televisione di Sta-
to: tre puntate in tarda serata e in una versione censurata, completa-
mente snaturate nel montaggio e nel commento, con il titolo Fram-
menti di un film di Joris Ivens.
L’impresa dell’avventuriero Mattei, «paragonabile ai signori feudali
che, nell’epoca precedente alla formazione e al consolidamento degli
Stati unitari, godevano di grande indipendenza»471, segnò un punto
importante e di non ritorno della storia repubblicana: rese pressoché
autonoma, col finanziamento delle imprese pubbliche, la classe poli-
tica di governo dal sostegno del capitalismo privato. Il «più grande
corruttore di questo paese» (parole di Raffaele Mattioli)472 morì im-
provvisamente in un incidente aereo nell’ottobre 1962 dalle dinami-

470 L’Italia non è un paese povero, soggetto e sceneggiatura di Joris Ivens, Valentino Orsini,
Paolo e Vittorio Taviani, musiche di Gino Marinuzzi, montaggio di Ivens e Maria Rosada,
assistente alla regia Giovanni (Tinto) Brass, commento di Alberto Moravia e Corrado Sofia
letto da Enrico Maria Salerno, 1960. Il film si compone di tre parti: Fuochi della Valle del
Po, sull’estrazione e distribuzione del metano nel Nord Italia; una seconda costituita da due
frammenti: Due città, che fa conoscere i vantaggi ottenuti da Ravenna e Venezia, luoghi
chiave per la raffinazione degli idrocarburi e La storia dei due alberi, girato in Lucania, in
cui la vita di miseria delle famiglie contadine, che dipendono da un unico albero di olivo,
è contrapposta alla prospettiva dei futuri benefici del cosiddetto “albero di Natale”, vale a
dire il pozzo estrattivo che con la sua fiamma permanente avrebbe controllato la fuoriusci-
ta del gas; l’episodio conclusivo, Appuntamento a Gela, ha come protagonisti due sposi, un
operaio piacentino e la sorella di un pescatore siciliano, alla cui unione si accompagna l’in-
stallazione di una piattaforma. Tra il 2005 e il 2006 il regista Daniele Vicari ha ripercorso
l’Italia in senso inverso per raccontare un presente segnato dalla crisi economica interna e
dalla conseguente perdita di competitività internazionale. Nel suo viaggio – dalla Sicilia in-
dustriale di Gela e Termini Imerese, passando per Melfi, per i laboratori dell’ENEA di
Roma, dove si fa ricerca sulle energie alternative, per Prato alle prese con la complessa di-
namica dell’immigrazione cinese, fino a Porto Marghera –, Vicari racconta un Paese in de-
clino che si sta trasformando. Vedi Il mio paese, soggetto e sceneggiatura di Vicari e
Antonio Medici, musiche di Massimo Zamboni, montaggio di Benni Atria, 2006.
471 P. Ottone, Italia mia, Milano, Longanesi, 2009, p. 99.
472 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, Milano, Feltri-
nelli, 1974, p. 48. Mattei «distribuiva denaro, finanziava manovre nei congressi di parti-
to, condizionava votazioni per cariche istituzionali, pagava leader, correnti politiche,
giornalisti e giornali, manager della concorrenza, uomini di governo stranieri, oltre che a
schedare un po’ tutti, per inchiodarli al momento opportuno [...]. Esercitò dunque una
vasta corruzione» (N. Perrone, Enrico Mattei, cit., p. 138).
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che oscure, che oscillano ancora oggi tra la tesi dell’incidente e quel-
la dell’omicidio premeditato (un’interpretazione delle probabili cau-
se è stata offerta recentemente dall’ex dirigente dell’ENI e ora edito-
rialista Mario Pirani)473. Dopo Mattei «l’Eni fu un’altra cosa, le par-
tecipazioni statali nell’industria furono gestite in un diverso modo e
soprattutto cambiò la natura del rapporto tra il potere politico e i
grandi feudatari dello stato [...]. In sintesi si può dire che della “se-
mina” di Mattei fruttificò il peggio, mentre il meglio andò disperso
con lui tra i rottami e le fiamme del suo aereo, in quella notte di tem-
pesta»474. L’epidemia si allargò e a partire dalla metà degli anni Ses-
santa – evidenziavano Scalfari e Turani – «il contagio fu graduale e
costante: dieci anni dopo, nel 1974, l’intera struttura politica ed eco-
nomica del paese ne risultava infetta senza rimedio»475.
Se con Mattei le debolezze e la corruttela dei politici erano al servi-
zio del suo disegno personale, dopo di lui la corruttela dei politici fu
messa al servizio dei loro stessi interessi. Venne a crearsi, assieme a
una degenerazione profonda del ruolo delle imprese pubbliche nel
sistema a economia mista, un ibrido incrocio tra politica e affari, di
cui uno dei personaggi più rappresentativi fu proprio Cefis, vice-
presidente dell’ENI fino al 1961 (anno in cui venne allontanato dal-
lo stesso Mattei) per assumerne la guida nel 1967, dopo un breve in-
terregno di Boldrini. Indi, con l’avallo del ministro del Tesoro Emi-
lio Colombo e del ministro delle Partecipazioni statali Giorgio Bo,
riuscì a compiere la scalata azionaria della Montedison. Egli «entrò
sulla scena italiana in punta di piedi, come un grosso gatto sornione,
capace di balzi felini mentre tutti lo credono addormentato sopra un
fornello»476. Al posto di una politica di sviluppo industriale, suben-
trò la prassi del salvataggio e delle attività speculative sui mercati fi-
nanziari, con la moltiplicazione non funzionale degli enti a parteci-
pazione statale e le forme connesse di vassallaggio politico. «La clas-
se politica venne così alimentando – osserva Craveri – un universo
assai disordinato, una specie di “grande bazar”, fondato largamen-
te su prassi paralegali ed illegali, che non rispondeva più ad alcuna
plausibile logica di governo, ma piuttosto di semplice potere»477.

473 Vedi M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli illusioni, Milano,
Mondadori, 2010. Vedi anche la recensione al libro di E. Scalfari, Memorie di un ebreo
laico. Ritratto dell’Italia attraverso una vita, in «La Repubblica», 7 settembre 2010.
474 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 43.
475 Ivi, p. 57.
476 Ivi, p. 48.
477 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 557.
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E, poiché il potere era frantumato in centri di aggregazione politica
in competizione l’uno con l’altro, altrettanto frammentario e scon-
nesso era l’uso del potere istituzionale che necessariamente ne deri-
vava: molteplici erano i referenti nell’apparato pubblico e nel siste-
ma finanziario e industriale, e ciascun referente aveva una o più pro-
tezioni di carattere politico. L’ENI era sempre stato il tradizionale
pascolo delle sinistre DC e una sponda sicura per Fanfani. Cefis si
comportò diversamente da Mattei nei legami con i partiti politici e
le varie correnti interne. Quest’ultimo durante i quindici anni della
sua presidenza aveva intrecciato rapporti e stretto vincoli con quasi
tutte le forze politiche, dentro e fuori dalla maggioranza di governo
– addirittura con i partiti socialista e comunista –, perché, trasferen-
do dal dominio dei privati a quello dello Stato uno strumento for-
midabile come il controllo delle fonti energetiche, si trovò a fare i
conti con i settori statali subordinati a quegli interessi contro cui era
diretta la sua azione. Viceversa, il suo successore si trovò dinanzi al
problema di “disimpegnare” l’ENI dalle lotte intestine alle varie cor-
renti partitiche. Questa fu l’etichetta dietro la quale Cefis condusse
una grossa operazione di smantellamento dei quadri dell’azienda e
di conversione all’obbedienza verso le correnti di maggioranza della
DC. «Con Cefis infatti l’ENI diventò una struttura portante del re-
gime, cosa che non era mai stata con Mattei. Da nave corsara si tra-
sformò in vascello ammiraglio della squadra»478. Si trattò di una tra-
sformazione non priva di conseguenze d’ordine generale. Vennero in
questo modo ad assumere un peso più rilevante i rapporti con le for-
mazioni d’estrema destra e, soprattutto, con i “corpi separati”, il ser-
vizio segreto d’informazioni, la polizia, i carabinieri, l’alta magistra-
tura e la burocrazia.
A partire dalla metà degli anni Sessanta crebbe a dismisura in di-
mensioni e potenza l’intero sistema delle partecipazioni statali, a
cominciare dall’IRI, caratterizzato sempre più dalla sostituzione
dei criteri di redditività e imprenditorialità con quelli di puro po-
tere, «tanto che i massimi managers di queste industrie pubbliche
parvero venire costituendo un’“oligarchia” e il gergo giornalistico
prese a dar loro il titolo di “boiardi”»479. Fu il momento di non ri-
torno della “repubblica dei partiti”, su cui è bene insistere ancora
un po’:

478 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 50.
479 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 557.
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«Il regime politico faceva sempre più prevalere le ragioni degli af-
fari e del potere su quelle della politica e queste si coagulavano in
nuovi intrecci e reti di intermediazione e comando in cui i politi-
ci erano parte, e di volta in volta erano serviti (e servivano) da ma-
nagers pubblici, finanzieri privati, alti funzionari dello Stato (civi-
li e militari), e perfino da qualche prelato vaticano. Si stava crean-
do una vera e propria nomenclatura i cui obiettivi di potere fi-
nanziario ed industriale non erano propriamente iscritti in un
preciso disegno politico, che non fosse quello di poter manipola-
re la politica ai propri fini, per cui era essenziale la sostanziale
conservazione dello status quo, che allora si mescolava alla paura
per il conflitto sociale che pervadeva il paese, rispetto a cui non
si davano risposte politiche [...].»480

Alberto Ronchey nel 1968 coniò una metafora agraria destinata a ri-
scuotere molta fortuna nei decenni successivi: quella di “lottizzazio-
ne” della proprietà pubblica. In breve, l’ENI prima, la Montedison
poi (Cefis ottenne la presidenza nel 1971 con l’approvazione della
Banca d’Italia), vennero usate come strumenti per influenzare il cor-
so degli avvenimenti del Paese. 
C’è un Appunto di Petrolio che ci viene in aiuto per descrivere que-
sto intrigato panorama politico/economico. Pasolini narra della Fe-
sta della Repubblica del 1973 a cui partecipa Carlo alla presenza del-
le più eminenti personalità politiche e istituzionali dell’epoca (il pre-
sidente della Repubblica Saragat481, Berlinguer, De Cocci, Manca,
La Malfa ecc.). Questo plot narrativo è il pretesto per svolgere alcu-
ne considerazioni sulla longa manus partitica sull’ENI (allora in fase
di ristrutturazione), sulle modalità di spartizione del potere fra le va-
rie correnti politiche e sui fondi neri versati dall’ente pubblico alle
correnti democristiane. È scritto nell’Appunto 97:

«Ben sapeva che Alberto Grandi – che aveva lasciato da poco
tempo l’Eni per passare alla Montedison – puntava ad ottenere
dal dott. Cefis l’incarico di amministratore delegato della Monte-
dison. Cosa, questa, che apriva a Carlo la possibilità di un nuovo

480 Ibidem.
481 In realtà a quella data non ricopriva più la presidenza della Repubblica il socialde-
mocratico Saragat, ma gli era succeduto il 29 dicembre 1971 il democristiano Giovanni
Leone. Quest’ultimo ricoprì l’incarico fino al 15 giugno 1978, quando fu costretto a di-
mettersi anticipatamente rimanendo coinvolto nello “scandalo Lockheed”. Ma forse que-
sta imprecisione, come altre presenti all’intero del romanzo, è – come ha osservato Tre-
vi – tutt’altro che involontaria, «come se [Pasolini] desiderasse, con piccole modifiche
della realtà, creare una specie di realtà parallela» (E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p.
241).
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avanzamento nel potere direttivo dell’Eni: tanto più che egli sa-
peva che era l’Eni, più della Montedison, che continuava a stare
a cuore al dott. Cefis.»482

Pasolini si prometteva di descrivere nel romanzo le ragioni che ave-
vano successivamente «spinto Cefis dall’Eni alla Montedison, e la
conquista della Presidenza dell’Edison con l’aiuto dei fascisti», ma
anche le modalità con cui il protagonista Carlo di Polis aveva supe-
rato questa situazione storica «rilanciando un nuovo tipo di antifa-
scismo rivoluzionario al di là di Cefis», tentativo poi regredito con
Carlo di Tetis a «realpolitik (alleanza con i fascisti ecc.)»483. 
Ma torniamo di nuovo alla realtà storica. Cefis fu il capofila rampan-
te della «razza padrona» (rappresentata da alcune grandi famiglie del
Nord, come gli Agnelli a Torino, i Pirelli e i Falck a Milano, i Costa
a Genova, i Cini a Venezia), esemplando alla perfezione la «confisca
del potere politico ed economico effettuata da alcuni uomini utiliz-
zando il denaro dello stato per finalità che non danno da vedere, e
senza incontrare resistenza alcuna da parte di chi viene espropriato e
confiscato»484. Il “sistema Cefis” divenne un vero e proprio potenta-
to il quale, sfruttando le risorse imprenditoriali pubbliche, compì
manovre finanziarie oltre i limiti della legalità, corrompendo politici,
stabilendo alleanze con ministri, partiti e correnti. 
Quando nel febbraio del 1974 venne aperto dalla magistratura ge-
novese un primo spiraglio sulla vicenda di alcune “tangenti petroli-
fere”, cominciò a scricchiolare l’intero sistema democratico. L’in-
chiesta «squarciava il velo che ancora copriva scenari inquietanti e
poneva all’ordine del giorno la necessaria repressione di illeciti che
minavano profondamente la credibilità del sistema politico»485.
«Non è un caso infatti – osservavano in quegli stessi anni Scalfari e
Turani – che fosse proprio Eugenio Cefis, nei mesi agitati della pri-
mavera del 1974, a spingere e brigare coi ministri e coi membri del-
la direzione democristiana affinché venisse al più presto promulgata
l’amnistia su tutti i reati commessi per il finanziamento dei parti-
ti»486. Il parlamento approvò immediatamente la legge che istituiva

482 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., Appunto 97, p. 431. In un altro Appunto Pasolini parla di
un «arrestarsi della situazione per la sostituzione di Troya al Presidente dell’Eni e quin-
di dell’assassinio di quest’ultimo» (Appunti 36-40, p. 148).
483 Ivi, Chia, fine Agosto 1974, p. 559.
484 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 239.
485 G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 493.
486 E. Scalfari e G. Turani, Razza padrona. Storia della borghesia di stato, cit., p. 54.
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il finanziamento pubblico ai partiti, portando a termine una svolta
epocale nella storia dei partiti di massa dell’Italia repubblicana e, al-
lo stesso tempo, battezzandone la crisi. Iniziava il loro declino. L’in-
soddisfazione e l’insofferenza per il “sistema dei partiti” si dilataro-
no ancora di più tra i cittadini, e la metafora pasoliniana del «Palaz-
zo» con la P maiuscola (che era già stata usata, come abbiamo visto,
da Levi nell’Orologio) riassumeva in modo esemplare le sensazioni e
gli umori che circolavano in quei tempi487.
Cefis non significò solo clientelismo e corruzione. Forse non è vero,
come ha sostenuto Ottone, «che più che alla chimica pensava ai gior-
nali»488, resta il fatto però che il «boiardo di Stato»489 portò la Mon-
tedison a controllare, direttamente o indirettamente, una serie di te-
state giornalistiche, come la «Gazzetta del popolo» di Torino, il
«Messaggero» di Roma e il «Secolo XIX» di Genova. Tentò la sca-
lata anche del «Corriere della Sera» (concedendo alla famiglia Riz-
zoli garanzie per l’acquisto), allora ai massimi livelli di vendita, che
con il direttore Piero Ottone aveva accentuato una polemica radica-
le verso la classe politica. Come ha evidenziato Giancarlo Galli 

«l’assalto ai giornali di Cefis merita un’attenzione particolare,
poiché costituisce il momento d’avvio di quel processo di ristrut-
turazione dei mass media che, attraverso l’eliminazione dei co-
siddetti “editori puri” [...], porterà gran parte della carta stam-
pata sotto il dominio di gruppi finanziari.»490

«Eminenza grigia per definizione»491, assoldò un vero e proprio ser-
vizio di informazione con elementi appartenenti al SID, allo scopo di
preparare fascicoli e informative su uomini politici e imprenditori da
utilizzare per manovre di ogni tipo. Tenne ottimi rapporti con il ge-
nerale Vito Miceli che, subentrato nel 1971 all’ammiraglio Eugenio

487 Per una riflessione sulle ragioni dell’interesse da parte della carta stampata e degli in-
tellettuali per chi sta «dentro il Palazzo», cioè per la «vita dei più potenti, di coloro che
stanno ai vertici», e, di contro, del disinteresse per «la realtà» che «è nella cronaca “fuo-
ri dal Palazzo” e non nelle sue interpretazioni parziali o peggio ancora nelle sue rimo-
zioni», vedi P.P. Pasolini, Fuori dal Palazzo, in «Corriere della Sera», 1 agosto 1975; poi
in Id., Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Introduzione di Alfonso
Berardinelli, Torino, Einaudi, 2003, pp. 92-98.
488 P. Ottone, Italia mia, cit., p. 100.
489 Ivi, p. 101.
490 G. Galli, Il padrone dei padroni. Enrico Cuccia e il capitalismo italiano, Milano, Gar-
zanti, 2006, riportato in G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero, cit., p. 260.
491 G. Steimetz [pseud. di Corrado Ragozzino], Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato
presidente, Milano, Ami, 1972, p. 43 (ora con introduzione di Carla Benedetti e Giovan-
ni Giovannetti, Milano, Effigie, 2010).
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Henke alla guida del SID – i nomi sia dell’uno che dell’altro com-
paiono in Petrolio492 –, venne rimosso dall’incarico nel 1974 dal mi-
nistro della Difesa Andreotti per sospetti di deviazione dei servizi se-
greti (fu poi coinvolto nell’ambito dell’inchiesta sulla strage di piaz-
za Fontana). In base ad alcuni documenti riservati emersi a seguito
dello svolgimento delle indagini giudiziarie, Cefis risulterebbe essere
stato il fondatore della loggia massonica P2 che attirò nelle sue reti
esponenti del mondo politico, della finanza, dell’informazione e del-
l’apparato giudiziario, lasciando poi la guida a Licio Gelli493.
Erano tutti sintomi di un inquinamento «radicato ormai profonda-
mente in ampi e decisivi settori della dirigenza politica e nei gangli
più delicati della vita pubblica»494 e di un’involuzione del sistema
politico-istituzionale. Si incrinava in un numero crescente di cittadi-
ni la fiducia nelle istituzioni democratiche e nella loro capacità di au-
todifesa, alimentando incertezze e sospetti di collusione fra “potere
visibile” e “potere invisibile”495. Nel giugno 1974 durante i funerali
per le vittime dell’orrenda strage di Brescia, per la prima volta nella
nostra storia repubblicana i più alti vertici dello Stato vennero fi-
schiati coralmente da una piazza enorme, in cui erano accorsi citta-
dini da tutta Italia. A partire dagli anni Settanta espressioni come
“poteri occulti”, “Stato nello Stato” e “Stato parallelo” entrarono a
far parte del lessico comune e vennero normalmente usate come
chiave interpretativa della storia repubblicana, per essere poi assor-
bite e riassunte in una nuova formula di particolare successo conia-
ta da Franco De Felice: quella di «doppio Stato»496. «Per la prima
volta – rilevava Giorgio Bocca – gli italiani avevano l’impressione di
esser traditi dal loro stato»497. In questa denuncia della parte vi-

492 Vedi il personaggio di Giulia Miceli (Appunti 106a e 129) e la descrizione di Eugenio
Henke nell’Appunto 97.
493 Vedi G. Lo Bianco e S. Rizza, Profondo nero, cit., pp. 256-267.
494 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, cit., p. 786.
495 Per un bilancio storiografico sull’argomento, vedi G. Sabbatucci, Il golpe in agguato e
il doppio Stato, in Id., E. Galli della Loggia, G. Belardelli e L. Cafagna, Miti e storia del-
l’Italia unita, cit., 1999, pp. 203-216.
496 Franco De Felice, che fu il primo a introdurre nel dibattito politico e storiografico
questa formula riprendendola da una definizione di Ernst Fraenkel sulla Germania na-
zista, sviluppò nel saggio Doppia lealtà e doppio Stato una complessa riflessione sui vin-
coli che la politica di potenza e i sistemi di alleanze impongono alle classi dirigenti na-
zionali, a volte in contrasto con i legittimi riferimenti istituzionali. Vedi G. Sabbatucci, Il
“doppio Stato”, in E. Fattorini (a cura di), Franco De Felice. Storico e Maestro, in «Di-
mensioni e problemi della ricerca storica», 1, 2009, pp. 89-93 (Atti del convegno a lui de-
dicato dall’Università La Sapienza di Roma, Dipartimento di Storia moderna e contem-
poranea, il 9 ottobre 2008).
497 G. Bocca, Il provinciale, cit., p. 184.
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schiosa della nostra società – come ha rilevato Gianni D’Elia – Pe-
trolio resta «un libro attualissimo che parla di un furto di società e
verità»498.

2. Non è Una storia semplice

Quella che entrò effettivamente in crisi dagli anni Settan-
ta fu la capacità di autodifesa della democrazia italiana. Leonardo
Sciascia, alludendo a quel clima, nel Contesto (1971) parlò di «stato
detenuto»499. La tradizionale assenza di uno Stato centrale, enfatiz-
zata da una cattiva amministrazione pubblica, ebbe come conse-
guenza una moltiplicazione dei centri di potere indipendenti, chia-
mati “doppi Stati”. Vale a dire, alle istituzioni depositarie della lega-
lità e soggette alle regole e al controllo della democrazia si comin-
ciarono a giustapporre altri apparati che vivevano totalmente im-
mersi nell’illegalità e con un sistema di valori indipendente: più che
una duplicazione delle istituzioni si trattava di un intreccio all’inter-
no delle stesse istituzioni. È in questo contesto che si verificò la ri-
presa e il rafforzamento di un fenomeno che durante gli anni Set-
tanta riuscì a polarizzare l’interesse della stampa straniera: la mafia.
Sono questi gli anni in cui la rete delle cosche consolidò la sua pre-
senza nell’Italia meridionale per estendersi poi nel Settentrione, tro-
vando campi d’affari fruttuosi nei sequestri di persona e nel com-
mercio della droga. Salvatore Lupo, che ha condotto un’accurata ri-
costruzione storiografica, ha scritto che «a partire dalla seconda
metà degli anni settanta le mafie hanno assunto un ruolo da prota-
goniste nella storia italiana: non solo nella storia piccola e sordida
della criminalità, ma anche in quelle della società e della politica»500.
Il fallimento della nazionalizzazione democratica si traduceva così
nel suo opposto, tanto dal punto di vista del sostantivo che dell’ag-
gettivo: tutti coloro che disponevano di un frammento di potere (le-
gale, semilegale o decisamente illegale) si sentivano autorizzati, a
causa della latitanza dell’autorità centrale, a infilarsi in tutti questi in-
terstizi rimasti liberi, calpestando spesso le prerogative cui altri po-
teri ambivano. Ogni giorno che passava una nuova quota di legalità
veniva erosa. Nell’interstizio prodottosi nelle coscienze degli italiani

498 G. D’Elia, Petrolio, la profezia di Pasolini, cit., p. 167.
499 L. Sciascia, Il contesto. Una parodia [1971], Milano, Adelphi, 1981, p. 14.
500 S. Lupo, Le mafie, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, cit., vol. III.
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si cominciarono a infiltrare politici e imprenditori, pubblici funzio-
nari e liberi professionisti, cortigiani e faccendieri, corruttori e a lo-
ro volta corrotti. Le leggi e la loro applicazione finirono per essere
percepite come qualcosa di ostile, come una violenza a cui il cittadi-
no doveva opporsi a ogni costo. «Infrangere la legge non significa
manomettere i diritti del prossimo, ma disubbidire a un ordine im-
partito da un nemico», spiegava nel 1928 Gaetano Salvemini con
un’iperbole501. Ennio Flaiano anni dopo, con il suo stile geniale e
aforistico, evidenziava: «L’italiano è mosso da un bisogno sfrenato di
ingiustizia»502. 
Tra il 1974 e il 1978 Goffredo Parise partecipò con una serie di scrit-
ti di argomento politico e civile sul «Corriere della Sera» alla discus-
sione accesasi intorno alla mutazione della società italiana. Nell’ot-
tobre del ’78 pubblicò Politica: è la storia di uno svogliato studente,
Giuseppe Fracasso, che per conquistarsi le simpatie dell’insegnante
di italiano e storia, il professor Tonolo, «un uomo grosso e sporco
dell’Ottocento» e ottimo bevitore, ogni settimana gli fa dono in clas-
se di un fiasco di vino. I pessimi risultati scolastici dello studente im-
provvisamente migliorano, e alla fine dell’anno ottiene la promozio-
ne. Solo un compagno contesta gli scrutini, ed è il primo della clas-
se. Gli altri ragazzi commentano: «Erano forse affari suoi? E poi, lui
era stato promosso, con tutti otto e nove, che cosa gliene importava
se Fracasso, così allegro, così simpatico, di cui tutti nessuno escluso
avevano mangiato i panini, anche lui era stato promosso?»503.
Nel pieno del fragore suscitato dallo “scandalo Italcasse” (un’in-
chiesta giudiziaria che portò alla luce l’erogazione di fondi neri ad al-
cune correnti politiche di governo da parte dei costruttori romani
Caltagirone, riusciti a riparare in America poco prima che fossero
emessi i mandati di cattura nei loro confronti) e dall’acuirsi dei pro-
cessi degenerativi dei poteri pubblici, Italo Calvino pubblicò il 15
marzo 1980 una straordinaria riflessione nella prima pagina della
«Repubblica», dal titolo Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti.
Poche settimane prima (il 28 febbraio) il ministro della Marina mer-
cantile Franco Evangelisti, braccio destro e “camerlengo” di Giulio
Andreotti, aveva rilasciato nello stesso quotidiano una leggendaria
intervista a Paolo Guzzanti: «Ministro, lei ha preso dei soldi da Cal-

501 G. Salvemini, La mentalità degli italiani, cit., pp. 367-368.
502 E. Flaiano, Diario degli errori [1976], Milano, Adelphi, 2002, p. 138.
503 G. Parise, Politica, in «Corriere della Sera», 16 ottobre 1978.
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tagirone? Sì, da Gaetano [Caltagirone n.d.r]. Quanti soldi? E chi lo
ricorda, ci conosciamo da vent’anni ed ogni volta che ci vedevamo
lui mi diceva: “A Fra’, che te serve?”»504. L’Apologo sull’onestà nel
paese dei corrotti tratteggiava un memorabile affresco di questa so-
cietà, una società rovesciata. Con la sua prosa acuminata, Calvino
raffigurava l’immagine dell’Italia come di un Paese che si reggeva
unicamente sull’illecito, un sistema articolato di centri di potere che
aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati, i quali «si potevano ave-
re solo illecitamente, cioè chiedendoli a chi li aveva, in cambio di fa-
vori illeciti»505. Un sistema circolare, perché i possidenti potevano
dare soldi ai centri di potere in quanto accumulati grazie ai favori ot-
tenuti in precedenza, e immorale, dato che «nel finanziarsi per via il-
lecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso di colpa,
perché per la propria morale interna ciò che era fatto nell’interesse
del gruppo era lecito»506. E quando un tribunale «decideva di appli-
care le leggi, provocando dei piccoli terremoti in qualche centro di
potere» e, conseguentemente, di arrestare persone che fino a quel
momento si erano ritenute impunibili, maturava il sospetto nella
gente «che si trattasse d’un regolamento di conti di un centro di po-
tere contro un altro centro di potere»507. Era una situazione di stal-
lo alquanto difficile e ingarbugliata: se si era diffuso il convincimen-
to che le leggi fossero usate come armi strategiche nelle battaglie in-
testine in corso, altri sostenevano che i tribunali fossero costretti ad
agire con quelle modalità per poter svolgere i loro compiti istituzio-
nali, che fossero cioè le uniche modalità loro concesse per ribadire
che erano centri di potere come gli altri.
In margine a questo sistema stabile e compatto, unitamente felice, si
trova – scriveva Calvino – la «controsocietà degli onesti», che per
abitudine mentale, «tic nervoso», collega «il guadagno al lavoro, la
stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre
persone»508. Gli onesti sono i disillusi, gli incerti su cosa fare di fron-

504 «La Repubblica», 28 febbraio 1980. Vedi la riflessione maturata su questi avvenimenti
dallo stesso giornalista molti anni dopo durante lo scandalo di “Tangentopoli”: P.
Guzzanti, «A Fra’ che te serve?». Così passò alla storia, in «La Stampa», 12 novembre
1993.
505 I. Calvino, Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, in «La Repubblica», 15 marzo
1980; ora con il titolo La coscienza a posto, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol.
III, p. 290.
506 Ibidem.
507 Ivi, p. 291.
508 Ivi, p. 293.
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te al costume diffuso, che ritengono sia inutile indignarsi e fare la
morale agli altri, ma nonostante tutto non si rassegnano all’estinzio-
ne. Gli appartenenti a questa categoria si consolano al pensiero di
poter riuscire a persistere per secoli (così come per millenni la so-
cietà dei ladruncoli, dei malandrini e dei voltagabbana lo era stata
nei confronti della società dominante) «senza altra pretesa che di vi-
vere la propria diversità, di sentirsi dissimili da tutto il resto»509, con
la speranza in futuro di poter significare qualcosa d’essenziale per
tutti.
Riflettiamo un attimo: dove sta la linea di demarcazione tra il Paese
dei corrotti e la società degli onesti? Cos’è che ha determinato la dif-
ferenza tra «Paese legale» e «Paese sommerso»? La prima ragione si
deve probabilmente individuare in un comportamento tipicamente
italiano: ogni volta che si chiede il ripristino della legalità questo at-
teggiamento positivo ha come punto di riferimento la “legge” piut-
tosto che la Repubblica o lo Stato. Questo errore di comportamen-
to ha accresciuto la crisi dello Stato nazionale, come ha precisato un
attento osservatore dell’italianità, lo scrittore Sebastiano Vassalli, il
quale ha dedicato al tema ampie prove narrative come L’Italiano
(2007):

«C’è il Paese Legale, che è sotto gli occhi di tutti, e c’è il Paese
Sommerso, il paese illegale che tutti più o meno fanno finta di
non vedere, e che è più forte in alcune regioni, in alcune grandi
città, meno forte altrove. Il Paese Sommerso ha le sue leggi, di-
verse da quelle del Paese Legale. Ha la sua politica (o le sue po-
litiche) e ha la sua economia: un fiume di soldi che deve sfuggire
alla contabilità dell’altro paese, quello alla luce del sole.»510

Il cinema ha evidenziato oltre modo la dimensione del «Paese Som-
merso». I più grandi attori della seconda metà del Novecento (Al-
berto Sordi, Gian Maria Volonté, Vittorio De Sica, Ugo Tognazzi,
Vittorio Gassman, Nino Manfredi ecc.) hanno interpretato ruoli di
violatori di leggi, pavidi, traditori, farabutti e mascalzoni. L’argo-
mento è entrato a far parte anche delle riflessioni dei filosofi: «I per-
sonaggi comici che interpretano il carattere dell’italiano – ha scritto
Norberto Bobbio – sono [...] personaggi che sfuggono la legge, che
riescono a farla franca. [...] La violazione della legge è considerata
come una manifestazione di virilità e quindi come un comporta-

509 Ibidem.
510 S. Vassalli, L’Italiano, Torino, Einaudi, 2007 (ultima ed. 2010).
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mento degno di lode»511. Anche perché, – per dirla con le parole di
uno dei maggiori storici italiani – «i furbi pagano la tangente e si fan-
no largo, i fessi rispettano le regole e restano a mani vuote»512. Si è
solidificato in questo modo un blocco sociale che si nutre di illega-
lità, accomodamenti delle regole, «una sorta di rivolta dei ceti medi
(divenuti nel frattempo maggioritari) fatta di antifiscalismo, di mo-
delli di vita edonistici, di antipolitica, di fastidio per le regole», ha
evidenziato Gibelli in riferimento alla situazione italiana recente513.
Un racconto giallo di Leonardo Sciascia ci descrive a suo modo tut-
to questo: un’opera impregnata dei liquidi neri della putrefazione
criminale. In questo caso – come ha pure evidenziato Luigi Cattanei
– «il “nero” rappresenta l’Italia burocratica e sommersa, il “giallo”
la semplice vicenda del Roccella»514. Una storia semplice appartiene
alla tarda produzione di Sciascia, in quanto scritto nell’estate del
1989 e costituisce, assieme a Il cavaliere e la morte (1988), il ritorno
dello scrittore di Racalmuto al genere del giallo, abbandonato nel
1974 dopo l’uscita di Todo modo515. Si tratta di un’opera scritta di
getto negli ultimi giorni di vita, tanto da uscire per i tipi della Picco-
la Biblioteca Adelphi, su espressa volontà testamentaria dell’autore,
il giorno dopo la sua morte, avvenuta il 20 novembre 1989516.
Gli schemi del romanzo di investigazione tipici della prima produ-
zione di Sciascia sono tutti presenti – ha rilevato a ragione Vito San-
toro –, come l’assenza di catarsi e la focalizzazione interna, cui si ag-
giunge un tono apocalittico che ha tutto il sapore di un amaro bi-
lancio517. Sciascia intravede nel romanzo d’investigazione lo stru-

511 N. Bobbio e M. Viroli, Dialogo intorno alla repubblica, cit., pp. 60-61.
512 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo, cit., p. 640.
513 A. Gibelli, Berlusconi passato alla storia. L’Italia nell’era della democrazia autoritaria,
Roma, Donzelli, 2010, p. 44.
514 L. Cattanei, Leonardo Sciascia. Introduzione e guida allo studio dell’opera sciasciana.
Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1990 (3a ed. aggiornata), p. 161.
515 Il cavaliere e la morte ruota intorno a un delitto compiuto nel mondo dell’alta finan-
za settentrionale, di cui è responsabile un “potente intoccabile”: il Presidente delle In-
dustrie Riunite. Ragione per cui il delitto, rivendicato da una fantomatica organizzazio-
ne terroristica denominata “i figli dell’ottantanove” (nome che richiama la rivoluzione
francese, di cui in quell’anno si celebrava il bicentenario), sarà destinato a rimanere im-
punito. Il romanzo presentava gli elementi che avevano caratterizzato i grandi gialli scia-
sciani Todo modo, Il contesto e I pugnalatori, ovvero le dinamiche del potere e lo stragi-
smo di Stato.
516 Per una rassegna delle recensioni al racconto, vedi C. Ambroise, Invito alla lettura di
Sciascia, Milano, Mursia, 1996 (1a ed. 1974), pp. 283-284.
517 V. Santoro, “Non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire l’ultima speranza”: l’ul-
timo capitolo della narrativa di Leonardo Sciascia, in «Rivista di letteratura italiana», 1,
2009, pp. 121-130.
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mento più adeguato per una riflessione sul potere e sullo «stato de-
tenuto», sulla violenza e sulla giustizia, per una – come ebbe a scri-
vere Gesualdo Bufalino – «arringa definitiva contro la cupidigia e la
stupidità universale»518.
Sciascia mostra di credere quasi religiosamente nella possibilità di
raccontare il reale e di vedervi, allo stesso tempo, un vivaio di con-
traddizioni e di enigmi. Una storia semplice è, difatti, un racconto
concepito nel segno di Dürrenmatt, a cui è affidata l’epigrafe «An-
cora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che
forse ancora restano alla giustizia»519. A Dürrenmatt Sciascia era le-
gato da molti elementi di riflessione, quali la natura del male, del po-
tere, della giustizia, ma soprattutto dall’idea della diabolicità uma-
na520. Muovendosi all’interno di questa babele infernale, lo scrittore
solca i percorsi già battuti dal Pasolini “corsaro” e continua il suo
cammino interrottosi bruscamente il 2 novembre 1975. Possiamo af-
fermare a ragion veduta che, in mancanza di «una vera riflessione, di
critica e persino di buon senso»521 della vita politica italiana, Sciascia
e Pasolini sono state le due punte estreme di registrazione del ma-
lessere, dell’incompiutezza civile e della irreversibilità del disordine
che ha investito l’Italia.
Sciascia è lo «scrittore-lettore: scrive per leggere la realtà, il mondo,
per decrittarne la verità», ha rilevato brillantemente Belpoliti522. La
storia raccontata in Una storia semplice, una vicenda di criminalità e
droga, è tutt’altro che “semplice”. La vittima è Giorgio Roccella, un
ex diplomatico in pensione tornato in Sicilia nella sua vecchia casa
di campagna, da cui mancava da anni, dove fa la scoperta che gli sarà
fatale: il suo vecchio casolare era stato nel frattempo trasformato in
deposito di droga e di oggetti rubati, tra cui un quadro scomparso,
dispensatore di morte523. Il brigadiere Antonio Lagandara, perfetta

518 G. Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Id., Opere, a cura di Maria Corti e Francesca
Caputo, Milano, Bompiani, 2001-2007, vol. I, p. 864. Per Bufalino uno dei bandoli del-
l’intera opera di Sciascia andava individuato nella «sofferenza della parola nel corpo a cor-
po con la verità; e, dentro la parola, il confronto del chiaro con l’oscuro; e, dentro la ve-
rità, i patteggiamenti della certezza col dubbio» (p. 861).
519 L. Sciascia, Una storia semplice, Milano, Adelphi, 1989, p. 7.
520 Sul rapporto Dürrenmatt/Sciascia vedi F. Pierangeli, Indagini e sospetti. Pirandello,
Camus, Dürrenmatt, Sciascia, Betti, Palermo, L’Epos, 2004, pp. 167-182.
521 L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978; poi Milano, Adelphi, 1994, pp. 28-
29 (ora in Id., Opere, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1987-1991, vol. II,
pp. 463-599).
522 M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 19.
523 Sciascia allude con molta probabilità alla Natività del Caravaggio trafugata dall’ora-
torio di San Lorenzo di Palermo, di cui era apparsa nei quotidiani la notizia che il pre-
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incarnazione della «passione giuridica»524 dei siciliani, risolve «arit-
meticamente»525, svolgendo una catena di deduzioni, il caso, sia pu-
re parzialmente e inutilmente, sorretto non tanto dal solido acume
contadino trasmessogli dal padre, quanto dalla circostanza di fre-
quentare la parola scritta: proprio «il fatto di dover scrivere delle co-
se che vedeva, la preoccupazione, l’angoscia quasi, dava alla sua
mente una capacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sen-
sato ed acuto finiva con l’essere quel che poi nella rete dello scritto-
re restava»526. 
I morti misteriosamente ammazzati, come è di regola nei romanzi
gialli, sono tre: Roccella appunto, un capostazione e un manovale.
Una storia semplice si presenta come un giallo che non ha alcuna so-
luzione nella giustizia: uno dei colpevoli, il commissario, viene sco-
perto per un «incredibile errore»527 e ucciso con un «colpo dritto al
cuore»528 da Lagandara in una sorta di duello western. La verità dei
fatti viene occultata a tutti: 

«Incidente» disse il magistrato.
«Incidente» disse il questore.
«Incidente» disse il colonnello.
E perciò sui giornali: Brigadiere uccide accidentalmente, mentre
pulisce la pistola, il commissario capo della polizia giudiziaria.»529

La storia avrebbe potuto concludersi con una denuncia pubblica dei
fatti e delle responsabilità, invece il potere, incarnato da «il magistra-

fetto non fosse informato che nella città fosse custodita quella tela del Seicento: vedi L.
Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979; ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 615-617.
Nero su nero, dal cui titolo abbiamo tratto ispirazione per denominare questo capitolo, è
il diario pubblico di Sciascia, composto da elzeviri, scritti aforistici e riflessioni sul suo
lavoro letterario.
524 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-
dori, 1979 (ultima ed. 1990), p. 59.
525 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 55.
526 Ivi, p. 15. C’è uno scrittore che aleggia per tutto il racconto: Luigi Pirandello. L’ex di-
plomatico ritorna in Sicilia per ritrovare dei pacchetti di vecchie lettere spedite da Gari-
baldi al bisnonno e delle missive giovanili dello scrittore di Girgenti al nonno. In que-
st’ottica si spiega come mai il commissario, colpevole del delitto (che, non a caso, invita
il brigadiere a “non fare romanzi”), si tradisce ingenuamente, trovando a colpo sicuro
l’interruttore della luce nel solaio della villa, dove non poteva essere mai stato («“Forse
un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è diventato il poliziotto che
dava la caccia a se stesso”. Ed enigmaticamente, come parlando tra sé, aggiunse: “Piran-
dello”», p. 55). Da notare che Roccella è, singolarmente, lo stesso cognome del protago-
nista del romanzo pirandelliano Suo marito (Giustino Roccella nato a Boggiolo) (1911).
527 Ivi, p. 55.
528 Ivi, p. 60.
529 Ivi, p. 64.
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to», «il questore» e «il colonnello», decide di nascondere il coinvol-
gimento del commissario, montando il finto incidente. «La storia, co-
sì, si imbroglia maledettamente all’italiana», ha commentato Salvato-
re Claudio Sgroi530. È altresì interessante rilevare, come ha fatto Cat-
tanei, che in questo racconto «il suicidio e l’incidente si sono sostituiti
– per esperienza e per “apparente” allineamento di Sciascia ai modi
e ai tempi – nelle ipotesi e nelle versioni ufficiali all’antico delitto d’o-
nore o passionale, un incidente, come qualcosa di simile»531.
Sciascia mette in scena «un potere onnipervasivo, corrispondente a
quell’idea di mafia che egli era andato maturando, vale a dire, un tes-
suto molto vasto di costume e di degenerazione politico-affaristica,
che va ben al di là di una pura e semplice organizzazione crimina-
le»532. Il potere appare come un cancro divoratore della legalità di-
nanzi al quale il professor Franzò (interpretato magistralmente da
Gian Maria Volontè nella trasposizione cinematografica del raccon-
to realizzata nel 1991 da Emilio Greco), vecchio amico della vittima
che partecipa alle indagini, non può che ammettere: «Ad un certo
punto della vita non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire l’ul-
tima speranza»533.
Una «vasta folla di personaggi, tagliati in modo svelto ed essenziale»
si muove nella vicenda criminosa, contribuendo – come ha eviden-
ziato Massimo Onofri534 –, chi più chi meno, a mettere in gioco la
verità: il commissario omicida che si comporta come un membro
dell’organizzazione criminale, e comunque è immischiato in loschi
affari; il complice padre Cricco, un prete all’antica, alto, bello e so-
lenne nella sua veste talare, omicida dei due ferrovieri; l’inetto magi-
strato inquirente che, prospettando una reversibilità del racconto,
conclude per la colpevolezza del commissario («Se provassimo a ri-
baltare questa storia nella considerazione che il brigadiere mente e
che è lui il protagonista dei fatti di cui accusa il commissario?»535);
l’ex moglie della vittima laccata e inanellata, preoccupata solo del-
l’eredità del marito; il figlio penosamente rinchiuso nell’amoroso ri-

530 S.C. Sgroi, «Una storia semplice» di Leonardo Sciascia, in Id., Per la lingua di Pirandello
e Sciascia, Presentazione di Giovanni Nencioni, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 1990, pp. 355-368.
531 L. Cattanei, Leonardo Sciascia. Introduzione e guida allo studio dell’opera sciasciana,
cit., p. 160.
532 V. Santoro, “Non è la speranza l’ultima a morire, ma il morire l’ultima speranza”, cit.,
p. 130.
533 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., p. 51.
534 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004 (1a ed. 1994), p. 277.
535 L. Sciascia, Una storia semplice, cit., pp. 63-64.
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cordo del padre dinanzi alla confessione della madre di essere nato
da una relazione extraconiugale; infine, l’autista della Volvo, testi-
mone oculare, arrestato senza aver nulla commesso, che alla fine, do-
po aver riconosciuto casualmente uno degli assassini (il prete), pre-
ferisce tacere per non cacciarsi in un altro «guaio, e più grosso an-
cora», e riprendere «cantando la strada verso casa»536.
Sciascia con questi personaggi intendeva dare volto allo sforzo osti-
nato della ragione che insegue vanamente la verità, alla pervicace vo-
lontà di cambiare lo stato delle cose, ma i cui ideali finiscono per es-
sere schiacciati dalla negligenza delle istituzioni, da intrecci fra po-
teri e complicità occulte che ne cancellano ogni traccia. Un «nodo o
groviglio, o garbuglio o gnommero» di presenze, direbbe il dottor
Francesco Ingravallo (l’indimenticabile investigatore di polizia, «on-
nipresente su gli affari tenebrosi», di Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), un groviglio di poteri paralleli che si rende possibile nei
contesti che subiscono passivamente le imposizioni e le prevarica-
zioni come necessità inevitabili. È la consapevolezza della definitiva
e inevitabile sconfitta della verità nei confronti dei poteri illeciti or-
mai consolidati e inespugnabili, intrecci loschi che coinvolgono or-
mai tutti i luoghi della penisola. Una storia semplice rappresenta,
pertanto, un mondo in cui il delitto è dato dalla complicità tra la de-
linquenza organizzata e le istituzioni incaricate di reprimerla. Un
racconto che può essere letto certamente anche come un atto di ac-
cusa della prassi e dei metodi investigativo-giudiziari. Suo bersaglio
sono il contenzioso fra i Poteri, le gerarchie e i corpi separati dello
Stato. Ma deve essere interpretato essenzialmente come un’opera
letteraria di estrema manifestazione di dolore per la debolezza dello
Stato. Non per questo Sciascia – come ebbe a precisare Goffredo
Parise recensendo Nero su nero – può essere definito uno «scrittore
politico», perché nella sua narrativa è il plot, l’intreccio, a essere «de-
cisamente politico, di politica italiana, di intrigo italiano. O mafioso?
E non è forse la stessa cosa?»537.
In effetti, per rafforzare le basi del proprio antistato ed espandere il
sistema illegale, le organizzazioni di stampo mafioso hanno stabilito
complicità, su cui non è mai stata fatta piena luce, con elementi cor-
rotti della magistratura e delle forze di polizia; stretto alleanze e

536 Ivi, p. 66.
537 G. Parise, Nero su Nero di Leonardo Sciascia, in «Corriere della Sera», 23 ottobre
1979; ora con il titolo Un moralista dalla Sicilia, in Id., Opere, cit., vol. II, p. 1443.
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scambi di favori con correnti dei partiti di governo; messo le mani su
appalti e opere pubbliche, penetrando pure nelle maglie della pub-
blica amministrazione; imposto la propria legge criminale su porzio-
ni sempre maggiori del territorio nazionale, influenzando e inqui-
nando intere regioni. Si è venuto, cioè, in questo modo a consolida-
re un intreccio malavitoso tra politica, economia e organizzazioni
criminali, di un’ampiezza e profondità senza precedenti nella storia
nazionale. La sfida lanciata allo Stato dall’“antistato” nelle sue varie
articolazioni è impressionante: sono stati assassinati magistrati, poli-
ziotti, giornalisti, uomini politici, prelati, sindacalisti e intellettuali. Il
culmine dell’azione terroristica fu raggiunto, in un clima torbido di
collusioni mai chiarite fino in fondo tra i criminali e gli ambienti po-
litici, nel 1992 con l’uccisione prima del giudice Giovanni Falcone
poi del giudice Paolo Borsellino, e nel 1993 con gli attentati dinami-
tardi a Firenze, Roma e Milano. Si aprì in questo modo – come ha
osservato in un recente pamphlet Massimo Salvadori – «una delle
più gravi e drammatiche fratture che hanno travagliato e continuano
a travagliare la vita dell’Italia minando acutamente l’unità della na-
zione»538.

538 M.L. Salvadori, L’Italia e i suoi tre Stati. Il cammino di una nazione, Roma-Bari,
Laterza, 2011, p. 71.
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Questo era un popolo fatto dalla povertà, nato per essere 
povero; il denaro l’ha fritto come in un’enorme padella.

Guido Ceronetti, Un viaggio in Italia, 1983

È una sorta di stonatura esistenziale, forse anche politica 
e generazionale.

Pier Vittorio Tondelli, Un weekend post-moderno, 1990

Parliamoci chiaro, ci dicevamo tra noi: quelli sono uomini 
che indossano il pareo sulla spiaggia. Ma dove si è visto mai? 

Ma dove vogliono andare? Che strada può fare un uomo 
che si cambia il costume bagnato sulla spiaggia, indossando 

il pareo? Chi si credono di essere?
I tempi stavano per cambiare, e in fretta.

Antonio Pascale, Questo è il paese che non amo. 
Trent’anni nell’Italia senza stile, 2010

La fine degli anni Settanta segnò il termine della fase iper-
politicizzata, chiusa in una visione piuttosto asfissiante, tra ortodos-
sie ed eterodossie marxiste, militanze cattoliche e organizzazioni di
destra. Gli anni Ottanta costituirono uno spartiacque nella nostra
storia politica nazionale, un «nuovo Termidoro che mise fine all’era
della ghigliottina e del militarismo ideologico»539. Si può dire – co-
me fa Craveri – che il 1979 e il 1992 hanno delimitato la crisi del
vecchio sistema politico e la sua mancata trasformazione: il 1979
marcò l’esaurimento di tutte le formule evolutive possibili della pri-
ma Repubblica, il 1992 l’esaurimento della legittimazione delle for-
ze politiche a operare il mutamento di fondo che era necessario540.

539 P. Battista, 1980: l’anno del Riflusso ci ha reso moderni, in «Corriere della Sera», 22
novembre 2009.
540 Vedi P. Craveri, Dopo l’“unità nazionale” la crisi del sistema dei partiti, in S. Colarizi,
P. Craveri, S. Pons, G. Quagliariello (a cura di), Gli anni Ottanta come storia, Soveria
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2004, pp. 11-29.
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Dies a quo del nuovo decennio fu un funerale: quello di Pietro Nen-
ni. Con lui finiva la storia del socialismo all’antica, con il basco sul
capo, dell’oratoria irruente, del “Sol dell’avvenire” e di Pellizza da
Volpedo. Ebbe inizio il declino dell’egemonia democristiana e la for-
mazione del primo governo a guida socialista della storia d’Italia.
Bettino Craxi, che assunse la presidenza del Consiglio dal 1983 al
1987, prima di qualunque altro previde la imminente destruttura-
zione della forma-partito tradizionale e favorì l’avvento di una nuo-
va maniera di organizzare il consenso di massa, meno fondata sulle
appartenenze ideologiche e di più su quelle strategico-comunicative,
prefigurando il futuro di una politica plastificata e impudente541.
“Ghino di Tacco” (lo pseudonimo con cui era solito firmare i suoi
editoriali sull’«Avanti!») comprese l’importanza del controllo del-
l’informazione e del danaro per la costruzione del consenso: «Se il
vecchio Pietro Nenni, suo maestro, arrivato nel 1964 alla vicepresi-
denza del Consiglio aveva cercato a Palazzo Chigi la “stanza dei bot-
toni”, Bettino Craxi puntò subito, invece, alla cassaforte»542. Ebbe
così inizio il craxismo, «quel vestito ideologico che una parte d’Ita-
lia indossò improvvisamente negli anni Ottanta: una miscela di ram-
pantismo e di idealismo libertario, di edonismo e laicità, di voglia di
successo e spirito d’autonomia riassunto nella parola “moder-
nità”»543. I faraonici congressi del PSI, preparati da architetti e stili-
sti più che da scienziati politici, erano epifenomeno dell’idea della
società e del potere dell’epoca. Per la prima volta lo spettacolo en-
trava a fare parte integrante della comunicazione politica, generan-
do una vera e propria “estetizzazione della politica” (per usare un
termine coniato negli anni Trenta da Walter Benjamin). Erano ne-
cessarie tecniche all’altezza dei nuovi tempi, e la “politica pop” era
una di queste.
Il cambiamento del clima complessivo ebbe conferma, grave e sim-
bolica allo stesso tempo, nella protesta che si svolse a Torino nell’ot-
tobre del 1980. In segno di ostilità e protesta contro un aspro scio-
pero indetto dai sindacati operai della Fiat, che si protraeva da tren-
tacinque giorni, i quadri intermedi assieme ai cittadini sfilarono si-

541 Vedi la biografia di Massimo Pini, Craxi. Una vita, un’era politica, Milano, Mondadori,
2006 (ultima ed. 2007) e il saggio di Edoardo Crisafulli, Le ceneri di Craxi, Soveria
Mannelli (Cz), Rubbettino, 2008.
542 M. Mafai, Craxismo. Le due anime del leader che volle conquistare l’Italia, in «La Re-
pubblica», 14 gennaio 2010.
543 Ibidem.
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lenziosamente per la città. La “marcia dei quarantamila” (come è og-
gi ricordata), abbattendosi come una mannaia sui picchetti degli
operai che presidiavano i cancelli dello stabilimento di Mirafiori,
piegò i sindacati e segnalò che si era chiusa definitivamente la sta-
gione cominciata con l’“autunno caldo” del ’69. Qualcosa di più di
una sconfitta politica e sindacale: marcava la fine della solidarietà tra
le classi sociali e apriva una nuova strada attraverso cui si rimodella-
rono i rapporti di forza nella società, gli equilibri tra i movimenti col-
lettivi e le spinte del nuovo individualismo soffocato nell’era del pre-
dominio ideologico544. Nel 1984 i funerali di Enrico Berlinguer rac-
coglievano forse per l’ultima volta quello che era chiamato il “popo-
lo comunista”, un’immensa platea di uomini e donne.
Umberto Eco, smontando, a suo modo, i falsi luoghi comuni ha
espresso un giudizio sostanzialmente positivo del decennio. Osser-
vandoli da una prospettiva globale ha definito questi anni «grandio-
si», perché in questo periodo

«inizia la dissoluzione dei grandi imperi, l’Europa si avvia a cam-
biare la sua geografia politica, sia pure tra immense contraddi-
zioni vengono ufficialmente accettate molte minoranze, i partiti
che avevano dominato la scena politica iniziano a interrogarsi sul-
la loro identità, si ristruttura la divisione classica tra destra e sini-
stra (non è solo il marxismo che entra in crisi e si ripensa, ma in
quel decennio inizia il cammino autocritico delle estreme destre,
anche se a destra dell’estrema destra e a sinistra dell’estrema sini-
stra si ricreano altri gruppi radicali), sorgono nuove aggregazioni
trasversali, dall’ecologia al volontariato. Inizia in quel decennio e
in modo massiccio la grande migrazione del Terzo mondo verso
il mondo del benessere e si hanno i prodromi (non certo pacifici)
della trasformazione etnica dell’Europa.»545

Nel nostro Paese furono gli anni dell’abbattimento dell’inflazione e
del ritorno delle industrie al profitto, della “Terza Italia” e dell’im-
prenditoria diffusa, dei sogni ardenti del “capitalismo di massa” e
della Borsa alle stelle, dei paninari546 e dell’esplosione dei fast-

544 Vedi D. Novelli, La democrazia umiliata. 1980: l’anno che cambiò l’Italia, Milano,
Sperling & Kupfer, 1997; S. Tropea, I 40.000 trent’anni dopo. La marcia che cambiò il pae-
se, in «La Repubblica», 7 ottobre 2010.
545 U. Eco, Un caso di presbiopia curiosa. Gli anni Ottanta sono stati grandiosi, in «L’E-
spresso», XLIII, 19, 15 maggio 1997, p. 230 (ora con il semplice titolo Gli anni Ottanta
sono stati grandiosi, in Id., La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000, pp. 90-91).
546 Vedi la voce 1984. Paninaro, in M. Arcangeli (a cura di), Itabolario. L’Italia unita in
150 parole, cit., pp. 253-255.
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food547, del design e del made in Italy. Metafora del decennio è lo
yuppie, acronimo di young urban professional, giovani mossi da am-
bizioni di arricchimento e di soddisfazione personale, professional-
mente preparati, votati alla carriera e al successo: «Lo yuppie era il
segno di una nuova era veloce, dinamica, in cui si raccontava che con
l’impegno e la dedizione tutti o quasi avrebbero potuto arricchir-
si»548. Nel 1980 venne fondato un nuovo mensile «di investimento e
tempo libero» che portava come titolo, inequivocabile indizio dei
tempi, «Capital». «Per la prima volta – ha affermato in maniera apo-
dittica Marco Gervasoni – l’Italia era entrata nell’era del consumo di
massa»549. 
Gli italiani conobbero l’opulenza, e sembrò per un momento che
trovassero amplificazione quelle tendenze del Paese che si erano mo-
dellate negli anni del “boom economico”, contrastate allora in parte
dai valori solidaristici e collettivi di cui erano stati portatori i movi-
menti sindacali e politici di massa. C’era invece una netta differenza
da allora. In quegli anni l’Italia si era scoperta Paese industriale,
«aveva tentato di dimenticare ed esorcizzare il suo passato contadi-
no: una voglia smodata di consumi era stato il combustibile di un gi-
gantesco falò in cui erano bruciate appartenenze regionali, convin-
zioni ideologiche, dialetti, tradizioni, in un tumultuoso processo di
omologazione che aveva avuto come unico, ossessivo riferimento la
disponibilità individuale al successo e al fare soldi», ma «la ferina vo-
racità di quegli anni aveva avuto una propria epicità», essendosi co-
niugata con «uno scenario di fervore e di dinamismo»550. Negli anni
Ottanta quella febbre di attivismo sembrava come essersi placata: 

«i soldi, i consumi, gli agi sembrarono ormai conquiste consoli-
date, così da trasmettere di quell’Italia un’immagine sazia e ap-
pagata, quasi che tutti si riconoscessero in un’appartenenza co-
mune definitasi intorno alle categorie del mercato, della produ-
zione e dello sviluppo economico.»551

Iniziarono così a consolidarsi dal basso, incontrando acquiescente
passività, modelli di comportamento sempre meno rispettosi delle
regole del vivere collettivo.

547 Vedi la voce 1982. Fast food, in ivi, pp. 251-252.
548 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Venezia,
Marsilio, 2010, p. 118.
549 Ivi, p. 12.
550 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 13
551 Ibidem.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 156



Edonismo reaganiano 157

Nella società regolata dalla supremazia del denaro e dal feticismo del
soldo, avvenne una grande trasformazione antropologica grazie al
concorso di due fattori analizzati acutamente da uno dei più brillan-
ti e raffinati osservatori del costume contemporaneo italiano,
“Eddy” Berselli, nel libro Post-italiani: «il rito dello sciupìo vistoso,
del consumo esclusivo in chiave di massa» e la «perdita dei codici
italiani stabiliti per via ideologica»552. Dopo la lunga stagione dei
conflitti degli anni Settanta e la stremante politicizzazione di ogni
momento della vita collettiva e individuale, accade un profondo
cambiamento553, così descritto da Galli della Loggia:

«Ogni fiducia nella possibilità di cambiamento spenta o agoniz-
zante, le lotte e le rivendicazioni particolari sempre più preferi-
te e praticate rispetto a quelle generali di un tempo, scematissi-
mo o languente l’interesse per le ragioni dell’ideologia, vastissi-
ma l’insoddisfazione, e spesso l’avversione, per gli uomini e gli
istituti della vita politica, primi fra tutti i politici. Insomma,
quella che solo poco tempo prima era stata giudicata una tra le
società più politicizzate, o addirittura la più politicizzata, del-
l’Occidente, sembrava esprimere ora un massiccio rifiuto della
politica.»554

Nei giornali del periodo si cominciò a usare una parola per descri-
vere questa nuova situazione: «riflusso»555. Si tratta di un termine
forse meno impegnativo di “restaurazione”, ma più ampio e allusi-
vo di “spoliticizzazione”: indica al fondo «un allontanamento dalla
politica, un rifiuto della politica come termine generale di riferi-
mento»556. In realtà di riflusso, rispetto all’onda esplosa e dilagata
con il ’68, già si vociferava nella seconda metà degli anni Settanta:
«Non si chiamava così ma c’era», ha fatto presente Arbasino557. Di-
fatti, nel 1976 Enzo Forcella, prendendo spunto dalla pubblicazio-
ne del libro scandalistico Porci con le ali di Marco Lombardo Radi-
ce e Lidia Ravera, aveva colto nella sinistra rivoluzionaria «un’aria

552 E. Berselli, Post-italiani. Cronache di un paese provvisorio, cit., pp. 12 ss.
553 Per un rapido sguardo sulla cultura degli anni Ottanta, vedi una delle ultime opere
pubblicate al riguardo: L. Pollini, Gli Ottanta. L’Italia tra evasione e illusione, Milano-
Roma, Bevinini, 2010.
554 E. Galli della Loggia, La crisi del «politico», in Aa.Vv., Il trionfo del privato, Roma-Ba-
ri, Laterza, 1980, p. 6.
555 Vedi S. Di Michele, I magnifici anni del riflusso. Come eravamo negli anni Ottanta, Ve-
nezia, Marsilio, 2003.
556 E. Galli della Loggia, La crisi del «politico», cit., p. 6.
557 A. Arbasino, Un Paese senza, cit., p. 42.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 157



158 Italiani ieri e oggi

di riflusso e un po’ di crisi»558. Negli anni Ottanta la nuova genera-
zione sembrava non volerne più sapere di rivoluzione e di emargi-
nati, mentre, al contrario, era affamata di America e di lusso. Le sta-
gioni del tempo storico, in cui “tutto è politica”, sfumavano le loro
forti prerogative ideologiche per lasciar spazio all’individuale, vero
o inventato che fosse. Le prime pagine dei quotidiani erano invase
da notizie di cronaca: dall’uomo di mezza età che tradito dall’a-
mante medita il suicidio sino alla casalinga adultera di Voghera.
L’impegno politico era abbandonato per il divertimento, la moda e
il culto del corpo, un immediato che sembrava non avere né passa-
to né futuro. Nacque un’Italia abbacinata e vorace di oggetti e pro-
dotti di marca, capi firmati e merci di “consumo vistoso”, che
svuotò le sezioni dei partiti e riempì le agenzie di viaggio specializ-
zate nelle nuove vacanze di massa, simbolo del disimpegno e del di-
vertimento. La città simbolo era Milano, il nuovo tempio metropo-
litano della «gente che sa vivere, sognare, godere», una città «posi-
tiva, ottimista ed efficiente», una «Milano da bere», recitava uno
spot pubblicitario di una bevanda alcolica.
Una sorta di collettivo «arricchitevi!», non solo in senso finanziario,
ma rivolto ad acquisire esperienze e intraprendere nuovi percorsi.
Non a caso – come ha rilevato Gervasoni – nel linguaggio politico
cominciò a diffondersi un nuovo termine: “decisionismo”. Decisio-
nista era chi era «in grado di parlare chiaro, forte, anche in maniera
provocatoria, qualcuno che mostrava “grinta”, “spessore”, tutte ca-
ratteristiche che (a parte il Fanfani tra gli anni cinquanta e sessanta)
la classe politica aveva poco coltivato»559. La “lady di ferro” Marga-
ret Thatcher era un efficace modello al quale guardare, cui faceva il
paio il presidente degli Stati Uniti d’America, Ronald Reagan. «Edo-
nismo reaganiano» fu l’espressione lanciata in tutte le case degli ita-
liani da Roberto D’Agostino in una popolare trasmissione televisiva
(Quelli della notte di Renzo Arbore).
Il ceto medio italiano si divise in due categorie contrapposte: ottimi-
sti e pessimisti. «I primi – ha scritto in un originale quanto diverten-
te libello Antonio Pascale, a metà tra l’autobiografismo sentimenta-

558 E. Forcella, «Porci con le ali»: perché il sequestro?, in «La Repubblica», 8 dicembre
1976, corsivo nostro. Per un’analisi del romanzo vedi M. Arcangeli, Combattuti tra il ses-
so e l’amore. Porci con le ali (1976) di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, in Id.,
Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Roma, Carocci,
2007, pp. 22-33.
559 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, cit., p. 39.
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le e l’inchiesta sul campo – avrebbero fatto i consulenti finanziari,
sorriso pronto e insonnia a go-go per via dei troppi azzardi e delle
promesse declamate a gran voce; i secondi, se andava bene, avreb-
bero fatto gli scrittori o sarebbero diventati, genericamente, artisti,
con la rabbia a fior di pelle e l’insonnia notturna causata da quello
che ritenevano essere il terribile stato delle cose presenti»560. Da un
lato stavano quelli che si sentivano al centro del mondo, dall’altro
quelli che sentivano il dolore del mondo; gli uni abitavano lussuose
villette a schiera in collina, gli altri vivevano in anonimi condomini.
Attingendo dalla parametrazione televisiva, si può dire che c’erano
quelli che ricevevano frequenze sempre nuove e quelli che ancora
vedevano quelle ordinarie, insomma chi era già a colori e chi in bian-
co e nero561.
Furono questi gli anni in cui fecero irruzione le televisioni commer-
ciali, che soppiantarono la concorrenza e portarono nei più ameni
luoghi dello Stivale la pubblicità, con la quale venivano diffusi nuo-
vi modelli che intrecciavano strettamente vestire e abitare, avere suc-
cesso e divertirsi, sedurre e trasgredire. «Corri a casa in tutta fretta,
c’è un biscione che ti aspetta», diceva la pubblicità che segnava la
trasformazione di Telemilano in Canale 5 (1980)562, consacrando la
concorrenza e rompendo l’unità monopolistica della RAI. L’influsso
linguistico della televisione si fece così straripante da non poter es-
sere arginato da nessun atteggiamento radicalmente critico; gli slo-
gan pubblicitari erano onnipresenti; il consumismo ribolliva in ogni
pensiero: «Era la televisione, quella nuova, quella che iniziò a pren-

560 A. Pascale, Questo è il paese che non amo. Trent’anni nell’Italia senza stile, Roma,
Minimum fax, 2010. In quest’opera lo scrittore tenta di trovare delle risposte a questi in-
terrogativi: «Dagli anni Ottanta in poi l’Italia è diventata un paese ammalato di narcisi-
smo, arrogante, invecchiato ma infantile, sempre propenso a sfuggire a ogni forma di re-
sponsabilità individuale. Come è avvenuta questa mutazione collettiva? Ed è possibile
immaginarci un futuro diverso?» (prima di copertina).
561 Ivi, p. 34.
562 La televisione commerciale entrò prepotentemente a far parte della vita degli italiani,
grazie al passaggio ai canali del “Biscione” di conduttori e personaggi televisivi della RAI
(Mike Bongiorno in primis, poi Corrado, Raimondo Vianello e Sandra Mondaini, Mau-
rizio Costanzo e altri), che dettero vita a nuovi format televisivi, facendo salire vertigino-
samente l’audience. Ma anche grazie alla diffusione di telefilm americani catalizzatori
della fantasia dei telespettatori, ai giochi a premi e a rotocalchi trasmessi in fasce orarie
trascurate dalle altre reti (mattina e ora di pranzo), che contribuirono a  trasformare in
modo incisivo costumi, aspettative e abitudini della società italiana. Il “Biscione”è di-
ventato così, specularmente a “Mamma RAI”, una casa degli italiani, e come in tutte le
case vi è trascorsa molta vita, ma anche la morte ha bussato all’uscio. È scomparso l’8 set-
tembre 2009 l’“uomo TV”, Mike Bongiorno. E il 17 aprile 2010 negli studi di Cologno
Monzese è stato celebrato il primo funerale, nel senso che vi è stata allestita la camera ar-
dente di Raimondo Vianello.
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der consapevolezza di sé per 18 ore di diretta a un ascolto medio da
Festival di Sanremo, e quindi quella condannata a smarrire per sem-
pre – se mai l’avesse avuta – la propria innocenza»563. 
Iniziata nel segno del computer, fu l’epoca della rivoluzione infor-
matica che avviò un processo colossale analogo a quello generato
dall’avvento della radio e del cinema durante il fascismo, e della te-
levisione alla fine degli anni Cinquanta. Fu il decennio del trionfo
dell’immagine sui contenuti, delle apparenze sulla sostanza. Si veri-
ficò pertanto una vera e propria “rivoluzione dei costumi” che cam-
biò in profondità il rapporto fra dinamiche sociali e politico-istitu-
zionali. Tale rivoluzione, infatti, introdusse una vera cultura basata
sul cosiddetto “individualismo di massa”, un cambiamento che
andò a influire anche sul modo di concepire le istituzioni e di rap-
portarsi alla politica, oltre che a trasformare le relazioni tra pubbli-
co e privato.
Guido Ceronetti, con il suo sguardo «severo e passionale, cimiteria-
le e fantasmatico» – come lo ha definito a commento di alcune sue
opere letterarie Filippo La Porta –, ha «saputo mostrarci in quegli
anni, meglio di tanti romanzieri alcuni indimenticabili scenari dell’I-
talia contemporanea (oltre a rammentarci la residua, indomabile vi-
talità della nostra lingua)»564. Nel giornale-zibaldone Un viaggio in
Italia (1983) lo scrittore, drammaturgo, poeta, filosofo, marionettista
si presentava come l’«ULTIMO straordinario viaggiatore letterario in
Italia»565 e formidabile autore di reportage iperrealisti e allucinati
(«Occhio spietato sull’Italia di oggi», era scritto nella quarta di co-
pertina della prima edizione). I suoi lividi anatemi, le feroci invetti-
ve antimoderne contro la volgarità e il denaro sembravano proveni-
re dalla bocca di un solitario predicatore medievale. Ruggiva di do-
lore di fronte alla «bellezza italiana sparita e sparente»566, esprimen-
do nel suo inconfondibile stile tutta la sua indignazione civile e una
rabbiosa malinconia per la vecchia patria ormai «rotolante verso chi
sa quale sordido inferno di dissoluzione, non più capace di essere lu-
me nel mondo»567. Ceronetti era preso da un indicibile odio per

563 A. Salerno, Ottanta. Dizionario di un decennio incompreso, Milano, Rizzoli, 2006, p. 80.
564 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bol-
lati Boringhieri, nuova ediz. ampliata, 1999, p. 171.
565 G. Ceronetti, Catania, 4 maggio, in Id., Un viaggio in Italia: 1981-1983, Torino, Ei-
naudi, 2004 (1a ed. 1983), p. 124, maiuscoletto dell’autore.
566 G. Ceronetti, La Verna in una giornata di pioggia, in Id., Un viaggio in Italia, cit., pp.
15-20, a p. 16.
567 Ivi, p. 17.
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quell’Italia «brutta, guasta dentro, una verminaia peninsularoide,
una penisola verminogena»568.
Un indice del grado dell’italianità è, come è noto, la lingua. Ora, gli
italiani incontrati da Ceronetti in lungo e in largo per lo Stivale mo-
stravano di non avere voci e umanità, di pronunciare unicamente
frasi «tutte frantumate, spugne dialettali piene di vetri, di corrompi-
menti di una lingua colta che resta nell’ombra, archetipo di cui le go-
le sono un riflesso morto»569: urla, gemiti, sghignazzamenti e be-
stemmie. È «impossibile definire questi scambi come lingua italia-
na»570, ammoniva lo «scrittore satirico»571. L’unica spiegazione che
sapeva trovare a questa afasia generalizzata, era che le relazioni uma-
ne erano forse «così bassamente interessate da non aver bisogno di
corde delicate per esprimerle»572. L’Italia appariva a Ceronetti più
un archetipo che una nazione e dubitava fortemente che, così com’e-
ra, avesse potuto avere «un vero popolo, dei veri rappresentanti, tra-
gicamente responsabili, preparati e invogliati a difenderla»573. Non
solo l’immagine della nazione era malconcia, ma appariva «indefini-
ta, e indefinibile, più ombra e segno, che realtà materiale, debole per
sigillo metafisico, e una meglio ordinata, meno cannibalica società
civile, se fosse possibile, non ne disperderebbe l’indeterminatez-
za»574. In un’opera successiva, Albergo Italia (1985), una raccolta di
«soggiorni» compiuti dall’autore tra il 1980 e il 1985, vedeva dap-
pertutto molti “ri”, ovvero «ri-trovamenti, ri-ciclaggi, ri-visitazioni,
ri-facimenti, ri-maneggiamenti, ri-cordi, ri-torni, ri-frugamenti nel
rovistato»575, e battezzava il Paese come «un albergo del malessere
[...], del fastidio e dell’insonnia»576.
Nel contrasto tra la dignità aristocratica del passato e la mediocrità
del presente mercantile gozzanianamente “inteso alla moneta”, do-
minato da interessi utilitaristici e da bramosìe di possesso, la cultura
acquisì una marginalità sempre più crescente. Goffredo Fofi dette

568 G. Ceronetti, Manzoni sembra non guardare, in Id.,Un viaggio in Italia, cit., p. 70.
569 G. Ceronetti, Nella nebbia dell’alba il Po, in Id., Un viaggio in Italia, cit., p. 212.
570 Ibidem.
571 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 171.
572 G. Ceronetti, Nella nebbia dell’alba il Po, in Id., Un viaggio in Italia, cit., p. 212.
573 G. Ceronetti, Il senso di humilemque videmus, in Id., Un viaggio in Italia, cit., p. 278.
574 Ibidem, corsivo dell’autore.
575 G. Ceronetti, All’ingresso, in Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. X. Cfr. la re-
censione all’opera di Ceronetti che ne fece Goffredo Parise: G. Parise, Abita in 40 stan-
ze l’Italia disordinata, in «Corriere della Sera», 11 dicembre 1985; ora in Id., Opere, cit.,
vol. II, pp. 1600-1604.
576 G. Ceronetti, All’ingresso, cit., p. IX, corsivo dell’autore.
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vita assieme ad altri intellettuali alla rivista «Linea d’ombra», nella
convinzione che una linea d’ombra, appunto, fosse passata allora at-
traverso la letteratura abbandonando temporaneamente la politica.
Se ciò accadeve, era in realtà perché la libertà negli stili e nelle for-
me letterarie, come nei comportamenti, degli scrittori erano figlie
delle battaglie condotte negli anni Settanta. La nuova narrativa non
aveva maestri riconosciuti: gli autori “di mezzo” (come Franco Cor-
delli, Sebastiano Vassalli, Nico Orengo, Vincenzo Cerami, Antonio
Debenedetti ecc.) non sembravano rappresentare esempi cui ispi-
rarsi o con l’aiuto dei quali, per usare una vecchia formula, “edifica-
re”. La letteratura pareva nascere da se stessa o, in alcuni casi, da
tensioni e umori sociali che poco avevano a che fare con il letterario.
I riferimenti culturali espliciti erano per lo più extraletterari, per
esempio la musica rock o il cinema di Wim Wenders, mentre gli
scrittori più letti e orecchiati erano prevalentemente stranieri, come
Handke, Borges, Garcìa Marquez e la Mitteleuropa elegantemente
proposta dalla casa editrice Adelphi. Come ha osservato Generoso
Picone, fu la letteratura stessa a perdere «il suo ruolo centrale nel
quadro di riferimento degli scrittori degli anni ottanta, meglio di-
sposti a riconoscere i propri stati d’animo nelle canzoni e nei
film»577. I giovani autori si formavano prima e forse nelle sale cine-
matografiche, con il walkman sempre acceso e davanti ai video-
clip578, più che sui libri. Gli scrittori erano non tanto in rapporto con
la tradizione letteraria “alta” che li aveva preceduti, ma con tutto un
immaginario filmico, musicale e artistico pop, e portavano in dote
uno stile altamente compromesso con il parlato, lo slang giovanile e
le più varie subculture. Cominciarono a contaminarsi i generi lette-
rari, a infrangersi le barriere e a disintegrarsi le paratìe che avevano
tenuto fino a quel momento distanti espressioni e mondi apparente-
mente incomunicabili.

1. Cronache dagli anni Ottanta

Se è vero che nell’immaginario degli scrittori di questo de-
cennio «musica, cinema e arti visive coabitano da soggetti protago-
nisti, e possibilità di linguaggi originali influenzano la scrittura in un

577 G. Picone, Ipotesi critiche per una lettura di un’onda, in Id., F. Panzeri e M. Raffaeli,
Paesaggi italiani, a cura di Angelo Ferracuti, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 42.
578 Vedi P. Prato, La musica italiana, cit., pp. 317-399.
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sistema di vicendevole scambio, di commistione continua che darà
vita a esperienze e percorsi narrativi originali»579, un autore in parti-
colare è stato il precursore di tutto questo: Pier Vittorio Tondelli580.
La sua prosa è tutta percorsa da una contaminazione con le altre
espressioni artistiche, ma soprattutto da un rifiuto consapevole del-
le ideologie, dopo le abbuffate politico-ideologiche del periodo ’68-
’77, e della letteratura necessariamente “impegnata”. Confessava lo
stesso Tondelli:

«Ma oggi – e lo dico con tutta l’ingenuità che comporta una si-
mile affermazione – non c’è più in tutti noi al di sotto dei
trent’anni il senso di appartenere a un movimento collettivo più
vasto. Non esistono più identificazioni collettive che non siano
ironiche o citate. E quanto a quelle ideologiche, solo a udire la
parola “comunismo” mi viene mal di pancia.»581

Tondelli copre intellettualmente l’intero decennio: pubblicò nel
1980 il suo primo romanzo, Altri libertini, nel 1989 l’ultimo, Came-
re separate. A noi interessa mettere in rilievo la sua eccezionale ca-
pacità di assorbire e riprodurre mimeticamente l’italianità. Le sue
prove narrative sono spesso ambientate in Italia: a Bologna (che ab-
bandonò dopo l’omicidio della docente universitaria Francesca Ali-
novi)582, Milano (in cui si trasferì nel 1986) ma anche a Firenze, Ro-
ma, Rimini e nella provincia più recondita. François Whal ha osser-
vato: «Altri libertini e Pao Pao rimarranno [...] la forma stilistica ri-
velata della Bologna post ’68: il modo di vivere della città traslato
nella sua lingua»583. Per Filippo La Porta l’italianità di Altri libertini
copre piuttosto altri risvolti: «Ad onta dei citati Rabelais e Céline, e
degli evidenti riferimenti letterari d’oltreoceano (da Kerouac a
Bukowsky), questo romanzo d’esordio è però italianissimo, proprio
nel suo voler esorcizzare e imbrigliare il Negativo attraverso l’enfasi,

579 G. Picone, Ipotesi critiche per una lettura di un’onda, cit., p. 42.
580 Per un profilo biografico dello scrittore vedi E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Fie-
sole (Fi), Cadmo, 2003 e il numero monografico dedicato a Pier Vittorio Tondelli della
rivista «Panta», 9, 1992.
581 P.V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di Fulvio Panzeri, Mi-
lano, Bompiani, 1993, pp. 12-13.
582 Confessava Tondelli: «Per me, gli anni Ottanta finirono già lì, nel 1983, durante quel
fine-settimana dove, sotto l’apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche sca-
tenati, si rivelarono la follia dei rapporti, l’eccesso di certi riti e anche la paura» (riporta-
to in R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Prefa-
zione di Enrico Palandri con una cronologia di Fulvio Panzeri e una postfazione di Ste-
fano Zappoli, Novara, Interlinea edizioni, 1998, p. 122).
583 F. Wahl, PVTTPV, trad. di Cristina Scalabrini, in «Panta», 9, 1992, p. 251.
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la cantabilità, gli effetti teatrali»584. I continui spostamenti su e giù
per lo Stivale e in lungo e in largo per il mondo (Europa e America)
che Tondelli fa fare ai suoi personaggi, testimoniano un’inquietudi-
ne che è tipica dei giovani del periodo: la dialettica provincia/me-
tropoli, periferia/centro, Italia/Stati Uniti, Italia/Europa, cioè desi-
derio di fuga e richiamo alle origini. Sono viaggi che non si dispon-
gono solo a livello reale (cioè nello spostamento fisico), ma anche
in quello metaforico (attraverso la lettura) e temporale (tramite un
excursus dello sviluppo cronologico del decennio).
Nel 1990 Tondelli dà alle stampe Un weekend postmoderno. Crona-
che dagli anni ottanta, un’opera che per la sua complessità di strut-
tura può essere letta come sfondo, come «sottotesto» – come ebbe a
dichiarare lo stesso autore585 – a tutta la sua produzione narrativa586.
Per esempio, per capire meglio Pao Pao (1982) si deve tenere pre-
sente la sezione di Un weekend postmoderno intitolata Affari milita-
ri, per leggere con qualche notizia in più Rimini (1985) è utile la se-
zione Rimini come Hollywood, così come le atmosfere di provincia
dei racconti di Altri libertini racchiudono le coordinate provinciali
presenti in Scenari italiani e Giro in provincia587. 
La preposizione “dagli” contenuta nel titolo, al posto del genitivo
“degli”, sta a sottolineare il contenuto dell’opera, o meglio il carat-
tere di reportage del lavoro588. Fulvio Panzeri, che ha curato la pub-
blicazione dell’opera omnia, ha dato conto dell’ambiziosa intenzione

584 F. La Porta, Tra mimesi e dissimulazione, in «Panta», 9, 1992, p. 265, corsivo dell’au-
tore.
585 F. Panzeri e G. Picone, Tondelli. Il mestiere dello scrittore. Una conversazione auto-
biografica, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 61.
586 A. Tamburini, Una storia di tutti, in «Panta», 9, 1992, p. 131.
587 Secondo Lombardi Un weekend postmoderno «contiene tutti i registri, i temi, le pro-
blematiche, gli amori e le ossessioni di Tondelli: il mito dell’Adriatico selvaggio e i pae-
saggi metropolitani, l’attenzione curiosa e disincantata per un mondo vacanziero e di
“superficie” e l’interesse partecipe per la provincia italiana, la fauna dei vincenti e quel-
la dei perdenti, la gente comune e gli uomini straordinari, la letteratura dei maestri e
quella degli under 25, i teatranti e gli stilistici, i pittori e i militanti, i vagabondi e i dro-
gati, i salotti e la strada..., nella inesausta voglia di raccontare il romanzo di una genera-
zione» (S. Lombardi, Compagni di strada, in «Panta», 9, 1992, pp. 151-152).
588 In origine il progetto era concepito diversamente: l’autore se lo era immaginato come
un romanzo di dialoghi strappati in quegli anni di grande divertimento e liberazione, dal-
le feste e party a cui aveva partecipato, trascrivendoli «senza virgolettature nel testo, con
una lingua abbastanza strana anche come leggibilità, molto forte... Troppo, forse» (F.
Panzeri e G. Picone, Tondelli. Il mestiere dello scrittore, cit., p. 59). L’idea iniziale subì
poi diverse metamorfosi fino a rivoluzionarsi completamente. Ne vennero così fuori due
opere: Un weekend postmoderno e L’abbandono (uscito postumo nel 1993), la cui diffe-
renza sostanziale è definita dai sottotitoli: Cronache dagli anni ottanta e Racconti dagli an-
ni ottanta.
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dell’autore di sperimentare con questo libro «una via nuova all’idea
di romanzo», dove l’innovazione avviene «non sui temi e sui conte-
nuti, ma sulla scelta strutturale»589. Non dunque una semplice rac-
colta di materiali giornalistici contrapposti e raggruppati per argo-
mento, ma la narrazione a scenari di un intero decennio: 

«Tenuta ferma l’idea complessiva e unificante di un viaggio attra-
verso i luoghi e il tempo, Un weekend postmoderno si avvale di un
protagonista-ombra, lo scrittore, il quale agisce in forma cinema-
tografica, individuando ambienti, situazioni, piani-sequenza, in-
quadrature per una scrittura della realtà osservata (anche se que-
sta non gli appartiene direttamente).»590

In tale caratteristica risiede il motivo che ci ha indotto a scegliere que-
st’opera per fotografare questo decennio. Un weekend postmoderno
aiuta, in effetti, a delineare in profondità non solo la poetica tondel-
liana, ma le predilezioni in fatto di libri, teatro, cinema, musica e arte
della gioventù di quegli anni. Il bilancio del decennio che viene trac-
ciato da Tondelli è il bilancio che ne fa la generazione a cui egli stesso
è appartenuto. In tal senso, Un weekend postmoderno è contempora-
neamente «una sorta di biografia e testamento intellettuale» e «una ri-
cognizione a tutto campo, una sorta di moderno poema epico, di
“opera aperta” in cui ciascuno può trovare segmenti di un percorso
che è stato di tutti»591.
A metà degli anni Ottanta Tondelli, ormai trentenne (era nato nel
1955), si sentiva già fuori e non più legittimato a prendere parola
dall’interno di quel mondo giovanile. Gli anni Ottanta gli appariva-
no come una «carnevalata malinconica e disperata», in quanto «se
l’euforia giovanile degli anni settanta» aveva «prodotto tragedia, la
tragedia degli anni ottanta (non c’è niente di nuovo, niente per cui
valga la pena di vivere)» aveva generato «soltanto la farsa dei trave-
stimenti e degli equivoci»592.

589 F. Panzeri, L’unica storia possibile, Introduzione a P.V. Tondelli, Opere. Cronache, sag-
gi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, a p. XII.
590 Ibidem. Secondo Roberto Carnero «si potrebbe in altre parole leggere il Tondelli “cri-
tico” alla ricerca del Tondelli scrittore» (R. Carnero, Lo spazio emozionale, cit., p. 94).
591 A. Tamburini, Una storia di tutti, cit., pp. 129 e 136. Cfr. la letteratura critica dell’e-
poca: C. De Michelis, Anni Ottanta, in «Il Gazzettino», 29 dicembre 1990; G. Capitta,
Davanti alla cultura un universo freddissimo, in «Il manifesto», 30 dicembre 1990; P. Mat-
tei, I nostri anni ’80, non solo cronaca, in «Avanti», 8 gennaio 1991; F. La Porta, Anni Ot-
tanta, il catalogo è questo: un caos minuzioso e sgargiante, in «Il manifesto», 22 marzo
1991.
592 P.V. Tondelli, Scarti alla riscossa, in «Linus», 247, ottobre 1985, inclusa in origine nel-
la sezione ottava Under 25 di Un weekend postmoderno; ora in Id., Opere, cit., p. 690.
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Nella sezione Fauna d’arte, ricordando Andrea Pazienza, Tondelli
registra, facendo autocritica, «una sorta di stonatura esistenziale,
forse anche politica e generazionale»593, che non era altro che la mi-
tologia negativa degli anni Settanta protrattasi per tutto il decennio
successivo, ovvero l’illusione di poter «giocare, con il proprio talen-
to, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, sprecarlo,
dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, anco-
ra più brillante e sgargiante»594. Pazienza rappresentava, secondo
Tondelli, il lato negativo di una cultura e di una generazione che non
aveva creduto a niente, se non nella propria dannazione. Evidente-
mente «c’era qualcosa che non andava allora ed era il mito dell’au-
todistruzione. Qualcuno ne è saltato fuori, qualcun altro no e ha pa-
gato carissimo»595. Con positiva autocritica e onestà intellettuale,
egli dichiarava che essere stati giovani negli anni Settanta aveva si-
gnificato

«una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere
la consapevolezza che il destino della società si giocava (ed era
giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la “piazza”. Fu da
questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vi-
sta esistenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto
di voler vivere la propria vita (e di essere autorizzati a farlo dalla
violenza di stato) come un “assoluto avventuroso” [...]. Certo,
non si potrà rimanere impassibili di fronte alle speculazioni che
vengono avanzate su un decennio in cui sembra che tutti fossero
violenti, sprangatori, estremisti. Per molti, quegli anni sono stati
anche divertenti, creativi, fertilissimi, pieni di fantasia [...]. Forse,
di quegli anni [...] rivorremmo un po’ di progettualità e di ten-
sione sociale.»596

Ma davvero quel senso di socialità e i propositi progettuali erano
svaniti come neve al sole negli anni Ottanta? Indubitabilmente que-
sta generazione aveva rappresentato «una tragedia dal punto di vista
del rampantismo, della superficialità, del becero presenzialismo, di
una certa stupidità», ed erano andate perdute «le possibilità che era-
no state aperte già negli anni settanta. Il tutto in nome di regole di

593 P.V. Tondelli, Andrea Pazienza, in Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni
Ottanta, Milano, Bompiani, 1990; ora in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, cit.,
p. 230.
594 Ivi, p. 232.
595 Ibidem.
596 P.V. Tondelli, Quel ragazzo…, in Id., Opere, cit., pp. 133-134.
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mercato, di efficienza, di produttività»597. Ma non per questo erano
anni da vituperare:

«Se ripensiamo al decennio appena trascorso, saranno solamen-
te le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate di moda
a occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli
anni dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e
Schwarzenneger? Della disco dance e dell’acid music? Delle va-
canze di massa a Ibiza o Malindi? Delle discoteche e dell’agritu-
rismo?»598

«Evidentemente no», rispondeva lo scrittore: sarebbe stato ipocrita
ricordarli solamente come «una megadiscoteca in cui tutti ballano,
ridono, bevono, si insultano, si spogliano, tirano mattina e magari
cappottano con la BMW di papà, parlando al telefonino cellula-
re»599. Concordiamo appieno: appare estremamente riduttivo ricon-
durre ogni esperienza e ogni tensione ideale degli anni Ottanta a
questi aspetti.
Tondelli cominciò ad accusare i mass media di aver deformato l’im-
magine di quell’universo, di aver rinforzato l’idea di una generazio-
ne allo sbando, stretta tra mitologie consumistiche e un vuoto emo-
zionale. Dichiarava di provare fastidio verso le categorie che rag-
gruppavano i giovani secondo comportamenti e mode, e di rifugge-
re la rappresentazione di un mondo giovanile solo in termini di di-
svalori e di look. «Saranno tutti stupidi, reazionari, bambocci
preoccupati soltanto del vestito e del “cosa mettere stasera”?», si
domandava incredulo600. Egli era dell’idea che fosse necessario sfor-
zarsi per intravedere le identità giovanili nascoste dietro le masche-
re della futilità, e che fosse possibile scovarle sotto l’uniformità del-
la “massa” (parola divenuta una sorta di passe-partout dei nuovi
comportamenti giovanili) che esaltava (e ancora esalta) le rockstar
come divi. Cercò quindi di passare la parola ai ragazzi costruendo

597 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri [1989-1990], in
Id., Opere, cit., p. 988.
598 P.V. Tondelli, Il mestiere dello scrittore, in Id., Opere, cit., pp. 777-939; Anni Ottanta,
p. 842.
599 Ibidem.
600 P.V. Tondelli, Gli scarti, in «Linus», 243, giugno 1985; ora in Id., Opere, cit., p. 683.
Il progetto Under 25 costituiva la sezione ottava dell’edizione princeps di Un weekend po-
stmoderno, ma Fulvio Panzeri, curatore dell’opera omnia, l’ha tenuta distinta, come par-
te autonoma, in quanto di carattere più saggistico e di indagine letteraria, meno appa-
rentabile al carattere di “cronaca”, e anche perché incompleta (vedi Nota all’edizione, p.
XXVI).

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 167



168 Italiani ieri e oggi

il progetto Under 25, dando vita cioè a una piccola casa editrice (Il
lavoro editoriale di Ancona) e a una rivista in forma di libro per rac-
cogliere i racconti di quei giovani, come estremo tentativo di di-
staccarli dalla folla amorfa quanto dai valori della cultura dei padri.
Oltre il «deserto»601 che li circondava, l’autore intravedeva per i
giovani delle possibilità di reagire all’effimero e alle mode, che non
erano miraggi ma reali possibilità di distinguersi dagli «scarti»602

sparsi per il Paese.
Tondelli non nascondeva che gli anni Ottanta erano stati anni di
grande divertimento per una generazione che aveva visto «troppa
droga, troppi sballi, troppe difficoltà», così come ben sapeva che tut-
ti quei discorsi incentrati «sull’immagine, sulla superficie, sul post-
moderno» avevano «cercato di celare e di nascondere un grande
vuoto»603. Ciononostante, non erano mancate forme di solidarietà
civile

«di fronte alle emergenze sociali, come l’immigrazione dai paesi
extracomunitari, la criminalità mafiosa, i sequestri di persona, la
cura e il recupero dei tossicodipendenti. Il ritorno degli studenti
medi in piazza per chiedere più efficienza all’apparato scolastico,
l’occupazione delle facoltà universitarie per salvaguardare la ri-
cerca e lo studio [...]. L’esperienza giovanile degli anni ottanta –
lungi dal desiderare solamente di essere beatificata dal salotto di
Raffaella Carrà – ha visto giusto in almeno due casi: primo, attra-
verso i grandi raduni rock, nell’evidenziare i non più rimandabi-
li problemi ecologici del pianeta; secondo, più limitatamente agli
italiani, nell’aver capito l’importanza dei paesi dell’Est per rilan-
ciare l’idea continentale europea.»604

Questa serie non trascurabile di valori e comportamenti testimo-
niava una predisposizione attenta alla sostanza delle cose e degli uo-
mini, una residua volontà di partecipare all’evolversi della situazio-
ne sociale e di mantenere un contatto emotivo con essa. Con una
cronaca dettata dalla sua curiosità onnivora, Tondelli descriveva la
vita sociale di Modena, Carpi, Correggio, Bologna e Firenze (pro-

601 «L’esperienza giovanile degli anni Settanta, suicidatasi per gran parte in fenomeni di
illegalità e di tossicomania, ha fatto il deserto» (P.V. Tondelli, Gli scarti, cit., p. 687).
602 Il progetto Under 25 si concretizzò in tre raccolte: Giovani blues (1986), Belli & Per-
versi (1987) e Papergang (1990). Per un commento alla coraggiosa e innovativa iniziativa
tondelliana vedi E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nel-
la narrativa degli anni novanta, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 36-64.
603 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, cit., p. 988.
604 P.V. Tondelli, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 841.
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mossa al rango di vera «capitale italiana di questi nostri anni ottan-
ta»605), lo svolgimento degli esami di maturità e della Biennale di
Venezia, e spiegava i motivi della posizione preminente del nuovo
fumetto italiano nell’immaginario giovanile. In un’autorecensione
all’opera scriveva:

«Un weekend postmoderno lo vedo come una attraversata per
frammenti, reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descri-
zioni partecipi e dirette, nella parte degli anni ottanta più creati-
va e sperimentale. È essenzialmente un viaggio nella provincia
italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film maker, i
videoartisti, le garage band, i fumettari, i pubblicitari, la Fauna
trend che da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze
a Bologna, ha contribuito a rivestire questi anni ottanta, vacui e
superficiali in apparenza, di contenuti e sperimentazioni, al pun-
to da proporre come capitale morale del decennio non più una
città, ma l’intera provincia italiana.»606

Sicché, scorrendo quest’opera tondelliana emerge un decennio
molto fertile dal punto di vista dell’effervescenza e dell’ebbrezza, «il
tornare ai concerti – che non si facevano più – le feste, i party, gli
abbigliamenti, i design del postmoderno, le grandi mostre di pittu-
ra, le birrerie, le discoteche [...]»607; di vita anche frenetica, festaio-
la e posta prevalentemente sotto il segno della creatività. Rispetto
agli anni Settanta, dove tutto era democraticizzato, era avvenuto un
decisivo cambiamento di prospettiva: adesso si cominciava a bada-
re di più all’individualità. Dinanzi a questa frammentazione della
realtà sociale e culturale, a un coacervo di comportamenti all’inse-
gna dell’illusorio e del passeggero, era praticamente impossibile ar-
rivare a definirne una qualsivoglia moda predominante. Tondelli,
eccellente esploratore della babelica fauna giovanile, ha saputo de-
scrivere in maniera impareggiabile il trapasso d’epoca e la cesura
generazionale attraverso

«illusioni, speranze, abbigliamenti, tic, manie, luoghi, depressio-
ni, solitudini, grandi folle, piccoli gruppi, frastuoni, silenzi, loca-

605 P.V. Tondelli, Pitti trend, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 273. Firenze gli ap-
pariva «come una delle più vitali città italiane, una città di cui non riesco a tenermi lon-
tano, che mi richiama con forza alla sua vita, alle sue notti, alle sue “discese”» (ivi,
Firenze, in ivi, p. 84). Cfr. anche Fauna d’arte, in ivi, p. 246.
606 P.V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, cit., pp. 993-
994.
607 Ivi, p. 987.
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li, toilette, piste da ballo, raggi laser, cimiteri, città, paesi, caser-
me, aule, piazze universitarie, estati roventi, spiagge, videogame,
radio libere, birrerie, chiese, musei, cineclub.»608

Realtà multiformi e variegate, neglette spesse volte dalla letteratura
cosiddetta “alta”. Egli decise, per esempio, di chiamare un’intera se-
zione del romanzo-saggio critico Frequenze rock e di inserirvi il capi-
tolo Poesia e rock, con un titolo alquanto emblematico. Ciò è indica-
tivo del fatto che a essere rimasta impressa nella pellicola tondelliana
non sono stati solamente i costumi di vita dei giovani, il loro modo di
muoversi sotto i fasci di luce e le bordate sonore delle casse acusti-
che. Tra tutti gli «scrittori che utilizzano di continuo riferimenti al
rock per comunicare il senso del microcosmo giovanile a cui appar-
tengono, o quanto meno sono appartenuti», a Tondelli va ascritto il
merito “storico” di avere per primo saputo legare con forza e origi-
nalità il tema del giovanilismo alla musica di quegli anni609. Lo scrit-
tore emiliano esprimeva piena fiducia nella possibilità della musica
rock di farsi cassa di risonanza delle istanze sentimentali ed emozio-
nali delle nuove generazioni. Difatti, il bisogno di poesia, potentissi-
ma calamita dei giovani, era allora soddisfatto «mandando a memo-
ria parole e strofe di canzoni: ballate pop, testi psichedelici, neofutu-
risti, intimisti, sentimentali, onirici, politici, ironici, demenziali...
Mentre la poesia colta rimaneva territorio di interpretazioni, esegesi,
svolgimenti noiosi sui banchi di scuola; mentre la poesia della neoa-
vanguardia si studiava, con identici modi, nella aule universitarie»610.
Tra le canzoni e la letteratura colta non c’era alcuna differenza – so-
steneva Tondelli –, entrambe le espressioni artistiche rispondevano
alla stessa esigenza: al «bisogno di capire, di interpretare, di memo-
rizzare. E in più il piacere estetizzante di ritrovare le situazioni della
propria vita espresse con dolcezza, garbo, ironia, alle volte con rab-
bia e carica polemica»611. Dissoltasi quasi del tutto nella letteratura
l’immagine del poeta romantico, cioè di colui che tragicamente vive
fino alla morte il conflitto tra arte e vita, adesso quell’immagine pro-
veniva dal contesto rock, mentre i poeti «ufficiali – aggiungeva in
modo sarcastico –  si nascondono dietro le loro scrivanie e i loro li-
bri. Mescolano e affinano parole e rime. Si applaudono fra loro e si

608 F. Panzeri, L’unica storia possibile, cit., p. XVI.
609 Al rapporto Tondelli/musica leggera è dedicato l’intero saggio Tondelli e la musica.
Colonne sonore per gli anni Ottanta, a cura di Bruno Casini, Firenze, Tosca, 1994.
610 P.V. Tondelli, Poesia e rock, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 335.
611 Ivi, p. 340.
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complimentano, premiandosi a vicenda per le venti copie vendu-
te»612. Dunque, per trovare un’anima eccentricamente viva e pulsan-
te si doveva guardare non ai romanzieri o ai lirici, ma ai cantanti, che
egli definiva giustamente «i più grandi poeti degli ultimi decenni»613.
Un ruolo decisivo lo giocarono anche le prime “radio libere” che tra-
smettevano incessantemente le parole in musica dei nuovi poeti. Fi-
no allora l’etere era stato territorio esclusivo della Rai e l’unica emit-
tente non statale ricevibile in una porzione di Italia era stata Radio
Montecarlo (a parte la breve esperienza di Radio Sicilia Libera, la
«radio dei poveri cristi» voluta da Danilo Dolci che trasmise per po-
co più di ventiquattro ore)614. Dalla seconda metà degli anni Settan-
ta a tutti gli anni Ottanta (in modo particolare nel decennio 1975-
1985), spuntarono in tutto il territorio nazionale una dopo l’altra le
radio private. Esplose un fenomeno che scardinò il monopolio pub-
blico, dando vita non solo a una mutazione del sistema della ra-
diofonia in Italia e delle abitudini di ascolto dei giovani, ma anche
dell’immaginario e dei codici comunicativi. Le nuove radio, disse-
minate nelle più recondite province italiane, contribuirono a modi-
ficare profondamente gli stili di vita e le consuetudini giovanili. Na-
te in situazioni di clandestinità, erano percepite come qualcosa che
aveva a che fare con la libertà, in quanto costituivano un importan-
tissimo strumento di controinformazione ed erano il luogo di svi-
luppo di dibattiti e di iniziative tra i giovani che stavano ridisegnan-
do la propria identità a partire dalla contrapposizione ai modelli esi-
stenti. Avevano diversa fattura: alcune erano radio democratiche
(Radio Città Futura a Roma, Radio Alice a Bologna, Radio Popola-
re a Milano); altre erano espressioni di realtà politiche o di movi-
menti; c’erano poi le radio commerciali, musicali o di intrattenimen-
to, che attraverso le proposte musicali e la partecipazione diretta de-
gli ascoltatori andavano a costituire il primo spazio delle sottocultu-
re giovanili e dei lori stili estetici; infine, le radio locali, cioè le emit-
tenti radicate in un determinato territorio che facevano riscoprire le
identità provinciali attraverso l’ascolto della musica tradizionale e
l’utilizzo del dialetto615.

612 Ivi, pp. 336-337.
613 Ivi, p. 336.
614 B. Fenati, La radiofonia privata in Italia, in P. Ortoleva e B. Scaramucci (a cura di),
Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003, pp. 1016-1017.
615 Vedi E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., pp. 28-29.
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Un esempio di radio libera di quegli anni è Mondoradio Rock Sta-
tion, ricordata da Tondelli in Mondoradio: un’emittente che aveva
cominciato a trasmettere dal 1979 «solo rock» dalla torre dell’orolo-
gio di Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, ventiquattro ore al
giorno, divenendo in poco tempo «la stazione più ascoltata dai gio-
vani di Cavriago, Montecchio, Novellara, Reggio, Fabbrico, Boretto,
Guastalla, Correggio»616. Un’emittente locale, è vero, ma musical-
mente parlando era «il punto di riferimento obbligatorio per tutte le
altre radio libere» che ne avevano «imitato non solo l’impostazione,
ma anche i vezzi, i tic che qualificano l’esuberanza di proposte e la
facilità di iniziative»617. Si trattava di una cooperativa di venticinque
soci, costituita da sindacalisti, politici e studenti (fra cui un’america-
na espulsa dall’università della Virginia per motivi politici), accumu-
nati da un’insolita condotta radiofonica che metteva in grado, chiun-
que l’ascoltasse, di riconoscere dai primi suoni, in qualunque ora
della giornata, l’etichetta di Mondoradio. Chiunque si sintonizzava
su quei programmi radiofonici era

«pervaso da una ferrea volontà di agire e prendere la parola e do-
tarsi di strumenti con volontà, costanza e esuberanza, senza vitti-
mismi e senza piagnistei e senza la logica in fin dei conti paraliz-
zante e paranoica dello “star male” giovanile.»618

Per molte radio tutto finì a metà degli anni Ottanta. Con il cambia-
mento del contesto politico-sociale cessarono i tempi eroici dello
spontaneismo, i luoghi di aggregazione mentale creati dalle nuove
emittenti, i territori liberi in cui esercitare i propri bisogni espressivi
e identificativi. Quanto a Mondoradio, continuò a trasmettere «con
la consueta professionalità e fedeltà agli ideali della musica rock»,
ma non più dalla sede storica situata nella torre civica e con uno sti-
le non più inconfondibile, perché la cooperativa si era sciolta per
non essere riuscita a superare «tra lacerazioni e scontri l’asprezza
professionistica degli anni ottanta»619. 
Con la scomparsa delle radio che avevano plasmato gli arredi men-
tali e i comportamenti all’insegna dell’impegno civile, sorgevano co-
me funghi dalla muffa delle vecchie osterie di provincia le birrerie
«mitteleuropee, di stampo anglosassone e prevalentemente nordico,

616 P.V. Tondelli, Mondoradio, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 306.
617 Ibidem.
618 Ivi, p. 307.
619 Ivi, p. 308.
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per un pubblico dai comportamenti uniformati», in cui era impossi-
bile sentire «schitarrate country e niente valzer, ma piuttosto una co-
lonna sonora ormai irrimediabilmente e violentemente rock (o pop
se proprio la serata è di nostalgia-ia-ia-ooo!)»620.
Il postmoderno, «nel senso di commistione degli stili, di citazioni in-
dirette, di scenario che si contraddistingue attraverso il confronto di
situazioni portate all’eccesso»621, nel significato, cioè, di acquisita
consapevolezza di muoversi dentro un universo culturale nel quale
tutto è già stato detto, consumato e replicato, e in cui la ricerca del
nuovo finisce per servirsi di un ineluttabile gioco di rimandi, riuti-
lizzi e contaminazioni, trovò in Tondelli un banco di prova di primo
livello. Per la precisione, lo scrittore parlava di «postmoderno di
mezzo», ovvero di una gioventù eclettica che mescolava e confonde-
va «immagini, atteggiamenti e toni con la prerogativa non già di
sconfessarsi ciclicamente nel passaggio da un look all’altro, quanto
piuttosto di trovare una inedita vitalità espressiva proprio nel flut-
tuare delle combinazioni e nell’attraversamento dei detriti vestimen-
tali»622. Il tratto caratteristico di quest’atteggiamento era un vortico-
so mixaggio di tutti i look precedenti, una sovrapposizione continua
di nuovi stimoli estetici.
Perfetto esempio di postmodernismo erano i fumetti, i quali contri-
buirono a forgiare in modo incisivo una porzione dell’immaginario
giovanile. Il «nuovo fumetto italiano» aveva cominciato a circolare
verso la fine degli anni Sessanta come 

«espressione, senza alcun dubbio, di quella vasta fauna creativa,
irridente, dissacrante e non violenta che è passata sbrigativamen-
te alla storia degli ultimi anni come generazione del 1977. Una ge-
nerazione formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cre-
sciuta con in testa il sound delle più belle ballate della storia del
rock, diventata giovane maneggiando i paperback e altri grade-
voli frutti dell’industria culturale. Una generazione che, nell’im-
possibilità di offrire a se stessa una ben precisa identità culturale
(seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha
preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fon-
ti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza de-
gli opposti. Una generazione, e ora lo si vede bene, in cui i lin-

620 P.V. Tondelli, Birrerie, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 318.
621 F. Panzeri, Pianura progressiva, Introduzione a P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro,
racconti, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2000, p. XI.
622 P.V. Tondelli, Postmoderno di mezzo, in Id., Un weekend postmoderno, cit, p. 214.
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guaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si spreca-
no, gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail grade-
vole e levigato che forse è il succo di questa tanto chiacchierata
postmodernità.»623

Queste forme espressive artistiche riscossero inizialmente un enor-
me successo di lettori nelle esordienti riviste «Alter», «Frigidaire»,
«Corto Maltese» e «L’Echo des Savanes», per poi sconfinare nel
campo della televisione, del teatro, del design industriale e della
pubblicità cinematografica (Pazienza disegnò per esempio i cartello-
ni per il film Città delle donne di Fellini). Con le nuove contamina-
zioni e una sorprendente interdisciplinarità si venne a costituire un
fronte davvero innovativo nel campo della cultura visiva. Osservava
con intelligenza Tondelli:

«Nell’accademismo della nostra società culturale (imperante, per
esempio, tra le belle lettere dove il pathos è ancora libresco e pa-
re non ci sia mai stato, linguisticamente, un mutamento avvenuto
attraverso la cultura di massa, il rock, i fumetti, il cinema), il con-
solidamento di questo fronte polifonico e polimorfo appare l’u-
nico grande progetto di seducente novità.»624

Secondo lo scrittore, le nuove strade creative si fondavano sulla con-
sapevolezza che ogni individualità poteva allargare molto di più i cir-
cuiti di solidarietà e di conoscenza, e che non era vero l’opposto. A
Milano, nella seconda metà del decennio, iniziarono a proliferare spa-
zi espositivi, fra gallerie multimediali e caffè, «rinverdendo i fasti del-
la capitale italiana delle arti figurative»625. Si formò un nuovo pubbli-
co dell’arte, che fino a qualche anno prima era andato soltanto ai con-
certi pop. Questa nuova «fauna» iniziò a seguire con interesse e peri-
zia le nuove vicende dell’arte italiana, assurta agli onori del successo
internazionale grazie al fenomeno della Transavanguardia e alla spet-
tacolarità nell’ambito teatrale (come, per esempio, nel caso delle com-
pagnie teatrali Società Raffaello Sanzio, Magazzini e Gaja Scienza).
Gli anni Ottanta sono stati «ludici, festaioli, artistoidi»626, sintetizza
Tondelli, ma anche anni in cui l’immaginario giovanile si è identifi-
cato omogeneamente in un’avventura collettiva. Benché vi fosse una
frammentazione degli atteggiamenti giovanili con la divisione in

623 P.V. Tondelli, p. 225.
624 P.V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 228.
625 P.V. Tondelli, Atelier giovani, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 276.
626 P.V. Tondelli, Fauna d’arte, cit., p. 246.
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bande e tribù (i dark, i dandy, i punk, i rockabilly), lo scrittore riesce
a cogliere nei luoghi provinciali una «collettività ricca di senso, di ta-
lento e, anche, di forza»627. Egli individua alla radice dei miti collet-
tivi due immagini simbolo: la «frontiera» (intesa come «punto di rot-
tura dello spazio metropolitano verso intensità di sopravvivenza pri-
mitive») e il «selvaggio» (cioè la «pratica quotidiana della vita ai bor-
di»), ovvero le «grandi spedizioni nell’immaginario e negli archetipi
della infelice coscienza occidentale, grandi viaggi nelle sonorità, nei
ritmi e nei sound etnici»: «trip savanico», per dirlo solo con due pa-
role628. Muovendo da quest’ottica, Tondelli intravedeva nella gio-
ventù attiva la possibilità di apportare un cambiamento positivo in
senso europeo delle immagini delle città marginali di provincia. I ra-
gazzi provinciali, spesso di radici contadine, mostravano «una loro
identità», ovvero di custodire gelosamente al loro interno «le imma-
gini di una cultura dei padri», e di essere estremamente abili a inne-
stare queste immagini «nel panorama della contemporaneità»629.
Ciò che apparentemente era un handicap (la dimensione provincia-
le), si dimostrava in realtà una straordinaria risorsa, in quanto con-
sentiva loro di trasferirsi con estrema facilità, non solo a livello im-
maginativo, dalla provincia alle metropoli europee.
Tondelli era un instancabile viaggiatore, si muoveva incessantemen-
te tra piccoli borghi, grandi città, anonime magioni, affollati bar di
piazza. Si chiedeva quale fosse «il senso di questa piccola Italia del
buon cuore costituita dalla nostra amata e beneamata gente comu-
ne»630. Lo sguardo attento puntato sulle persone normali, incontra-
te facendo l’autostop o camminando per svariati quartieri con lo zai-
no sulle spalle, ha un non so che di pasoliniano. Ma non è solo una
nostra impressione. In una pagina di Weekend postmoderno, Ton-
delli scrive che l’Italia gli appare un

«paese di gente comune che non si scandalizzano ormai più dei
fatti e dei misfatti del Palazzo, ma soprattutto, e cosa più impor-
tante, se le cicale “gracchiano”, c’è sempre qualcuno poi che è
pronto a riunirsi in sodalizi moralistici che, protetti, dal Ku Klux
Klan, innalzano roghi per castigare libri e film e linguaggi – a pa-
rer loro – “contrari al comune senso del pudore”.»631

627 P.V. Tondelli, Modena, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 82.
628 P.V. Tondelli, Trip savanico, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 220.
629 P.V. Tondelli, Modena, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 78.
630 P.V. Tondelli, Storie di gente comune, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 50.
631 Ivi, p. 52.
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Inequivocabilmente Pasolini docet. Una volta raffreddatasi la mate-
ria incandescente, nei primi anni Novanta Tondelli tornò a riflettere
sul decennio appena trascorso, allargando lo sguardo al di là della
realtà giovanile. I suoi occhi e pensieri si focalizzarono sulla gente
che lavorava e sulle famiglie che animavano lo scenario del nuovo
decennio. Osservava stupefatto «il nuovo modo di viaggiare, veloce
e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani negli anni ottanta»,
che stava «mostrando i propri limiti»632. Era dell’idea che nessuno
avrebbe potuto salvarsi da quell’atteggiamento snobistico allargato-
si a macchia d’olio, invadendo le piccole e grandi città come i paesi
e le frazioni più reconditi. La cultura di massa aveva prodotto inne-
gabilmente risultati nefasti sui connazionali:

«Rock, cinema, televisione, giornali hanno contribuito a diffon-
dere comportamenti che inevitabilmente il pubblico, più o meno
sprovveduto, ha cercato di imitare. Così matrimoni, abbiglia-
menti, divorzi, separazioni, liste di nozze, menu, luoghi di villeg-
giatura, abitudini sportive, tic della personalità, vengono imitati
nel tentativo di sentirsi parte di quello che si chiamava, peraltro
con un’espressione ora in disuso ma efficace, “il jet set”.»633

In Ombre d’estate critica la gente che usa brontolare, strillare, la-
mentarsi, senza però muovere un dito per «sbarazzarsi di una classe
politica inefficace, ridicola nelle sue gaffe, pericolosa nella sua faci-
loneria»634. L’Italia intera appare a Tondelli libresca e burocratizza-
ta, centrata sulla forma e non sui fatti, sui cerimoniali e non sull’e-
sperienza. Sprona, quindi, i giovani a cercare con tutte le loro forze
«di impedire ai freak della politica di invadere» l’intimità e di cor-
rompere la capacità di sentirsi legati gli uni agli altri635.
Questi fatti di costume, raccontati con una certa dose di fantasia dal-
lo scrittore, accaddero con un’estrema rapidità, accentuando lo sbi-
gottimento frastornato di coloro che stentavano a decifrare il nuovo
mondo del consumo e della secolarizzazione di massa. Gli anni Ot-
tanta sono stati «l’ultimo vero decennio del Novecento e il primo del
XXI secolo», ha affermato Gervasoni, «il punto di passaggio e di tran-
sizione tra due universi socio-culturali molto diversi, in cui si sovrap-

632 P.V. Tondelli, Ultimi scritti, Weekend, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 621.
633 P.V. Tondelli, Una scelta snob?, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 626. Questo
scritto nasceva come recensione al saggio di Paolo Landi, Lo snobismo di massa, pubbli-
cato nel 1991 (Milano, Lupetti).
634 P.V. Tondelli, Ombre d’estate, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 635.
635 Ivi, p. 633.
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posero fenomeni novecenteschi in dissoluzione con stimoli del secolo
che stava per aprirsi»636. Fondamentalmente, Tondelli ha voluto dar-
ci conto dell’esistenza di un villaggio globale e di un mercato cultura-
le di massa che si stavano consolidando proprio in quell’epoca. Se
«leggere libri, guardare opere d’arte, ascoltare musica, andare al cine-
ma, [erano] tutte attività» che nutrivano il comune «sentire»637, se tut-
ti gli abitanti della terra (o quantomeno dell’Occidente) fruivano de-
gli identici mezzi di comunicazione, com’era possibile cogliere diver-
sità di vedute e di immaginari? Anche se in alcune pagine di Weekend
postmoderno lo scrittore emiliano sembra accettare questa tendenza
all’omologazione e la conseguente vacuità, poi mostra di essere salda-
mente legato all’identità della sua terra d’origine e di sapersi avvalere
di un punto d’osservazione originale che muove proprio dalle sue ra-
dici emiliane. Allargando lo sguardo dall’Emilia al mondo intero, il
continente gli si rivelava per cerchi concentrici, da Correggio a Carpi,
da Modena a Milano, da Amsterdam a Londra, da Barcellona a New
York. Ciò che ha voluto comunicarci Tondelli è l’importanza del viag-
gio: attraverso il viaggio, interiore o reale che sia, ogni generazione
può costruirsi la memoria, e solo seguendo il segno simbolico del mo-
to è possibile fare scoperte e sentirsi liberi. Con questo vogliamo dire
che gli anni Ottanta, pur deplorevoli come condensato di spiccato in-
dividualismo e crudele cinismo, spalancarono la modernità e apriro-
no le porte a un tumultuoso futuro, comprensivo di aspetti sia nega-
tivi che positivi. Da un lato, si è dimostrato un decennio latore di una
“moda” dai colori troppo accesi e di una pericolosa e incondizionata
fiducia nel denaro, che ha portato alla degenerazione dei decenni suc-
cessivi; dall’altro, ha consentito l’affacciarsi di una nuova generazione
cresciuta in un orizzonte culturale, politico, sociale e massmediatico
segnato da una frattura profonda rispetto alla tradizione culturale no-
vecentesca. L’Italia è stata «investita dalla globalizzazione dei flussi e
degli scambi», che hanno segnato «il passaggio repentino da un ita-
liano per tanti versi ancora dotato di una visione del mondo e di un
ethos preindustriale a un italiano postmoderno, immerso nel flusso di
messaggi, di immagini, di codici e di merci»638. È stata, pertanto, un’e-

636 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, cit., p. 18. 
637 P.V. Tondelli, Viaggiatore solitario, in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 352. Per
Tondelli il viaggio è evasione, apertura alla realtà mondiale, ma anche una fase fonda-
mentale di passaggio dall’adolescenza alla maturità e il segno di un’acquisita autonomia
dalla famiglia di origine.
638 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, cit., p. 14.
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poca storica di discontinuità rispetto alle precedenti, per le mutazio-
ni ottenute nei campi dei linguaggi e delle tecnologie e l’avvento di
modelli comunicativi ed espressivi scaturiti dalla nuova civiltà multi-
mediale, che ha portato all’affermarsi di una nuova percezione dei
tempi e degli spazi. 
Gli anni Ottanta non sono quindi mai finiti. Sono stati l’antefatto del
nostro tempo presente, il decennio in cui sono comparsi oggetti,
idee e consuetudini con i quali gli italiani hanno poi fatto i conti ne-
gli anni successivi, e in cui sono stati sperimentati per la prima volta
strumenti di persuasione e di seduzione che hanno dato forma al-
l’attuale esperienza culturale, sociale e politica.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 178



Secessione criminale

C’è da stupirsi se l’esperienza fatta a Napoli nel grande sacco 
del terremoto, la comune megatruffa di amministratori, 

politici, informatori, imprenditori è diventata un modello 
per l’intera nazione?

Giorgio Bocca, Napoli siamo noi, 2006

Perché chi governa e chi è all’opposizione chi racconta 
e chi discute, vive in un altro Paese.

Roberto Saviano, La bellezza e l’inferno, 2009

L’Italia è spaccata [...], una faglia sismica che spacca 
in profondità la terra sotto i nostri piedi, lungo una linea 

dai bordi incerti e frastagliati ma comunque intrisi di sangue.
Antonio Scurati, Gli anni che non stiamo vivendo. 

Il tempo della cronaca, 2010

Il terrorismo degli anni Settanta era una perniciosa influenza, 
che si è potuta stroncare; mafia e camorra sono un cancro, 

che si insinua negli organi del corpo che lo combatte, 
mescolandosi con esso e mimetizzandosi, 

sì da essere difficilmente individuabile e estirpabile.
Claudio Magris, Inascoltati bollettini di guerra, 2011

Lo Stato italiano negli ultimi cinquant’anni, con partico-
lare evidenza negli ultimi decenni, si è dimostrato impotente a do-
minare le varie mafie, di cui quella siciliana non è che la più spetta-
colare e criminale. Zone estese del territorio nazionale e popolosi
quartieri di grandi città sono stati sottoposti alla sovranità privata di
organizzazioni criminali, che inizialmente si sono differenziate radi-
candosi nei territori di quattro regioni (Cosa Nostra in Sicilia, la ’n-
drangheta in Calabria, la camorra in Campania, la Sacra Corona
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Unita in Puglia)639 per poi ramificarsi, oltrepassando la “Linea Go-
tica”640, nell’intero terreno comune nazionale, conquistando sempre
più potere economico e occupando i gangli del potere politico.
Come ha scritto Antonio Roccuzzo, anche se «l’Italia è a pezzi»
qualche «cosa unisce Catania e Reggio Emilia» (sottotitolo del sag-
gio del 2009)641. Il giornalista ha voluto, cioè, sottolineare che non
esistono due luoghi più diversi tra loro di Catania e Reggio Emilia.
Eppure entrambe sono città italiane, che partecipano di un’unica
storia e offrono soluzioni opposte a problemi e a un passato condi-
visi. Sono portabandiera di due Italie che normalmente si ignorano:
Reggio è lo stereotipo dell’Italia che funziona, basata sulla conviven-
za civile e su un circolo virtuoso di buon senso civico; Catania è il
suo alter ego, in mano alla mafia e al pensiero unico, dove perfino as-
sassinii criminali scivolano via senza scosse e non riescono a produr-
re memoria collettiva. Reggio è roccaforte di una nazione fondata sui
princìpi della liberazione dal fascismo; Catania è laboratorio dell’I-
talia illegale nata sulle macerie dello Stato democristiano. Buongo-
verno e malgoverno, Nord e Sud come dei vecchi cliché? La verità è
che anche nel ventre pasciuto dell’Emilia si annida la criminalità. 
Luca Ricolfi anni addietro è andato pazientemente alla ricerca di ciò
che separa, «come in una reazione chimica, in una sorta di elettrolisi
sociale»642, le varie componenti di base della società italiana. Ha indi-
viduato tre schemi idealtipici (non si tratta beninteso di realtà sociolo-
giche concrete, ma di bozzetti). Accanto alle società delle «garanzie»
e del «rischio»643, il sociologo ha collocato la società di cui «la risorsa

639 Per farsi un’idea del radicamento sul territorio nazionale di queste organizzazioni cri-
minali, vedi J. de Saint-Victor, Mafia. L’industria della paura, Modena, Nuovi Mondi
Edizioni, 2008.
640 Vedi G. Tizian, Gotica (’ndrangheta, mafia e camorra oltrepassano la linea), Roma,
Round Robin Editrice, 2011.
641 A. Roccuzzo, L’Italia a pezzi. Cosa unisce Catania e Reggio Emilia, Torino, Einaudi,
2009.
642 L. Ricolfi, Le tre società. È ancora possibile salvare l’unità dell’Italia?, Milano, Guerri-
ni e Associati, 2007, p. 8. 
643 Si tratta di tre modelli differenziati sotto il profilo demografico, geografico e rappre-
sentativo, ma altamente compenetrati fra loro, perché una medesima persona può far fa
parte simultaneamente di più modelli. La «società delle garanzie» è formata da quanti vi-
vono prevalentemente di redditi fissi, talora inaccettabilmente bassi, ma comunque scar-
samente soggetti alle incertezze del mercato: rentier, pensionati, dipendenti pubblici, di-
pendenti delle imprese maggiori, oltre a un piccolo ma non trascurabile numero di assi-
stiti impropri (percettori di false pensioni di invalidità, di indebiti sussidi di disoccupa-
zione o mobilità) (ivi, p. 60). La caratteristica fondamentale della «società del rischio» è
invece che «pur producendo beni e servizi legali, una frazione non trascurabile delle sue
transazioni economiche avviene in modo irregolare» (p. 61), generando evasione fiscale
e contributiva.
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chiave è la forza, o – per scimmiottare la definizione classica dello Sta-
to – è il monopolio dell’uso illegittimo della forza»644. La presa della
criminalità organizzata sul territorio nazionale sta assumendo moda-
lità diversificate, ma tutte accumunate da cinque elementi di fondo: 

«Una frazione significativa dell’attività economica riguarda beni
e servizi intrinsecamente illegali: droga, armi, denaro sporco, usu-
ra, gioco d’azzardo, prostituzione, tratta di esseri umani; – un’al-
tra frazione non trascurabile riguarda la circolazione illegale di
beni e servizi legali: sigarette, orologi, vestiti, rifiuti, auto, elettro-
domestici, ecc.; – i membri delle organizzazioni criminali deten-
gono una quota rilevante di attività economiche e finanziarie per-
fettamente legali; – le organizzazioni criminali controllano o in-
fluenzano pesantemente l’erogazione di risorse pubbliche sotto
forma di posti, appalti, commesse e consulenze; – porzioni note-
voli di territorio sono off-limits per le forze dell’ordine.»645

La «società della forza», le cui parole chiave sono illegalità e intimi-
dazione, si sta espandendo in tutte le regioni italiane dove «lo Stato
esiste nei limiti in cui le organizzazioni “mafiose” gli consentono di
operare»646. La risorsa cruciale cha fa funzionare questo tipo di so-
cietà «è precisamente la rinuncia della politica a far valere le prero-
gative dello Stato»: «clientele, favori, collusioni, contiguità, corru-
zione, voto di scambio non sono altro che manifestazioni del mede-
simo principio: dove è la criminalità ad avere il monopolio della for-
za, è la mera esistenza di un ceto politico che assicura la rappresen-
tanza. Per questo diventa del tutto marginale chiedersi per chi vota
la mafia»647. 
Forse sarebbe meglio parlare di “secessione criminale”. Le organiz-
zazioni criminali stanno realizzando ogni giorno di più l’aspirazione
a espandere ulteriormente il raggio della loro sovranità, infiltrando-
si in maniera ancora più diretta e ramificata nella sfera politica. Que-
ste entità criminali si presentano, più che come “antistato”, come un
“altro Stato”, in quanto non si limitano a spezzare ostentatamente il
monopolio della forza dello Stato legale, ma coinvolgono come so-
stenitori decine di migliaia di persone, esigono tributi, stabiliscono i
diritti di vita e di morte dei cittadini, controllano militarmente il ter-
ritorio e producono ricchezza. Si presentano, inoltre, portatrici tra

644 Ivi, p. 62, corsivo dell’autore.
645 Ibidem.
646 Ibidem.
647 Ivi, pp. 63-64.
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gli affiliati di una propria etica, ovvero di valori quali il coraggio, la
fedeltà e la capacità di sopportare impassibilmente il carcere e di sa-
crificare la propria vita e quella altrui per questi valori.

1. Metastasi infernale

L’Italia appare in certe zone come un «inferno» dantesco.
Così è intitolata un’opera saggistica che pubblicò nel 1992 il testi-
mone e commentatore senza pregiudizi di sessant’anni di storia ita-
liana, Giorgio Bocca648. Un lavoro frutto di un viaggio intrapreso
nei «cuori di tenebra» del Mezzogiorno nell’anno del clamoroso
successo elettorale della Lega Nord. Come era avvenuto ai tempi di
Pasquale Villari, l’immagine del Sud sembrava al giornalista del Set-
tentrione identificarsi con quella della criminalità organizzata: «A
volte ho l’impressione che sia avvenuta una mutazione genetica, che
sia uscita dalla foresta una umanità selvaggia»649, confessava a Tau-
rianova un personaggio politico a Bocca. La criminalità appariva
con il volto delle istituzioni e con un quid novi rispetto alla sempli-
ce organizzazione criminale: era «qualcosa di peggio e di irresistibi-
le», «un modo di vivere, di guadagnare, di risparmiare, di distribui-
re»650. Bocca era partito dalla Sicilia della nobiltà gattopardesca,
che abitava nei quartieri bellissimi di Palermo ignorando la parte
“lebbrosa” della città e le due borghesie palermitane («quella che sa
da dove arriva il denaro e non ci fa più caso, e rispetta le persone di
rispetto, e l’altra che ha cercato di chiudersi in un suo mondo a par-

648 Giorgio Bocca (1920-2011), tra i fondatori delle formazioni partigiane Giustizia e
Libertà, con cui dopo l’8 settembre 1943 aderì alla lotta di Liberazione ricordata in mol-
ti dei suoi libri – Storia dell’Italia partigiana (1966), Storia dell’Italia nella guerra fascista
(1969), La Repubblica di Mussolini (1977), Partigiani della montagna (2004) –, è stato uno
dei maggiori giornalisti e dei più straordinari cronisti del secondo Novecento italiano.
Innovatore della professione nella cifra stilistica, nell’approccio alle notizie, nel com-
mento diretto e antiretorico, ha collaborato con i maggiori quotidiani e settimanali: dal-
la «Gazzetta del popolo» all’«Europeo», dal «Giorno» di Mattei alla «Repubblica» di
Scalfari (di cui è stato cofondatore nel 1976). È stato curatore della storica rubrica
«L’antitaliano» dell’«Espresso», autore di abrasivi saggi sui principali avvenimenti della
Repubblica – Italia anno uno (1984), La disunità d’Italia (1990), Il provinciale (1991),
Fratelli coltelli (2010) – e della «democrazia autoritaria» dell’ultimo decennio – Piccolo
Cesare (2002), L’Italia l’è malada (2004), Annus Horribilis (2010). Vedi il pamphlet di
protesta, uscito postumo, contro le scorciatoie del pensiero unico, in cui Bocca si faceva
paladino della necessità di rispondere con un secco diniego: Grazie no. 7 idee che non
dobbiamo più accettare, Milano, Feltrinelli, 2012.
649 G. Bocca, L’inferno. Profondo Sud, male oscuro, Milano, Mondadori, 1992, p. 35. Per
un breve commento della discesa agli inferi del cronista, vedi A. Lepre, Italia addio?
Unità e disunità dal 1860 a oggi, cit., pp. 214-216.
650 G. Bocca, L’inferno, cit., p. 65.
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te, dove tutto è tranquillo, tutti sono per bene, ma che non si è mai
rimboccata le maniche per cambiare qualcosa»651). Proseguendo il
suo viaggio verso Nord, si era fermato a Gela, il fondo dell’imbuto
diabolico, la città morta fatta di cose che non ci sono, il frutto più
perverso di un’industrializzazione sbagliata, ma era subito scappato
in Campania, incontrandovi una grande trama di plebe e una mi-
nuscola di intellettuali illuminati, con la camorra arricchitasi trami-
te le decine di migliaia di miliardi stanziati per il terremoto. Era il
regno dell’incertezza del diritto, un quadro senza luci, dal quale al-
cune persone stavano inviando messaggi di aiuto dentro a delle bot-
tiglie.
Nel 2005 “il cronista del Nord” era sceso di nuovo in Campania, a
Napoli precisamente, «nella città dove tutti corrono, pensano, cer-
cano di vivere nella maniera più faticosa e angosciante»652 e gli era
apparso «il dramma di una città nell’indifferenza dell’Italia» (sotto-
titolo del saggio Napoli siamo noi, 2006). L’instancabile cronista no-
tava una sostanziale differenza dall’ultima discesa da lui fatta agli
“inferi”: la ferocia, la «metastasi criminale» si era espansa a dismi-
sura653. La criminalità organizzata si era radicata, aveva conquistato
nuovi spazi e messo a sacco nuovi territori. Lo Stato non solamen-
te era visto come nemico, ma il «confine tra il legale e l’illegale non
esiste[va] più. Nella grande città la società» era «rimasta anarcoide»
adottando al contempo «i vantaggi dell’associazionismo truffaldi-
no»654. La pratica quotidiana e consueta della criminalità aveva av-
volto Napoli “con tutte le sue classi sociali” compresa l’intellettua-
lità borghese. Il giornalista ammetteva che era rimasta ancora la
«Napoli delle persone perbene, gli intellettuali che continua[va]no
a guardare modelli virtuosi di altri paesi» e che pensavano «alla ca-
morra con sdegno e vergogna», ma erano «volenti o nolenti, com-
pagni di strada della Napoli senza leggi. Le due Italie, ahimé,» si te-
nevano «strette»655. Il giudizio espresso dall’autore era desolante:
«In questa comune appartenenza all’illegalità, la crociata contro la
camorra è priva di senso come lo è nell’intero paese»656.

651 Ivi, p. 119.
652 G. Bocca, Napoli siamo noi. Il dramma di una città nell’indifferenza dell’Italia, Mila-
no, Feltrinelli, 2006, p. 10.
653 Ivi, p. 127. Vedi anche Id., A Napoli ha vinto la camorra, in «L’Espresso», 44, 9 no-
vembre 2006, pp. 72-75.
654 G. Bocca, Napoli siamo noi, cit., p. 38.
655 Ivi, p. 47.
656 Ibidem.
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Come interpretare i libri di Bocca? Riflessioni di un piemontese che
non riusciva a capire fino in fondo la napoletanità? Questa accusa gli
venne rivolta da Raffaele La Capria sul quotidiano «Il Foglio», il qua-
le rimproverava al «vecchio montanaro» di restare troppo barricato
nella sua mentalità e, lamentando una «reciproca incomprensione»
fra Nord e Sud del Paese addossava al primo la colpa di essersi in-
ventato «una favola di identità» e di aver raccontato «come se fosse
una storia di fantasia la storia di Napoli, per spiegare la vera essenza
di quell’insieme di comportamenti e pensieri che animano la città».
In realtà, – ad avviso dello scrittore partenopeo – tra le due Italie non
c’è nessun solco invalicabile. I partenopei hanno saputo colmare il di-
vario esistente tra les lettrés e le peuple, inventandosi il dialetto, un
linguaggio nuovo che ha «permesso un’operazione di arte e propa-
ganda». La Capria manifestava di essere a perfetta conoscenza dell’e-
sistenza di questa «sovrastruttura» che è «riuscita a far convivere gli
opposti», ed era dell’idea che fosse stata «un’operazione di grande ci-
viltà», perché aveva «portato alla recita della napoletanità, come re-
cita istituzionalizzata della vita quotidiana». Occorrerebbero ragione
e sentimento, pietas e sympatheia, per intendere la vera voce di Na-
poli – affermava La Capria –, virtù che sembravano mancare a Boc-
ca: «Napoli e napoletani non vanno giudicati col metro del carattere
di chi li giudica, e cioè con quella mentalità piccolo settentrionale,
che per me si contrappone a quella libera e vasta alto borghese dei
gran lombardi Carlo Levi e Carlo Emilio Gadda»657.
Purtroppo l’incomprensione della meridionalità da una parte dei
connazionali non è venuta mai meno, anzi con l’esplosione di effe-
rati episodi di criminalità e il diffondersi di un clima torbido di col-
lusioni tra politica e organizzazioni criminali si è rafforzata con la
stessa intensità con cui, approfittando del vuoto statuale, la Camor-
ra e le altre importanti organizzazioni criminali hanno accresciuto il
loro potere, trasformando buona parte del territorio peninsulare in
una vera e propria «Gomorra». 

2. Gomorra e il “Sistema Italia”

Sempre nel 2006 è stata pubblicata un’altra opera a cui
quella di Bocca è stata accostata da alcuni critici letterari, ma che a

657 Caro Bocca, Napoli non è la caricatura descritta nel tuo libro, intervista a Raffaele La
Capria, in «Il Foglio», 24 gennaio 2006.
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differenza di Napoli siamo noi ha riscosso immediatamente un forte
interesse da parte dei lettori, divenendo con il tempo un long seller,
anche grazie a una fortunata trasposizione cinematografica658. Si
tratta di Gomorra che ha segnato il corso della vita del giovane au-
tore, conferendogli un triste primato: essere il primo scrittore italia-
no costretto a vivere sotto la scorta della polizia. Da anni minaccia-
to di morte dalla criminalità organizzata per aver intrapreso un
«viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della ca-
morra» (sottotitolo), Roberto Saviano è costretto a vivere completa-
mente isolato e a cambiare continuamente abitazione. Vediamo di
capire il perché, e conseguentemente comprendere le ragioni intime
che ci hanno indotti a far riferimento a Gomorra all’interno della
strada che stiamo percorrendo per cogliere i cambiamenti politici,
sociali e culturali avvenuti negli italiani degli ultimi decenni.
Il nome della città biblica, che assieme a Sodoma venne distrutta
attorno al 1900 a.C., diventa per Saviano il simbolo di una realtà
degradata moralmente e socialmente, in assonanza con Camor-
ra659. Gomorra è un «romanzo-no/fiction» (come l’autore stesso lo
ha definito in una delle sue prime interviste), cioè sta esattamente
al centro tra fiction e faction (narrazione documentale)660. Per la
precisione è un non-fiction novel utilizzando un’espressione di
Truman Capote661. 

658 Ci riferiamo a Gomorra (2008) diretto da Matteo Garrone che ha ottenuto al Festival
di Cannes dello stesso anno il Gran Premio della Giuria, mentre per la sceneggiatura nel
2009 Saviano ha vinto il David di Donatello e il Nastro d’Argento. Per una spiegazione
del felice accoglimento da parte del pubblico dei lettori, vedi il saggio di Vittorio
Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Milano, il
Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012, pp. 167-183.
659 L’espressione «Gomorra» è mutuata da Saviano da un discorso tenuto da don Peppi-
no Diana (eroico parroco di Casal di Principe, che, per aver sfidato apertamente il boss
Francesco Schiavone detto Sandokan, è stato assassinato dalla Camorra il 19 marzo
1994) e ripreso nell’arringa scritta da Cipriano per essere letta ai funerali dell’amico d’in-
fanzia. All’ultimo momento, questi decise di non partecipare alle esequie ma di «chiu-
dersi, diventare silenzioso, quasi muto». Saviano, appresa la notizia, ha ricercato Cipria-
no e se l’è fatta leggere: «Non permettiamo uomini che le nostre terre diventino luoghi
di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da distruggere! [...] È giunto il tempo
che smettiamo di essere una Gomorra...» (R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero eco-
nomico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2006, pp. 262-264).
660 Gomorra-land, viaggio nell’abisso, intervista a Saviano di Serena Gaudino, «la Repub-
blica Napoli», 20 giugno 2006.
661 Cfr. R. Saviano, Discorso all’Accademia di Svezia, in Id., La bellezza e l’inferno. Scritti
2004-2009, Milano, Mondadori, 2010, pp. 197-204. Nell’intervento del 25 novembre
2008 Saviano ha spiegato i motivi per cui la letteratura è in grado di mettere in crisi la
criminalità organizzata: «La risposta è semplice: la letteratura mette paura al crimine
quando ne svela il meccanismo, ma non come accade nella cronaca. Fa paura quando lo
svela al cuore, allo stomaco, alla testa dei lettori» (p. 197).
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Sebbene una parte della critica sia di diverso avviso662, si tratta
fondamentalmente di un’opera dotata di alto valore letterario663,
conferito a essa da una scrittura che si distingue dalla cronaca per
una diversità di base che lo stesso autore ha tenuto a sottolineare: 

«Il metodo è cronistico: andare sul campo. La scrittura è il con-
trario della cronaca: lo sguardo letterario non ha obiettivi prefis-
sati. Io vado nei posti non per vedere le cose, ma perché le cose
vedano me. Cioè per guardare trasversalmente i soliti percorsi,
senza ossessione di verità [...]. Molti scrittori italiani avrebbero
avuto remore a inserire brani di intercettazioni o di atti giudizia-
ri, io invece me ne frego della compostezza, voglio mordere.
Però, come diceva Orwell: raccontare la verità senza rinunciare
alla bellezza.»664

Un’opera dunque che nasce dal «confluire in un unico letto»665 dei
fiumi del saggio e del romanzo. Per cercare di avvicinarsi il più pos-
sibile alla verità, Saviano non si è fermato a raccontare le notizie rac-
colte (ovvero a svolgere un lavoro diaristico), ma è entrato dentro al-
la realtà: studiando a fondo gli atti processuali, dando vita e palpito
ai freddi rapporti della polizia, trascorrendo giorni interi nelle came-
re di commercio per sfogliare documenti e certificati delle imprese,

662 In tempi recenti sono state sollevate dure posizioni critiche e sferrati attacchi al valo-
re letterario di quest’opera. Il sociologo Alessandro Dal Lago ha qualificato Saviano, ol-
tre che moralista populista e impolitico, anche cattivo scrittore, mettendo in luce con
analiticità le forzature stilistiche e le incongruenze logiche (Eroi di carta. Il caso Gomorra
e altre epopee, nuova edizione aggiornata, Roma, Manifestolibri, 2010). Arturo
Mazzarella ha criticato la letteratura che occulta la propria funzione creativa, come quel-
la dello scrittore casertano, che si trincera nell’esclusiva verità del veduto e si basa solo
sulla testimonianza dei fatti (Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu
Ghraib, Bollati Boringhieri, Torino 2011).
663 Vedi C. Milanesi, Raccontare il crimine del 2000. Roberto Saviano: “Gomorra”, in «Nar-
rativa», 29, 2007, pp. 209-226; A. Benevento, “Gomorra” di Roberto Saviano, in «Critica
letteraria», 3, 2008, pp. 602-606; C. Benedetti, F. Petroni e G. Policastro, Roberto Saviano:
“Gomorra”, in «Allegoria», 2008, 57, pp. 173-195; L. Gatti, L’indeterminatezza narrativa
come condizione di efficacia di “Gomorra”, in «Allegoria», 59, 2009, pp. 259-267.
664 R. Saviano, Non perdo la rabbia, in «La Stampa», intervista a cura di Giuseppe Zucco-
ni, 4 luglio 2006. Sul significato della scrittura secondo l’autore, vedi Id., Vi dico da che par-
te sto, in «L’Unità», 25 novembre 2006: «Ad un certo punto mi sono reso conto, forse per-
ché vivevo una realtà complicata, che la parola doveva fare altro, doveva tornare ad essere
necessaria. Necessaria significa andare oltre quelle che sono le rappresentazioni delle cose.
[...] La letteratura che in questo momento sento mordermi alle budella è quella che smet-
te di raccontarsi e inizia a raccontare, a strappare la maschera delle cose, a guardare oltre,
nel tessuto molecolare della realtà, senza sentire impossibile il timore della verità».
665 R. Saviano, Discorso all’Accademia di Svezia, cit., p. 203. Lo scrittore aggiunge che nel-
le sue pagine del genere saggistico «ci sono i dati, le informazioni, le intercettazioni, le
inchieste; del romanzo c’è la leggibilità, il fatto di voler parlare al cuore del mio lettore,
di non volerlo fare evadere, ma invaderlo», di riuscire cioè «a coinvolgere ognuno nella
storia che sta leggendo, e a rendere quella storia la sua storia» (ibidem).
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spulciando ore e ore di registrazioni telefoniche e ambientali, giran-
do con la vespa per i quartieri (Scampia, Secondigliano, il rione Ter-
zo Mondo ecc.) di Napoli, intrecciando conversazioni con una folta
schiera di personaggi (gregari, pentiti, giovani dei vicoli ecc.) del-
l’hinterland casertano e salernitano (Casal di Principe, Mandragone,
la zona dell’Agro Aversano, Casapesenna ecc.), il tutto con una tota-
le disponibilità a lasciarsi impressionare dai fatti minimi, curiosi, di
vita quotidiana. Rispetto ai recenti e approfonditi lavori di David La-
ne (Terre profanate)666 e Francesco Barbagallo (Storia della camor-
ra)667, questa realtà malavitosa Saviano l’ha ricostruita appoggiando-
si sull’immaginazione che gli si accende – ha osservato Daniela Car-
mosino – «a partire da certi dettagli-spia, che individuano precisa-
mente, vivamente la realtà, la bloccano con uno spillo, impedendole
di sfumare nel generico o di lasciarsi contraffare in verità preconfe-
zionata»668. Saviano «manovrando strumenti da romanziere» ha sot-
toposto – come ha evidenziato Angelo Guglielmi – pensieri e senti-
menti a un processo di «corporeizzazione», o meglio ancora di «fisi-
cizzazione»669. Si tratta di «un grande racconto visionario che sa che
il riferimento realistico da cui è per intero occupato (Gomorra è an-
che un’inchiesta) si fa credibile solo sfidando l’incredibilità»670. Se
proprio vogliamo far ricorso a una categoria letteraria, possiamo in-
casellare Gomorra all’interno del genere “reportage narrativo”, che è

«un ibrido che condivide con l’inchiesta giornalistica l’oggetto
della rappresentazione e il metodo d’indagine: la realtà (spesso il
fatto di cronaca) verificabile e verificata su precisi documenti e
testimonianze; poi, però, per raccontare questa realtà raggiun-
gendo un maggior impatto emotivo, si avvale della strumentazio-
ne retorica della narrativa. Il reportage narrativo utilizza, insom-
ma, gli strumenti conoscitivi e rappresentativi della letteratura
per ricostruire quanto più possibile la complessità, le contraddi-
zioni, la frammentarietà di una realtà, molto più afferrabile di
quanto non illuda la sua superficie.»671

666 D. Lane, Terre profanate. Viaggio al cuore della mafia, trad. di Fabio Galimberti,
Roma-Bari, Laterza, 2010 (ed. orig. Into the Heart of the Mafia. A Journey Through the
Italian South, London, Profile Books, 2009).
667 F. Barbagallo, Storia della camorra, Roma-Bari, Laterza, 2010.
668 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana,
Roma, Donzelli, 2009, p. 58.
669 A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà, cit., pp. 377 e 379.
670 Ivi, p. 374.
671 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana,
cit., p. 47.
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Quest’opera ha, in estrema sintesi, il rigore del saggio, l’anima del ro-
manzo e il ritmo del reportage, reso più incisivo dal lessico che fon-
de dialetto e neologismi. È un genere che non mira all’informazione
come fa il reportage giornalistico, ma racconta cercando di suscitare
un effetto drammatico e provocare emozioni nel lettore. È presente
difatti in Saviano «la voglia di oltrepassare il limite della referenzialità
pura, di scavare nelle atmosfere e nei personaggi con il ricorso alle
strategie della letteratura e con la rivendicazione della libertà con-
venzionalmente suo pregio»672. Più che un romanzo-inchiesta è
un’inchiesta-romanzo673. I suoi modelli di riferimento appartengono
alla letteratura americana: sono lo «scrittore dentro la storia»674 Wil-
liam Trevor Vollmann, che è arrivato a iniettarsi eroina per vivere la
vita delle prostitute di Tenderloin e comprendere gli slums di San
Francisco, e il reporter Michael Herr, autore del romanzo di guerra
Dispacci (1977), «un’opera letteraria unica – osserva Saviano – in gra-
do di rinunciare al meccanismo del reale e di mantenere una bellezza
di descrizioni e ritratti che pochissimi hanno saputo conciliare con il
racconto degli orrori e del degrado»675. «Non è un caso – puntualiz-
za Carmosino – che il suo reportage sulla camorra prenda a modello
un reportage che racconta, con accenti e tecniche letterarie, le espe-
rienze di guerra di una pattuglia di soldati statunitensi in Vietnam»676.
In tutta evidenza nelle pagine di Gomorra sono presenti chiare in-
fluenze dal romanzo bellico Il nudo e il morto (1948) di Norman Mai-
ler, dal romanzo-inchiesta di Truman Capote A sangue freddo (1966)
e dall’epica del potere e della corruzione di American Tabloid (1995)
di James Ellroy, ed echi dalle scritture di guerra di Goffredo Parise
(Guerre politiche, 1976) e di Ryszard Kapuścińki.
Di fronte all’onnipotenza camorristica, nelle pagine iniziali lo scrit-
tore è preso da una rabbia accecante e vorrebbe fare come il prota-
gonista della Vita agra di Luciano Bianciardi, che si reca a Milano

672 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57. Vedi all’interno del-
lo stesso saggio le pagine dedicate al non-fiction novel (pp. 65-80), in modo particolare a
Saviano (pp. 75-76).
673 V. Santoro, Privato è pubblico (Dis)avventure dell’io nella narrativa italiana degli anni
Zero, in Id. (a cura di), Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa degli an-
ni Zero, cit., p. 41.
674 R. Saviano, Sindrome Vollmann, in Id., La bellezza e l’inferno, cit., p. 163 (pubblicato
in origine sull’«Espresso», 14 novembre 2007).
675 R. Saviano, Apocalypse Vietnam, in Id., La bellezza e l’inferno, p. 172. Ha confessato
l’autore che Dispacci lo «ha accompagnato come un’ossessione» (p. 173) e che se non l’a-
vesse letto non avrebbe mai potuto scrivere quello che ha scritto (p. 174), (pubblicato in
origine sull’«Espresso», 31 maggio 2008).
676 D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro, cit., p. 56.
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mosso dalla volontà di far saltare in aria il Pirellone per vendicare i
minatori maremmani rimasti uccisi da un’esplosione in miniera e
porre fine alle infime condizioni in cui erano costretti a lavorare.
«Però a soccorrerlo, a guidarlo c’è un elemento luminoso: il Pasoli-
ni delle denunce, delle invettive, delle abominazioni contro i poten-
ti del suo tempo. Ed ecco allora un evento sorprendente: il pellegri-
naggio a Casarsa, la sosta presso la tomba di Pier Paolo Pasolini, a
trarne l’ispirazione», mentre la scrittura attinge «il suo pathos più in-
tenso nell’enfasi di una emozione etica modulata declamatoriamen-
te»677. Alberto Casadei, cogliendo affinità con la propensione visio-
naria e l’impegno politico-civile di Emile Zola (di cui il «J’accuse» ne
è l’archetipo), ha battezzato la stretta parentela che lega Pasolini a
Saviano «nuovo naturalismo»678. Si tratta di un naturalismo in cui è
«azzerato il “romanzesco” implicito in ogni fiction ben costruita: l’u-
so mirato dei generi letterari è in ogni caso subordinato alla volontà
di sottolineare il messaggio ultimo e perentorio dell’io-autore, che
sostiene e certifica l’intera opera»679. Accanto a ogni verità di primo
livello (che consiste nel fatto «che l’io narrante non è un investigato-
re che tenta razionalmente di ricostruire i fatti in base agli indizi, né
un giornalista che raccoglie testimonianze e propone un suo reso-
conto: è una persona, Roberto Saviano, che ha partecipato a deter-
minate azioni e ha visto direttamente molto di quello che riferi-
sce»680), ce n’è un’altra, «una spiegazione in grado di fornire il senso
autentico delle azioni delittuose che vengono effettivamente compiu-
te, ma che restano, nell’ambito della cronaca, una serie di numeri e di
dati senza un significato ulteriore»681. Lo scrittore campano difatti
cerca di dare un senso alle singole azioni inserendole all’interno di un
sistema letterario, con una volontà di denuncia e di svelamento. Pa-
rafrasando dunque Il romanzo delle stragi, Saviano fa dell’«Io so e ho
le prove» il suo credo, un «jingle musicale che si ripeteva sino all’as-
sillo»682, diventando, per sua stessa ammissione, l’unica

«possibilità di scrivere dei meccanismi del potere, al di là delle
storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i no-

677 V. Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa di intrattenimento, cit., p. 176.
678 A. Casadei, La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria Gomorra, in R. Polese (a
cura di), Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, Parma, Almanacco Guanda,
2008, p. 25.
679 Ibidem.
680 Ivi, p. 17.
681 Ivi, p. 19.
682 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 232.
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mi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e ren-
derli elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possi-
bile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, l’af-
fermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la
sola lama della scrittura.»683

La ricerca di «prove e indizi» di pasoliniana memoria si basa in Sa-
viano sulla presunzione «che sentendo l’alito del reale, quello caldo,
quello più vero possibile, si possa arrivare a comprendere il fondo
delle cose. Non sono certo sia fondamentale osservare ed esserci
per conoscere le cose, ma è fondamentale esserci perché le cose ti
conoscano»684. Al pari di Pasolini, egli cerca – come ha messo in
evidenza Walter Siti – di raccogliere e prolungare il «potere della
parola»: in ambedue «è incistata l’idea di una insufficienza della let-
teratura; il reale è più forte, irrappresentabile, imprendibile e mi-
naccioso. E allora bisogna diventare qualcosa di più e qualcosa di
meno di uno scrittore: un testimone, un’icona vivente»685. Saviano
ha messo in gioco la propria vita per dare efficacia alla sua scrittu-
ra e garantire un peso alle sue parole, trasformandosi in «presenza»
nelle apparizioni televisive686, negli incontri nelle scuole e nelle con-
ferenze pubbliche, invero in una sorta di «cantastorie che parla del-
la sua terra offesa e la racconta a chi non la conosce»687.
Gomorra è insomma un tuffo nel vissuto della camorra, raccolto in pri-
ma persona e non solo attraverso il filtro dei rapporti della polizia. Sa-
viano può vedere e capire perché è nato lì, nella «terra di camorra, nel
luogo con più morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la ferocia
è annodata agli affari, dove niente ha valore se non genera potere. Do-
ve tutto ha il sapore di una battaglia finale»688. Nel libro c’è la sua vita:

«Non sono mai riuscito a sentirmi distante, abbastanza distante
da dove sono nato, lontano dai comportamenti delle persone che
odiavo, realmente diverso dalle dinamiche feroci che schiacciava-

683 Ivi, p. 233.
684 Ivi, pp. 82-83.
685 W. Siti, Saviano e il potere della parola, in R. Saviano, La parola contro la camorra, To-
rino, Einaudi, 2010, pp. V-VI.
686 Nel 2010 è stato coautore (assieme a Fabio Fazio, Lucio Piccolo, Pietro Galeotti, Mar-
co Posani e Michele Serra) di una fortunata trasmissione televisiva che è stata al centro
di forti polemiche per le affermazioni fatte sull’infiltrazione delle mafie nel Nord Italia
(Vieni via con me, trasmessa da Raitre in quattro puntate nel mese di novembre 2010).
Cfr. l’articolo scritto da Saviano alla vigilia della prima puntata: R. Saviano, Così raccon-
terò la macchina del fango, in «La Repubblica», 8 novembre 2010.
687 W. Siti, Saviano e il potere della parola, cit., p. VI.
688 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 330.
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no vite e desideri. Nascere in certi luoghi significa essere come il
cucciolo del cane da caccia che nasce già con l’odore di lepre nel
naso. Contro ogni volontà, dietro la lepre ci corri lo stesso: anche
se poi dopo averla raggiunta, puoi lasciarla scappare serrando i
canini. E io riuscivo a capire i tracciati, le strade, i sentieri, con
ossessione inconsapevole, con una capacità maledetta di capire
sino in fondo i territori di conquista.»689

Nel libro c’è il cuore della sua generazione costretta spesso a sce-
gliere tra imparare a usare «il ferro» (pistola o Kalashnikov) il prima
possibile690 o emigrare all’estero (come l’amico Matteo che va in
Scozia)691, tra la rassegnazione («hanno accettato senza vergogna,
perché tutto sommato così deve andare, perché è così che è sempre
andato, perché non si può mutare tutto con le proprie forze e quin-
di è meglio risparmiarle e mettersi in carreggiata e vivere come è
concesso vivere»692) o «porsi contro i clan», tra l’essere un «chia-
chiello o uno bbuono» (che, nella convinzione diffusa fra coloro che
abitano quei luoghi, significa scegliere tra essere «un camorrista o un
fallito»693). Opporsi alla criminalità diviene allora «una guerra di so-
pravvivenza, come se l’esistenza stessa, il cibo che mangi, le labbra
che baci, la musica che ascolti, le pagine che leggi non riuscissero a
concederti il senso della vita, ma solo quello della sopravvivenza. E
così conoscere non è più una traccia di impegno morale. Sapere, ca-
pire diviene una necessità. L’unica possibile per considerarsi ancora
uomini degni di respirare»694. Il territorio in cui si svolgono le storie
narrate è un luogo in cui si sta svolgendo una guerra non dichiarata
ufficialmente, non riconosciuta dallo Stato e purtroppo poco o per
nulla raccontata dai giornali. Eppure, come ha sottolineato Magris,
«il sangue sparso da camorra, mafia e ’ndrangheta è una guerra, non
meno dell’11 settembre a New York, dell’Afghanistan e dell’I-
raq»695. Ogni giorno mediamente si ammazzano due uomini di ca-
morra, e «nessuno comprende come si combatterà, ma tutti sanno
con certezza che sarà terribile e lunga. La più spietata che il sud d’I-
talia abbia mai visto negli ultimi dieci anni»696.

689 Ivi, p. 308.
690 Ivi, pp. 177-205. 
691 Ivi, pp. 266-309.
692 Ivi, p. 307.
693 Ivi, p. 136.
694 Ivi, p. 331.
695 C. Magris, Dei cancri d’Italia, in Id., Livelli di guardia, cit., p. 124.
696 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 91.
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È interessante notare come il viaggio di Saviano condotto per questa
“landa infernale” abbia inizio e fine tra le merci. Egli ne osserva stric-
tu oculi l’intero ciclo vitale, dall’arrivo nella banchina del porto na-
poletano al loro destino finale, una volta diventate rifiuti, nella «ter-
ra di fuochi» campana, nella latrina d’Italia, capolinea degli scarti
tossici e dei rimasugli inutili, della feccia cioè della produzione in-
dustriale del Nord697. Il protagonista, facendosi assumere da un traf-
ficante cinese che controlla l’importazione delle merci, osserva come
funziona il mercato internazionale delle griffes dalla pelle lucente e
dal ventre putrido, un mercato parallelo che, con la produzione di
prodotti taroccati, affianca e sostiene il made in Italy698.
Ossessionato dalla voglia di capire, si addentra nei meccanismi del-
l’organizzazione criminale che è ormai diventata «Sistema», così co-
me è chiamata dagli stessi camorristi:

«Camorra è una parola inesistente da sbirro. Usata da magistra-
ti e dai giornalisti, dagli sceneggiatori. È una parola che fa sorri-
dere gli affiliati, è un’indicazione generica, un termine da stu-
diosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si defi-
niscono gli appartenenti al clan è Sistema: «Appartengo al Siste-
ma di Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanismo
piuttosto che una struttura. L’organizzazione criminale coincide
direttamente con l’economia, la dialettica commerciale è l’ossa-
tura del clan.»699

La camorra si fa Sistema, cioè tessuto connettivo avvolgente in una
larga rete invisibile questa terra martorizzata dalla criminalità orga-
nizzata con l’Italia intera e il resto del mondo, dove il limite tra il le-
cito e l’illecito è sottile, per non dire inesistente: la camorra «è l’or-
ganizzazione criminale più corposa d’Europa. Per ogni affiliato sici-
liano ce ne sono cinque campani, per ogni ’ndranghetista addirittu-
ra otto. Il triplo, il quadruplo delle altre organizzazioni»700. Si tratta
di una struttura tutta giocata sul piano dell’economia liberista e sul
principio della libertà di concorrenza. Difatti, le regole seguite sono
quelle degli affari, della vittoria su ogni concorrente e del «potere

697 Ivi, pp. 310-331.
698 Il protagonista diventa amico di Pasquale, un bravissimo sarto che custodisce nel por-
tafoglio una pagina di giornale con la foto di Angelina Jolie fasciata da un abito bianco
sulla passerella degli Oscar, un abito confezionato da lui per pochi soldi e rivenduto a mi-
gliaia di euro (ivi, pp. 26-47).
699 Ivi, p. 48.
700 Ivi, p. 55.
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prima d’ogni cosa», dove «il resto vale zero. Il resto non esiste»701. I
camorristi si definiscono imprenditori e si presentano come la «nuo-
va borghesia» svincolata da ogni freno e mossa unicamente dall’as-
soluta volontà di dominare. L’imperativo è: investire! investire! in-
vestire! Lo scrittore racconta la vicenda del clan Nuvoletta, che ha
impiantato una specie di azionariato popolare per il traffico della co-
caina, in cui gli abitanti locali investono la pensione e i piccoli ri-
sparmi, e del clan Di Lauro (i boss di Scampia) che hanno struttura-
to la loro holding sul concetto matematico di “frattale”, moltiplican-
do in questo modo i loro profitti all’infinito. Come in ogni dinastia
imprenditoriale che si rispetti, anche nella camorra si attuano dei ri-
cambi generazionali: «ogni arresto, ogni maxiprocesso, sembra un
modo di avvicendare capi, per interrompere fasi»702.
Il Sistema non si comporta come una semplice agenzia criminale,
ma come una vera e propria macrosocietà talmente capillare e per-
vasiva con le sue fittissime ramificazioni da scandire tutte le tappe
di vita di una famiglia: dai primi piccoli lavori saltuari all’affiliazio-
ne ufficiale, dai prestiti alle elargizioni di denaro per i congiunti dei
malavitosi detenuti, dagli stipendi alle pensioni. A livello organizza-
tivo il Sistema si presenta come una struttura federativa di comitati
d’affari, che, resisi autonomi dall’Alleanza, hanno attuato un siste-
ma postfordista, dove la flessibilità è concepita come una «risposta
alla necessità delle imprese di far muovere capitale, di fondare e
chiudere società, di far circolare danaro, di investire con agilità in
immobili senza l’eccessivo peso della scelta territoriale o della me-
diazione politica», senza alcuna necessità di «microcorpi»703. Tale
macrosocietà criminale tende a cancellare il paradigma Stato/anti-
Stato e a presentarsi come «un territorio in cui si fanno affari: con,
attraverso e senza lo Stato»704. Questo è un passaggio basilare di
Gomorra e per il discorso che stiamo sviluppando. Si tratta di un
potere formato da manager al vertice di bande criminali, consorzia-
te tra loro e con interessi in ogni ambito economico, che hanno ac-
quisito un’imponente forza producendo un proprio PIL come lo
Stato. L’elemento caratterizzante, che contraddistingue in maniera
netta queste organizzazioni dai gruppi mafiosi siciliani, è che esse

701 Ivi, pp. 128-129.
702 Ivi, p. 222.
703 Ivi, p. 56.
704 Ivi, p. 209.
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non hanno bisogno di politici, «sono i politici che hanno necessità
estrema del Sistema»705. E così è realmente (le risultanze dell’in-
chieste giudiziarie in corso di svolgimento ce ne rendono conto).
Saviano sviscera in profondità la materia, portando alla luce del so-
le un tessuto criminale che

«si compone sia di gruppi che iniziano a succhiare come pidoc-
chi voraci frenando ogni percorso economico e altri che invece
come avanguardie velocissime spingono il proprio business verso
il massimo grado di sviluppo e commercio. Tra queste due cine-
tiche opposte, eppure complementari, si slabbra e lacera l’epi-
dermide della città. A Napoli la ferocia è la prassi più complica-
ta e conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente,
l’aria da città in guerra che si assorbe da ogni poro ha l’odore ran-
cido del sudore, come se le strade fossero delle palestre a cielo
aperto dove esercitare la possibilità di saccheggiare, rubare, rapi-
nare, provare la ginnastica del potere, lo spinning della crescita
economica.»706

Violenza, armi, omicidio, sono le parole d’ordine. Dotati di mici-
diali potenzialità belliche, i clan non si contrappongono alla violen-
za legittima dello Stato, ma tendono a monopolizzarla. È come se i
clan «possedessero in esclusiva il concetto di violenza, la carne del-
la violenza, gli strumenti della violenza»707, mentre le armi costitui-
scono la longa manus «delle dinamiche di assestamento dei capitali
e dei territori, il mischiarsi di gruppi di potere emergenti e di fami-
glie concorrenti»708. Va da sé l’assoluta necessità dell’omicidio: «è
come un versamento in banca, come l’acquisto di una concessiona-
ria, come interrompere un’amicizia. Non è un gesto che si differen-
zia dal proprio quotidiano: è parte dell’alba e del tramonto di ogni
famiglia, di ogni boss, di ogni affiliato»709. Per questo la camorra ha
ucciso «più della mafia siciliana, dell’‘ndrangheta, più della mafia
russa, più delle famiglie albanesi, più della somma dei morti fatti
dall’ETA in Spagna e dell’IRA in Irlanda, più delle Brigate Rosse,
dei NAR e più delle stragi di Stato avvenute in Italia. La camorra ha
ucciso più di tutti»710, sentenzia Saviano.

705 Ivi, p. 57.
706 Ivi, p. 56.
707 Ivi, p. 202.
708 Ibidem.
709 Ivi, p. 256.
710 Ivi, p. 135.
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Gli spostamenti compiuti dal narratore per i “gironi infernali” della
città partenopea (la «città che lascia parlare talmente tanto, che ba-
sta pronunciare il nome per emanciparsi da ogni tipo di risposta»711)
ricordano a tratti quelli di Bocca. A differenza di quest’ultimo, Sa-
viano, che è nato in questi posti, afferma di voler continuare «a vi-
vere in questi luoghi d’inferno»712. A chi gli dice che al Sud si può
vivere come in paradiso, lo scrittore risponde costernato: «Basta fis-
sare il cielo e mai, mai osare guardare in basso»713. Si fa cogliere a
tratti dallo scoramento, facendo notare che purtroppo «l’esproprio
di ogni aspettativa ha sottratto anche gli spazi della vista»714 e non è
possibile pensare «che qualcosa possa cascare dal cielo. Qui scendi
giù. Ti inabissi. Perché c’è sempre un abisso nell’abisso»715. Le vi-
sioni tragiche e catastrofiche di questa “terra infernale” che si susse-
guono ininterrottamente in Gomorra producendo un “effetto accu-
mulo”, fanno concludere al lettore frettoloso che non ci sia rimedio
a tanta violenza, che nulla si possa salvare. Le cose stanno davvero in
questo modo? Davvero non c’è nessuna speranza di modificare que-
sto stato di cose?
L’interessamento di Saviano per le dinamiche del potere criminale è
in realtà uno sforzo di comprensione dei suoi meccanismi, uno stre-
nuo tentativo di estirpare alla radice il “potere” stesso. Avendo tra-
scorso la sua giovinezza “oltre l’Acheronte”, tra queste strade deso-
late circondate solo da metri cubi di calcestruzzo e ferro, possiamo
dire che Saviano vi riesce. Riesce a individuare perfettamente l’es-
senza ultima dell’onnipotenza camorristica: «il potere del cemen-
to»716. Le imprese edili dei clan sono «un esercito pronto a cemen-
tare ogni cosa»717. Il cemento rappresenta il

«Petrolio del sud [ancora un riferimento a Pasolini n.d.r.]. Tutto
nasce dal cemento. Non esiste impero economico nato nel mez-
zogiorno che non veda il passaggio nelle costruzioni: gare d’ap-
palto, appalti, cave, cemento, inerti, malta, mattoni, impalcature,

711 Ivi, pp. 182-183.
712 Ivi, p. 134.
713 Ivi, p. 239.
714 Ibidem.
715 Ibidem.
716 Ivi, p. 231.
717 Ivi, p. 228. Saviano scrive con lo scopo di spiegarne il meccanismo: «Più centri com-
merciali si edificano, più cantieri si innalzano, più merci giungono, più fornitori lavora-
no, più trasporti avvengono, più velocemente il danaro riuscirà a oltrepassare i perime-
tri frastagliati dei territori illegali in quelli legali» (p. 229).
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operai. L’armamentario dell’imprenditore italiano è questo. L’im-
prenditore italiano che non ha i piedi del suo impero nel cemen-
to non ha speranza alcuna. È il mestiere più semplice per far sol-
di nel più breve tempo possibile, conquistare fiducia, assumere
persone nel tempo adatto di un’elezione, distribuire salari, acca-
parrarsi finanziamenti, moltiplicare il proprio volto sulle facciate
dei palazzi che si edificano.»718

Lo scrittore mostra di sapere chi ha – metaforicamente parlando –
“costruito” l’Italia e chi la “sta costruendo”, l’effettivo spessore e la
reale consistenza delle pareti dell’“edificio Italia”. Si lascia andare a
sarcastiche considerazioni di ingegneria costituzionale: «La costitu-
zione dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemento e sui co-
struttori. Sono loro i padri. Non Ferruccio Parri, non Luigi Einaudi,
non Pietro Nenni, non il comandante Valerio»719. Il ragionamento di
Saviano non lascia ombra di dubbio: la costituzione sostanziale oggi
si fonda sul cemento, gettato sul “putrido suolo italico” in modo
spasmodico da imprenditori corrotti e corruttori, rapaci e senza
scrupoli: «Furono i palazzinari a tirare per lo scalpo l’Italia affossata
dal crac Sindona e dalla condanna senza appello del Fondo Mone-
tario Internazionale. Cementifici, appalti, palazzi, quotidiani»720.
L’autore non tenta quindi di trovare un palliativo alla malattia che ha
colpito l’Italia, ma di ragionare sui meccanismi della metastasi, nel
tentativo di fermare ab ovo ciò che fa sviluppare e riprodurre la «so-
cietà della forza».
Questo «romanzo-no/fiction»  riesce pertanto a rappresentare con
grande efficacia letteraria un preciso contesto sociale, che si mostra
come un filtro attraverso cui misurare, partendo da una realtà loca-
le, le infinite potenzialità della criminalità annidatasi nell’Italia inte-
ra. Non condividiamo quanto scritto da Gabriella Gribaudi, ovvero
che la «rappresentazione antropologica della violenza» fatta da Sa-
viano offusca «le analisi più complesse che il libro offre sul rappor-
to tra criminalità organizzata e imprese del Nord, sullo sfruttamen-
to del mercato locale da parte di poteri extraterritoriali»721. In realtà,
il quadro estremamente chiaro e bilanciato che ne viene fuori mostra
una catastrofica mancanza di alternative in tutta la nazione: una sot-

718 Ivi, p. 235, corsivo nostro.
719 Ivi, p. 237.
720 Ibidem.
721 G. Gribaudi, Nord e Sud: una geografia simbolica, in «Contemporanea: rivista di sto-
ria dell’800 e del ’900», XIII, 1, gennaio-marzo 2010, p. 117.
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terranea e miserabile fogna scorre trasportando denaro di prove-
nienza illecita sotto tutto il territorio peninsulare. Gomorra si pro-
pone di disvelare i meccanismi con cui la camorra tiene sotto scacco
l’intero Paese e di fornire della criminalità organizzata una lucida e
penetrante immagine nazionale: come di un’organizzazione basata
sull’efficienza, l’obbedienza e sulla crudele professionalità, caratte-
rizzata da una forte attrattiva per il denaro e i codici forti, allargatisi
a dismisura. Approfittando della debolezza della comunità naziona-
le, «in crisi di cittadinanza e in crescita di appartenenze locali», e fa-
cendo leva sulla «società dis-affiliata» che ha una sfiducia crescente
nello Stato, la camorra offre un «relativo ordine nella collettività, a
copertura di loschi affari»722. Quello di Saviano non è, quindi, un di-
scorso su alcune terre marginali della penisola, ma sul cuore pulsan-
te dell’economia dell’intero Paese.
Si rivela l’altra faccia dell’Italia contemporanea: l’Italia criminale
con in dote una propria ideologia e subcultura, un mondo arcaico
ma con un volto tecnocratico e una formidabile capacità d’innova-
zione nell’illecito accrescimento della ricchezza. C’è una buona par-
te dell’Italia che per lo più vive in «luoghi/nonluoghi», vale a dire
in quartieri e paesi che sono all’insegna dello squallore, in luoghi
senza identità, in cui trionfa l’antropologia della «surmodernità» di
cui ha parlato Marc Augé723. Invero, se generalmente ogni luogo è
dotato di tre peculiarità specifiche – identitaria (è tale cioè da con-
trassegnare l’identità di chi ci abita), relazionale (individua i rap-
porti reciproci dei soggetti in funzione di una loro comune appar-
tenenza) e storica (rammenta a ogni individuo le proprie radici) –,
questi «nonluoghi», di cui offre uno spaccato Saviano, si contrad-
distinguono per possedere caratteristiche diametralmente opposte.
Sono luoghi anonimi, costruiti in modo standardizzato, spazi che
non si coniugano né al passato né al futuro, quartieri interi che ten-
dono a deperire rapidamente perché non sono vissuti con la sere-
nità connaturata a uno spazio pubblico autentico. Questa mancan-
za di luoghi pubblici con un’idea forte di convivenza rafforza anco-
ra di più il disagio sociale che genera la criminalità. Spesse volte, gli
unici luoghi di incontro e di aggregazione sono i centri commercia-

722 P. Fabbri, Convivenza o connivenza, in R. Saviano, La parola contro la camorra, cit., pp.
XXII-XXIII.
723 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità trad. di Do-
minique Rolland, Milano, Elèuthera Editrice, 1993 (ultima ed. 2005), (ed. orig. Non-lieux.
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992).
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li. Come ha messo bene in evidenza Scurati, «chi vive in queste cat-
tedrali sorrette dall’aria condizionata – nelle quali ogni gerarchia,
ogni ordine, ogni ipotesi di senso è sostituita dall’accumulazione di
merci, ogni identità dalla proliferazione di marchi, ogni materialità
dal profluvio di immagini –, chi vive qui non sa più misurarsi con la
sovranità agita, con la drastica decisione politica»724. Per i ragazzi
che abitano questi luoghi difficili, la bellezza si incarna in emblemi
e modelli di riscossa di basso valore estetico (per usare un eufemi-
smo). I clan questo lo sanno bene. La bruttezza nella terra di ca-
morra è scientemente promossa e perpetuata dal Sistema, secondo
il quale lo squallore è una vena aurifera. Le organizzazioni camorri-
stiche sono consapevoli che per affermarsi hanno bisogno che i luo-
ghi pubblici rimangano isolati da un’idea complessiva di urbanizza-
zione e, soprattutto, di coscienza nazionale, di come sia necessario
cioè evitare che ogni individuo si senta parte di una comunità più
grande. Solo agendo in questo modo le organizzazioni criminali
possono reclutare e armare una manovalanza di giovani disoccupa-
ti ed emarginati, pronta a colpire persone e a distruggere beni. Si
può parlare di vera e propria “estetica criminale” che dà forma a
collettivi deformi da cui non può nascere altro che delinquenza. È
questa in verità la realtà malavitosa raccontata da Saviano nel suo
«grande racconto visionario». Una realtà che ha la qualità di appa-
rire incredibile proprio perché vera. Forse Gomorra – come ha
scritto Scurati a commento del romanzo – «rimarrà un libro inutile
a cambiare il mondo, ma indispensabile a comprenderlo»725.

724 A. Scurati, Gomorra allo shopping center, in Id., Gli anni che non stiamo vivendo. Il
tempo della cronaca, Milano, Bompiani, 2010, p. 192.
725 A. Scurati, Gomorra e Scarface, in ivi, p. 197.
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Che cos’è questo fracasso?

Che cosa potrebbe corrispondere oggi alla grande invettiva 
patriottica tipica di un secolo fa, «Ingrata patria non avrai le mie

ossa?» Non sarà per avventura «Vaffanculo paese di merda?»
Che décalage...

Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, 1977

Basterebbero cento persone in Italia disposte a morire di fame e
qualcosa cambierebbe.

Walter Siti, Troppi paradisi, 2006

Sono scomparsi quei personaggi per cui la patria, 
la nazione e il rispetto per esse erano il comune sentire [...].

I nuovi politici sono in un’altra era, appartengono alla nuova 
storia globale senza patria e senza nazione.

Giorgio Bocca, Le mie montagne, 2006

Non c’è salvezza possibile: e non perché quest’ultima non si possa
realizzare, ma perché gli individui stessi hanno in mente 

e nel cuore una caricatura di salvezza, un surrogato mercantile,
televisivo, corrotto della salvezza. [...] Sognano sogni già pronti,

desiderano desideri già confezionati. 
E questi sogni e questi desideri si realizzano.
Tiziano Scarpa, Batticuore fuorilegge, 2006

La “grande illusione” di benessere eclissò nel 1987, men-
tre crebbe in modo esponenziale il peso del ceto affaristico ram-
pante e l’uso disinvolto del potere pubblico. Si aggravò la corruzio-
ne e, al contempo, si consolidò un senso comune che metteva in mo-
ra legalità e regole. «Da organizzazioni collettive a forte motivazio-
ne ideologica» i partiti politici si erano trasformati «in spregiudica-
te agenzie di affari, al servizio delle diverse correnti» di partito. Ne
derivò «la caduta di ogni distinzione fra denaro pubblico in senso
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stretto, guadagni ottenuti attraverso il mercato ma sfruttando agevo-
lazioni illecite, fondi dei partiti (dichiarati e no) e la ricchezza origi-
nariamente personale» dei singoli uomini politici726. Una sensazione
diffusa di impunità che favorì il pullulare di tanti Don Rodrigo ogni
giorno più protervi. Un deputato ebbe a dichiarare enfaticamente:
«Dopo la cultura del frigorifero e quella dell’automobile la nave Ita-
lia solca il mare tempestoso di questi anni battendo una nuova ban-
diera: la cultura della tangente»727. Luciano Cafagna, ricorrendo al-
la metafora dell’allevamento equino, osservava che sino allora era
sembrato che il foraggio destinato ai cavalli fosse conteso loro dai to-
pi; da un certo punto in poi sembrò versato direttamente a questi ul-
timi. E alla fine i topi si mangiarono anche i cavalli728.
Il 17 febbraio 1992 venne arrestato in fragranza di reato Mario Chie-
sa, presidente socialista del Pio Albergo Trivulzio di Milano. Sem-
brava un caso come tanti altri, invece portò alla luce del sole il siste-
ma di illegalità diffusa e innescò un effetto domino che portò alla
scomparsa di un’intera classe dirigente. Una vera e propria «eutana-
sia di un potere»729. Nessuna area del Paese o ramo di attività ne ri-
mase esclusa: vennero arrestati personaggi politici, dell’imprendito-
ria e figure di vertice dell’amministrazione pubblica. Si aprì una ve-
ra e propria crisi politica e sociale. «A partire dalle elezioni naziona-
li dell’aprile 1992 – ha osservato Ginsborg – l’Italia precipitò in una
crisi drammatica e profonda, che non solo liquidò i vecchi partiti e
le vecchie élite politiche, ma gettò su di essi un ignominioso discre-
dito»730. De Rita scriveva: «L’Italia arrabbiata per le tangenti è una
società in cerca di identità»731. Fondamentalmente in quegli anni
sparirono «tutti i principali contraenti del “patto memoriale” della
nostra Repubblica», come ha evidenziato De Luna paventando il pe-

726 A. Schiavone, Italiani senza Italia. Storia e identità, Torino, Einaudi, 1998, pp. 53-54.
727 Intervista di Giampaolo Pansa al democristiano e vicepresidente della Camera dei De-
putati Giuseppe Ansaldo: G. Pansa, Tangente e mazzetta l’Italia si infetta, in «La Re-
pubblica», 15 gennaio 1984.
728 L. Cafagna, Nord e Sud. Non fare a pezzi l’Italia unita, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 9 ss.
729 Vedi M. Damilano, Eutanasia di un potere. Storia politica d’Italia da Tangentopoli alla
Seconda Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 2012.
730 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato (1980-1996), To-
rino, Einaudi, 1998, p. 471.
731 G. De Rita, L’Italia arrabbiata per le tangenti è una società in cerca di identità, in «Cor-
riere della Sera», 31 agosto 1992. Per un’attenta analisi dell’acceso confronto sulla que-
stione dello Stato nazionale e sul problema dell’identità italiana nel difficile momento di
passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, vedi T. Baris, Identità italiana, paradigma
antifascista e crisi dello Stato nazionale tra Prima e Seconda repubblica, in A. Bini, C. Da-
niele e S. Pons (a cura di), Farsi italiani. La costruzione dell’idea di nazione nell’Italia re-
pubblicana, cit., pp. 121-142.
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ricolo che la nuova memoria pubblica oggi si fondi unicamente sul
paradigma vittimario (della calamità naturali, delle missioni di pace
ecc.) e sul nuovo pantheon del lutto e dell’emozione, con il rischio
che la figura della “vittima” prenda il posto degli eroi del Risorgi-
mento e della Resistenza732.
Cavalcando l’antiparlamentarismo diffuso e la voglia di novità, si af-
facciarono sullo scenario nazionale inedite realtà politiche, come la
Lega Nord, espressione congiunta della «crisi dell’identità nazionale»
e «al tempo stesso del risentimento di strati sociali che si erano affer-
mati negli anni ottanta» e che ora erano costretti «a ridimensiona-
menti e freni: “figli di un benessere minore”, che nello Stato centrale
(“Roma ladrona”) e nei suoi sprechi rovescia[ro]no la colpa prima di
difficoltà e ingiustizie. E all’appartenenza territoriale si
aggrappa[ro]no, cercandovi radici smarrite e antidoti rassicuranti al
disagio e allo spaesamento»733. Da un lato, pertanto, una riproposi-
zione in forme nuove e in un contesto diverso delle esperienze del-
l’Uomo Qualunque e delle voci di protesta; dall’altro, un movimento
di destra neopopulista antistatocentrico e antiparlamentare, dove die-
tro all’idea di federalismo non c’è solo un pensiero di trasformazione
politico-istituzionale dell’esistente struttura statuale, ma «lo smasche-
ramento della natura di mera “espressione geografica” dell’entità po-
litico-culturale storicamente chiamata Italia»734. Alle elezioni politi-
che del 1994 la Lega si coalizzò, vincendo la competizione elettorale,
con un nuovo “movimento politico” (non “partito politico”, come
ebbe a precisare il fondatore, l’imprenditore Silvio Berlusconi) che
faceva ricorso a una simbologia proveniente dal mondo sportivo:
Forza Italia, organizzato attraverso club dai simpatizzanti “azzurri”.
«Il suo successo può essere spiegato – ha rilevato Lepre – non tanto
col fatto che Berlusconi possedeva un impero televisivo (un elemen-
to importante, ma non decisivo, come si era visto per i successi della
Lega), quanto col vuoto politico che si era aperto al centro e doveva
in qualche modo essere riempito»735. Forza Italia come partito-azien-
da fu un grande intercettatore di voti, perché riuscì a raccogliere la
maggioranza di quelli che erano stati, per così dire, liberati dalla cri-

732 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano,
Feltrinelli, 2011, p. 47.
733 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica, cit., p. 177. 
734 G.E. Rusconi, L’identità nazionale e la sfida separatista, in G. Spadolini (a cura di), Na-
zione e nazionalità in Italia. Dall’alba del secolo ai nostri giorni, cit., p. 223.
735 A. Lepre, Storia degli italiani del novecento, cit., p. 337.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 201



202 Italiani ieri e oggi

si della DC e anche una parte di voti del PSI: «Sembrò nascere dal
nulla, ma, in realtà, fu l’espressione di un nuovo blocco sociale che
cercava una rappresentanza politica e l’avrebbe trovata in ogni modo.
Il rischio di una vittoria della sinistra accelerò i tempi»736.
L’antifascismo da cui è nata la nostra Costituzione, entrato definiti-
vamente in crisi per un’eludibile condizione di senilità e un grande
deficit di credibilità, sembrava – come ha scritto Sergio Luzzato in
un efficace pamphlet– «un pugile rimasto solo sul quadrato, impro-
babile nelle sue mosse, perfino ridicolo nei suoi attacchi, nelle sue
finte, nei suoi colpi bassi»737: considerato dai più come un’ideologia
«assolutamente superflua, oltre mezzo secolo dopo, per cementare il
consenso degli italiani intorno a un sistema politico schiettamente li-
berale»738. La crisi del sistema politico italiano coincise con il terre-
moto negli equilibri internazionali provocato dalla riunificazione te-
desca e dal crollo dell’URSS. Scomparso quello che per decenni era
stato il principale nemico del capitalismo, il suo posto è stato preso
da un altro nemico, militarmente molto più debole, ma sfuggente e
difficile da colpire: il terrorismo internazionale. L’11 settembre 2001
ha cambiato la storia del mondo, con inevitabili ripercussioni anche
in Italia. Gli obiettivi colpiti, le Twin Towers di New York e il Pen-
tagono, hanno un grande valore simbolico, perché rappresentano la
potenza economica e militare dell’Occidente. L’invio in Afghanistan
a partire dal gennaio del 2002 di truppe militari ha fatto esplodere
in Italia un anti-americanismo che ha radici lontane: risale infatti ai
decenni precedenti il secondo conflitto mondiale, quando era stato
alimentato dal fascismo, sospettoso degli aspetti più moderni della
società consumistica, e da alcuni ambienti cattolici, timorosi che si
potessero indebolire le tradizioni italiane. 
Il mondo a partire dagli anni Ottanta è entrato nella terza rivoluzio-
ne della sua storia, dopo quella agricola e industriale: la rivoluzione
tecnologica, che ha innescato una mondializzazione dei mercati e un
vero e proprio cataclisma nell’immaginario collettivo. L’Italia è stata
l’unica nazione dell’Occidente in cui il grande cambiamento indotto
dalla rivoluzione tecnologica di fine secolo ha coinciso con un deci-
sivo momento di discontinuità politica. E mentre il collasso della co-
siddetta “prima repubblica” ha decostruito politicamente il Paese, la

736 Ivi, p. 338.
737 S. Luzzato, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 6.
738 Ivi, p. 7.
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neoeconomia indotta dalla globalizzazione lo ha decostruito social-
mente. Lungo questi ultimi anni il «Paese ha cambiato pelle, rivolta-
to come un guanto dall’impatto della rivoluzione mondiale dei mer-
cati, della tecnica, dei flussi migratori – trasformato nelle proprie
abitudini, nei modi di lavorare e di produrre, negli stili di vita – ep-
pure rallentato, impacciato, ripetitivo, che perde colpi di continuo»,
ha scritto Schiavone nel pamphlet L’Italia contesa (2009)739. 
Investita da una trasformazione sociale confusa e tumultuosa, la so-
cietà italiana ha smarrito i suoi caratteri originari, molto più rapida-
mente del mondo politico. Ha preso vigore così la ricerca di una più
forte identità che appare assolutamente necessaria nel momento in
cui consistenti gruppi di immigrati, con ondate progressive prove-
nienti, in un primo tempo solo dai Paesi mediterranei dell’Africa, poi
anche dalle realtà lontane dell’Asia, intrecciate a un consistente flus-
so che si muove dall’Est europeo e dal Nord Africa, trasferiscono nel
nostro Paese le loro identità originarie fortemente coese. Nel giro di
appena trent’anni (dal 1980 al 2010) il numero degli stranieri resi-
denti è passatoda quasi zero a più di quattro milioni. E l’identità ita-
liana «percorsa storicamente da molte fratture e soggetta a spinte
centrifughe» – ha osservato Lepre –, non appare «in grado né di eser-
citare, per le sue intrinseche debolezze, una forte azione egemonica,
diventando un polo di aggregazione e di omogeneizzazione, né di of-
frire un modello di democrazia così solido da costituire un sicuro pun-
to di riferimento identitario»740. Fino agli anni Novanta la maggioran-
za della popolazione italiana aveva accettato il multiculturalismo, ma
adesso – come ha chiarito Giovanni Sartori nel saggio Pluralismo,
multiculturalismo e estranei (2002) – non ci possiamo più illudere:

«Non è che il problema possa essere risolto e nemmeno attenua-
to dall’accogliere più immigrati. Perché la loro pressione non è
congiunturale né ciclica. Gli entrati non servono a ridurre il nu-
mero degli entrandi; semmai servono a richiamarne di più. Non
è che chi entra dentro riduce il totale di chi resta fuori; perché
quel totale è in ogni caso crescente. Si può rimediare alle piene di
fiumi bevendone l’acqua? No. Alla stessa stregua la piena di im-
migrati non può essere rimediata lasciandoli entrare.»741

739 A. Schiavone, L’Italia contesa. Sfide politiche ed egemonia culturale, Roma-Bari,
Laterza, 2009, p. 9.
740 A. Lepre, La transizione infinita, in Id., Storia della prima repubblica. L’Italia dal 1943
al 2003, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 400, corsivo nostro.
741 G. Sartori, Pluralismo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società multietnica,
Milano, Rizzoli, 2002 (1a ed. 2000), p. 97. 
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L’immigrato è diventato agli occhi degli italiani – per usare sempre
le parole del politologo – un «diverso estraneo», perché dispiega un
sovrappiù di diversità e un eccesso di alterità. Questo sovrappiù si
può raggruppare sotto quattro voci: lingua, costumi, religione ed et-
nia. L’immigrato non solo parla una lingua diversa dalla nostra, ma è
portatore di costumi e tradizioni del Paese d’origine, possiede una
religione diversa (la cui diversità si definisce non dal contrasto de-
bole tra cattolici e protestanti, ma da quello forte tra cristiani e isla-
mici) che riunisce differenti etnie in una sola comunità religiosa-
mente omogenea. Il che genera questo problema di fondo: «Le pri-
me due si traducono in estraneità superabili (se le vogliamo supera-
re), le seconde due pongono invece in essere estraneità radicali. Dal
che discende che una politica di immigrazione che fa di ogni erba un
fascio, che non sa o non vuole distinguere tra le varie estraneità, è
una politica sbagliata destinata a fallire»742.
Questi sono fenomeni che si stanno sviluppando in tutta Europa, a
cui gli Stati nazionali stanno reagendo a volte anche con violenza. Si
può parlare di razzismo? Come ha sottolineato Sartori, «è un’accusa
sbrigativa, superficiale, che generalizza troppo, e che rischia di esse-
re altamente controproducente»743. Non dobbiamo generalizzare,
ma precisare. Le reazioni degli europei ai nuovi venuti sono varie e
complesse. In molti casi la reazione è una difesa del posto di lavoro
e del salario; ci sono poi casi di “xenopaura”, un sentirsi insicuri e
potenzialmente minacciati; ma anche reazioni di rigetto (xenofobia).
Solo in quest’ultima eventualità ci imbattiamo in un vero e proprio
razzismo, che si sostanzia essenzialmente in una reazione di rigetto
culturale-religiosa. Ciò è ancor più vero e drammatico per quanto ri-
guarda il rapporto con gli immigrati di religione islamica: invero, an-
che quando non c’è fanatismo, la visione del mondo islamico è teo-
cratica, non accoglie la separazione tra Stato e Chiesa, che è la sepa-
razione sulla quale si fonda oggi la civiltà occidentale. In secondo
luogo, la legge coranica non conosce i diritti dell’uomo come diritti
individuali e inviolabili, l’altro cardine della civiltà liberale. La ri-
sposta al problema non può che essere trovata nel «pluralismo», cioè
nell’affermazione che «la diversità e il dissenso sono valori che ar-

742 Ivi, p. 94.
743 Ivi, p. 47.
744 Ivi, p. 19. Il «pluralismo» è qualcosa di differente dalla «tolleranza», perché quest’ul-
tima rispetta i valori altrui mentre il pluralismo afferma un valore proprio e presuppone
quindi la tolleranza. Esso si differenzia anche dal multiculturalismo, in quanto il plurali-
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ricchiscono l’individuo e anche la città politica»744. Per esistere una
“comunità pluralistica” ha bisogno di “reciprocità”, «una recipro-
cità nella quale il beneficiario (chi entra) ricambia il beneficante (chi
accoglie) riconoscendosi beneficiato, riconoscendosi in debito»745.
Pluralismo significa vivere assieme nella differenza e con differenze,
e ci può essere, pertanto, se c’è contraccambio. Entrare a far parte di
una comunità pluralistica è, congiuntamente, un acquisire e un con-
cedere qualcosa. Se gli stranieri non sono disposti a concedere in
cambio di quello che ottengono, se si propongono di restare estranei
alla comunità nella quale entrano sino al punto di contestarne gli
stessi princìpi, inevitabilmente suscitano reazioni di rigetto, paura e
ostilità. L’integrazione può avvenire se, e soltanto se, gli integrandi la
accettano e la considerano desiderabile. L’integrazione «avviene tra
integrabili»746. 
Di fronte al tramonto degli agganci ideologici globali, la politica si è
personalizzata e, nello stesso tempo, ha proposto offerte variamente
combinate in vista dei probabili destinatari, non più definibili in ter-
mini di classe. Si sono difatti frantumati i grandi soggetti collettivi
che erano stati i protagonisti della nostra storia sociale: la borghesia
urbana delle imprese e delle professioni, nonché la classe operaia del
grande sistema di fabbrica. Della centralità operaia «sopravvivono
tracce residuali, confinate esclusivamente in una dimensione cultu-
rale che emana il sentore della sconfitta e della rassegnazione»747. Ha
preso sempre più piede lo «sgranamento privatistico», su cui hanno
cominciato a battere le nuove forze politiche, avvertendolo come un
grande moto collettivo che ha investito e trascinato la comunità na-
zionale, polverizzando la società «in granelli di sabbia esposti al ven-
to»748. Se gli anni Ottanta sono stati dominati dalla vacuità, dall’im-
magine e dal cinismo, gli anni Novanta e Duemila sono «una brutta
replica, sono gli anni Ottanta andati al potere»749. Gli italiani ora ap-

smo pregia la diversità e la ritiene feconda, ma non sottintende che la diversità sia da mol-
tiplicare e non coltiva nessun progetto in tale direzione. Il multiculturalismo è invece un
progetto nel senso proprio del termine, visto che si propone una nuova società della qua-
le disegna l’attuazione: fabbrica la diversità, visto che si adopera a rendere visibili le dif-
ferenze, a intensificarle e così a moltiplicarle, quindi è un capovolgimento del pluralismo.
In estrema sintesi, il pluralismo nasce assieme alla tolleranza, difende ma anche frena la
diversità e non è una fabbrica di diversità (ivi, pp. 55-60 e 107-113).
745 Ivi, p. 50.
746 Ivi, p. 99.
747 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 216.
748 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. 216.
749 M. Gregoretti, Chi siamo? Apocalittici, integrati, disintegrati..., in «Panorama», 25
maggio 1995, p. 182.
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paiono come un popolo di consumatori (di merci, servizi e tempo li-
bero) composto in gran parte da quei ceti medi gonfiati dalla rivolu-
zione produttiva e non più socializzati dal lavoro, tendenzialmente
orientati verso una cittadinanza “debole” e una cura “forte” del pro-
prio privato. Un nuovo atteggiamento ha preso forma negli italiani:
l’«attitudine a chiudersi e a esaltarsi nel proprio particolare, alla mo-
lecolarizzazione dei destini, all’opposizione fra la ricerca della feli-
cità privata e l’evidenza del disastro pubblico»750, che, pensandoci
bene, è sempre stata la costante della nostra storia.
I nuovi partiti politici, non disponendo come nel passato di un patri-
monio relativamente stabile di iscritti, ma di potenziali votanti attenti
ai loro immediati interessi, si rivolgono alle «emozioni popolari» della
paura, dello spettacolo e del successo, vale a dire si propongono di tro-
vare risposte battendo cassa sulle emozioni private di massa, come il
«tribalismo calcistico e l’ubriacatura televisiva»751. La mutata situazio-
ne spinge i partiti a rielaborare il proprio modello organizzativo e i me-
todi per ottenere consenso: «con la complicità della televisione e degli
altri media, prevale la ricerca di un consenso “forzato”: non nel senso
che è strappato con violenza, bensì che viene utilizzato mediante una
forzatura, una crescita accelerata in serra, come quella a cui vengono
sottoposti i prodotti agricoli fuori stagione»752. Così facendo, la politi-
ca si è saldata con l’immaginario veicolato dalla televisione, la quale, a
sua volta, ha favorito l’aumento del numero dei «segregati sociali»753.
Il piccolo schermo, soppiantando la vecchia piazza prediletta nell’era
in cui tutto era politica, ha disidratato le relazioni interpersonali, spo-
polato, quando non ne ha addirittura sprangato le porte, le “case del
popolo” e diminuito le frequentazioni delle parrocchie. La televisione,
oltrepassando il limite tra sfera domestica e sfera politica, porta que-
st’ultima in casa, abolendo virtualmente la separazione tra pubblico e
privato. Il personaggio politico diventa “familiare”, amico o nemico,
comunque conosciuto e seguito ogni giorno nello spazio chiuso e pro-
tettivo degli appartamenti. La sua arma vincente è rappresentata dal-
la seduzione, più che da argomenti e progetti. 
La cronaca della vita politica quotidiana – come ha con piglio origi-
nale evidenziato Lepre – ha assunto «l’aspetto di un teatrino, dove

750 A. Schiavone, L’Italia contesa, cit., p. 44.
751 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. 216.
752 R. Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1998, p.
144.
753 Ibidem.
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anche vicende drammatiche sembrano interpretate in chiave di com-
media»754. Si percepisce più che mai la mancanza del rapporto vita-
le tra l’identità italiana e il legame politico o, meglio ancora, che l’i-
dentità non ha saputo trasformarsi in un autentico patto fra i citta-
dini e le istituzioni che li governano. Questa lacuna è il rovescio so-
ciale della fragilità dello Stato, dilatata dalla scomparsa delle vecchie
classi sociali, con le loro abitudini, culture e capacità di direzione,
che in passato avevano costituito, con evidenti limiti, la riserva del
Paese.
Secondo i pessimisti «non c’è più colla a tenere insieme i pezzi della
società e del paese»755. Nel 2007 Giuseppe De Rita, prendendo in
prestito un’immagine dal magma di alghe appiccicose che quell’e-
state stava invadendo la riviera romagnola, ha coniato per descrive-
re la società italiana contemporanea l’espressione «mucillagine». La
società gli appariva come «una poltiglia di massa: impastata di pul-
sioni, emozioni, esperienze, e di conseguenza particolarmente indif-
ferente a fini e obiettivi di futuro, quindi ripiegata su se stessa»756,
mentre coglieva nell’opinione pubblica un fastidio strisciante nei
confronti dei partiti. 
Andiamo avanti. Dalla metà degli anni Duemila si è cominciata a pro-
filare sopra alle teste degli italiani una disintegrazione etica. L’italiano
è cominciato ad apparire apolide, un italiano senza “nazione” e defi-
nitivamente senza “patria”. La percezione di un uso sempre più di-
screzionale del potere ha rafforzato nel senso comune degli italiani la
convinzione che la vita collettiva e i rapporti di potere siano regolati
da etiche particolari e separate. Al rispetto della norma generale si è
cercato di sostituire la deroga e il privilegio. I partiti si contendono il
consenso degli elettori «per farlo valere nei loro reciproci rapporti ai
fini della definizione del rispettivo potere», mentre ogni competizio-
ne elettorale risulta «svuotata del suo significato politico proprio», co-
me aveva rilevato Scoppola tempo fa757. Mentre la società non riesce
a scorgere in se stessa alcuna fonte vera di orientamento a cui rivol-
gersi per reintegrare la propria identità, storica e politica.
In questa provvisoria e instabile visione identitaria, l’Italia si identi-
fica principalmente con la squadra calcistica nazionale. In occasione

754 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 375.
755 I. Diamanti, La notte della Repubblica, in «La Repubblica», 20 gennaio 2008.
756 41° rapporto sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco Angeli, 2007
(consultabile on line sul sito www.censis.it)
757 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 399.
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del campionato del mondo del 2010, la cocente sconfitta ha fatto
scattare una profluvie di parole, addossando le colpe agli errori tat-
tici prodotti dalla testardaggine presuntuosa dell’allenatore, fotoco-
pia del «perenne italiano che crede, in forza della presunzione, di
poter rifare, se non una nazione, almeno una nazionale»758. I giorna-
listi hanno colto l’occasione per liberare la loro immaginazione, fa-
cendo paragoni con la difficile situazione attraversata dal Paese: i più
hanno fatto dell’allenatore la metafora della classe dirigente italiana,
vecchia, senza capacità di innovare, ripiegata su se stessa, e per que-
sto incapace di affrontare una competizione aperta e dura con altre
nazioni, più giovani e affamate di successi. Simili esercizi ermeneuti-
ci ci appaiono francamente delle forzature. In verità, come ha nota-
to Diamanti,

«l’identità nazionale non ha a che fare con quella della Naziona-
le. La Nazionale di calcio non è lo specchio del Paese o della Na-
zione. Anche se si è soliti dire che gli italiani esibiscono l’orgoglio
nazionale solo quando gioca la Nazionale. Conviene, semmai, in-
vertire il ragionamento. Gli italiani, la società italiana “usano” il
calcio come specchio. Quando e se conviene loro. Alla ricerca di
buoni motivi per stare insieme e per sentirsi soddisfatti. Per rico-
noscersi. A maggior ragione quando altri motivi latitano. Quan-
do l’economia va male e il lavoro manca. Quando si diffida delle
istituzioni e degli altri. Allora si è più pronti a sfilare dietro a una
bandiera che prometta e permetta di vincere. E, al contempo, di
sentirsi comunità, in una società sempre più individualizzata.»759

È necessario sottolineare che le competizioni “inter-nazionali” ren-
dono visibili gli elementi di eguaglianza e differenza impliciti nel-
l’appartenenza territoriale, sottolineati dalla bandiera, dall’inno, dal-
la maglia delle squadre in competizione: noi e gli altri, ma la sostan-
za dell’identità italiana si compone di ben altri elementi.
Oggi, i sentimenti più diffusi negli italiani sembrano essere la rab-
bia e lo scoramento. Dopo l’imborghesimento dei proletari, l’attua-
le impoverimento dei ceti medi contribuisce ad alimentare la cre-
scente e generalizzata inquietudine. Nondimeno, la logica del mer-
cato è un potente fattore di impoverimento culturale sotto il profi-
lo delle relazioni e della vita sociali. La riduzione al calcolo utilita-

758 V. Zucconi, Waterloo azzurra. Il peggio mondiale della nostra vita, in «La Repubblica»,
25 giugno 2010.
759 I. Diamanti, Ma la Nazionale non è la Nazione, in «La Repubblica», 27 giugno 2010.
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ristico, al perseguimento del puro interesse economico, con l’ab-
bandono dello spirito del “dono” e del riconoscimento che passa
attraverso la reciprocità, ha creato vuoti vistosi e preoccupanti al-
l’interno dell’attuale società. Nell’odierna fase recessiva è cresciuta
a livello esponenziale la molecolarizzazione degli interessi e dei
comportamenti sociali, e si è diffuso nel corpo dell’Italia un vulnus
pericoloso di inimicizia e di spaccature verticali. «Sono famose le
parole di D’Azeglio: “ora che l’Italia è fatta bisogna fare gli italia-
ni”. A quasi un secolo e mezzo dal compimento dell’unità sono sta-
to assalito dal tremendo dubbio che gli italiani si stiano disfacen-
do», ha affermato Ruffolo760. Lo Stato e la nazione sembrano esser-
si ridotti a fossili privi di vero contenuto morale e politico. 

1. L’identità nazionale in frantumi

Nei tempi a noi contemporanei, l’intero Paese appare
«vecchio, anzi vecchissimo – ha evidenziato Vassalli – , dove tutto
è già accaduto in passato e dove non accade più niente di vera-
mente nuovo e di veramente importante da circa cinquecento an-
ni»761. Con la “discesa in campo” nel 1994 del cavaliere del lavoro
Berlusconi (“discesa”, non “ingresso”, ha notato Gustavo Zagre-
belsky) era sembrato a buona parte degli italiani che si fosse verifi-
cato un fatto nuovo: 

«Scendere da dove? Da una vita superiore. Scendere dove? In
una vita inferiore. Per quale ragione? Per rispondere a un dove-
re, al quale sacrificarsi. Quale dovere? Salvare un popolo avviato
alla perdizione. Con quali mezzi? Mezzi politici. Dunque: “scen-
dere in politica”. Non con i mezzi corrotti del passato però, ma
con mezzi inediti e con compagni d’avventura nuovi di zecca.
Tutto deve essere reso “nuovo”, generato ad altra vita. Ciò che è
vecchio sa di corruzione. Per questo, si deve scendere dall’alto,
dove c’è virtù, purezza, capacità di buone opere, e non dare l’im-
pressione di salire dal basso, da dove nascono solo creature che
si alimentano e vegetano nella putretudine.»762

Con Berlusconi si è avverato l’auspicio tanto agognato dall’intellet-
tuale incontrato a Capri da Guido nella Strada per Roma: un im-

760 G. Ruffolo, Un paese troppo lungo, cit., p. VIII.
761 S. Vassalli, L’Italiano, cit., p. 129.
762 G. Zagrebelsky, Sulla lingua del presente, Torino, Einaudi, 2010, p. 16.
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prenditore è divenuto politico. Un «Arcitaliano», come lo ha defini-
to Vassalli, 

«un italiano come tanti altri: un italiano che le circostanze della
vita hanno reso immenso e esagerato. Canta, suona, è allegro, è
simpatico, è adattabile, è ingegnoso; ha un’intelligenza di tipo
creativo; ha una zia suora; è egoista ma è anche generoso; è op-
portunista e vendicativo; fa le corna; è populista e fondamental-
mente anarchico.»763

Metà degli italiani –  continua lo scrittore – lo hanno amato incon-
dizionatamente perché avrebbero voluto essere proprio come lui; gli
altri lo hanno detestato per la ragione opposta, in quanto cioè «non
riescono a liberarsi dei suoi stessi difetti»764. Il magnate è comunque
riuscito a conquistare i cittadini della “democrazia dei partiti” e a
dar corpo a nuove modalità di far politica. Come aveva osservato
Berselli, egli è stato abile nell’offrire «un mastice potente non tanto
alle idee quanto ai tipi sociologici più diffusi e ai comportamenti più
radicati», vale a dire

«una benevola negligenza verso le più classiche attitudini parti-
colaristiche. Un atteggiamento di governo, in buona sostanza,
che guardasse con indulgenza sottaciuta all’indole dei cittadini.
Alle loro diffidenze verso la dimensione pubblica, agli egoismi di
corporazione, alle elusioni fiscali; all’irritazione provocata dal ri-
gorismo e dagli eccessi normativi, ai disturbi somatici generati
dall’intrusività dei legislatori, all’invidia per la capacità altrui di
sottrarsi all’imperio delle regole.»765

In poche parole, il presidente Berlusconi è stato e resta «un italia-
no al cubo»766. In fondo è lo stesso motivo per cui una folta schie-
ra di italiani nel passato si è riconosciuta nella Democrazia Cri-
stiana, come aveva scritto Leonardo Sciascia nell’Affaire Moro
(1978), ovvero per l’«assenza, in questo partito, di un’idea dello
Stato: assenza rassicurante, e si potrebbe dire anche energeti-
ca»767. 
Poi, con l’uscita di scena dal “teatrino della politica” del «Signor S.»
– come lo definisce ancora Vassalli – , siamo entrati, a detta di una

763 S. Vassalli, L’Italiano, cit., p. 136.
764 Ivi, p. 127.
765 E. Berselli, Post-italiani, cit., p. 81.
766 Ivi, p. 103, corsivo nostro.
767 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 33.
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parte della storiografia, in una nuova fase, nella “terza Repubblica”
dai contorni indefiniti, caratterizzata da una cacofonia di voci politi-
che dissonanti e da una strenua volontà da parte degli italiani di ri-
salire dalla malsana situazione presente. Se la prima Repubblica ha
avuto i contorni di una «tragedia», la seconda sembra essere stata
una «farsa» nata dal ventre di quella tragedia, con i partiti politici as-
somiglianti a “fazioni” (cioè a organizzazioni di gruppi di cittadini
messe in piedi allo scopo di fare le leggi a loro favore e di usare lo
Stato per sé) e caratterizzati da divisioni partigiane rispetto all’inte-
resse generale e all’azione della maggioranza che governa, anziché
essere identificabili, come dovrebbe essere, dall’interpretazione che
danno del “patto comune”768. Oggi però sta prendendo piede la de-
terminazione a spingere indietro il blocco sociale italiano che si è nu-
trito per molto tempo di illegalità, accomodamenti e deroghe, e a far
sorgere una società orizzontale «qualificata non dal percorso che i
suoi partecipanti disegnano vivendo, ma dalla garanzia che tale per-
corso possa essere intrapreso da tutti in condizioni non discrimina-
te, in cui ciascuno abbia a disposizione ogni strumento possibile»769.
La parola “patria” è tornata di attualità nei quotidiani e nei discorsi
politici per un sussulto di orgoglio di fronte al suo indebolimento
progressivo, a seguito della grande crisi economico-finanziaria che
ha investito il Paese e la conseguente sensazione diffusa di essere ete-
rodiretti e ostaggi della grande finanza770. In verità la parola era già
in auge nell’ambito letterario. Quando negli anni Novanta le scosse
telluriche abbatterono il vecchio ordine politico, tra minacce di di-
sgregazione e nazionalismi di ritorno, alcuni scrittori e intellettuali
avevano raccontato nel libro Patria (1992) il loro contrastato senso
di appartenenza alla “terra dei padri”771. Dettero forma a un varie-

768 Si tratta di pensieri di Nadia Urbinati sviluppati nell’articolo La fine della seconda
Repubblica scritta nell’epilogo della prima, in «La Repubblica», 8 aprile 2012.
769 Nella società orizzontale «non esiste un “ordine” trascendente da conservare, non esi-
stono gerarchie o privilegi da far rispettare. Ogni persona è uguale alle altre». Ciò è pos-
sibile, solo quando c’è un clima di generale tolleranza, caratterizzato da una diffusa fi-
ducia reciproca e da un’abitudine alla cooperazione, elementi che sembrano scarseggia-
re nell’Italia contemporanea: G. Colombo, Sulle regole, Feltrinelli, Milano 2010 (1a ed.
2008), citazioni nel testo e in nota, pp. 54-55 e 74.
770 Vedi Esiste ancora una Patria?, articolo di redazione, in «Il Giornale», 30 novembre
2011.
771 Il libro contiene i seguenti racconti: Fulvio Abbate, Oratorio per Palermo; Severino
Cesari, Ballata della patria piccola; Giampiero Comolli, Patria e matria; Mario Fortunato,
Una patria senza; Sandro Onofri, Chi fuor li maggior tui; Sandra Petrignani, La responsa-
bilità di un posto, di una lingua; Lidia Ravera, Cerco patria; Sandro Veronesi, Madrepa-
tria; Valeria Viganò, No man is an Island (Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1992).
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gato e composito ritratto dell’Italia, riformulando i sentimenti di
un’appartenenza culturale e tenendo in fila episodi piccoli e grandi.
Gli stessi temi sono stati ripresi nel Duemila da altri narratori (La
Gioia, Genna, Palandri, Ballestra ecc.) componendo Patrie impure
(2003)772. Qui si parla di «patrie», al plurale, con l’obiettivo di indi-
care aperture possibili per uscire dal pozzo in cui stiamo sprofon-
dando, tramite

«storie che assumono di volta in volta i toni di un aspro j’accuse
contro la politica, di un’ansia di cambiamento non formale, di
un’accorata denuncia; il più delle volte accade però in queste sto-
rie che è la realtà stessa a riscattarsi in letteratura, non come luo-
go di schiarimenti facili e di facciata, ma dove tutto si ricompone
nell’inquietudine mai paga di una modernità a tratti devastante e
vile. Storie che accettano la sfida di raccontare oggi l’Italia. Chi
siamo veramente o cosa potremmo diventare.»773

Come disegni di carta del Paese a rischio di devastazione, si inseri-
scono nell’ambito della tradizione della letteratura civile che ancora
scommette sulla possibilità di un’indagine socio-culturale sul tempo
presente774. Operazioni similari sono state intraprese in tempi più re-
centi da una silloge di «undici racconti per un paese da non divide-
re», intitolata emblematicamente Viva l’Italia (2004)775, e da «Nuovi
Argomenti», la storica rivista fondata da Alberto Carocci e Alberto

772 Si tratta di «un libro-inchiesta sul presente, tra indagine socio-culturale e discorso let-
terario – scrive nella prefazione la curatrice Benedetta Centovalli – su come siamo e co-
me siamo cambiati, affidato alla voce di 42 autori di differenti generazioni con un’età
prevalente compresa tra i trenta e i cinquant’anni, in cammino o nel pieno della matu-
rità. Un ritratto dell’Italia attraverso le nuove narrazioni, i molteplici sguardi sui luoghi
miti comportamenti, le istantanee del paese nei primi anni Dieci del Duemila, un puzzle
dolente e carico di domande inevase» (B. Centovalli, Raccontare l’Italia, in Aa.Vv., Patrie
impure. Italia, autoritratto a più voci, Milano, Rizzoli, 2003, p. XI). 
773 B. Centovalli, Raccontare l’Italia, cit., p. XIII. Il libro è articolato in cinque parti: «Po-
tere e poteri» (con racconti tra gli altri di Gianfranco Bettin, Antonio Moresco, Giusep-
pe Genna e Filippo La Porta), «Società» (Marcello Fois, Enrico Palandri, Alessandro
Tamburini e altri) «Istruzione, educazione» (Diego Marani, Giosuè Calaciura, Daniele
Brolli e altri), «Società civile e politica» (Silvia Ballestra, Annamaria Guadagni, Deborah
Gambetta e altri) e «Memoria e presente» (Marco Baliani, Helena Janeczek, Ugo Cornia,
Nicola Lagioia, Emanuele Trevi e altri).
774 Per due autorevoli riflessioni sulle direzioni che ha preso la letteratura degli anni ze-
ro, vedi A. Asor Rosa, Ritorno in provincia. Le cento Italie dei giovani scrittori, in «La Re-
pubblica», 15 dicembre 2009; G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni ze-
ro, Roma-Bari, Laterza, 2010.
775 O. Iarussi (a cura di), Viva l’Italia, Roma, Fandango Libri, 2004 (con racconti di Mas-
simo Carlotto, Roberto Cotroneo, Giancarlo De Cataldo, Luciano Doddoli, Lisa Ginz-
burg, Edoardo Nesi, Lidia Ravera, Giampaolo Rugarli, Luigi Serafini, Emanuele Trevi e
Sandro Veronesi).
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Moravia, la quale in un numero intitolato Italia anni zero (2009) ha
chiesto ad alcuni autori «di scrivere un racconto ispirato a un even-
to degli ultimi dieci anni, per ricostruire con la voce nuda e diretta
della letteratura questo inizio di terzo millennio, questo decennio
che ancora non ha nome, ma che molti iniziano a chiamare anni ze-
ro»776. Inoltre c’è chi, con l’intento di demistificare la mappa del no-
stro immaginario nazionale dalle bugie e dall’effetto deformante del-
la televisione, ha percorso in lungo e in largo lo Stivale, come aveva
già fatto un quarto di secolo fa Ceronetti (e prima di lui Guido Pio-
vene con il suo Viaggio in Italia), per affrontare un «viaggio nel pae-
se che abbiamo inventato»777; e addirittura c’è chi, per il centocin-
quantenario dell’unità, si è messo lo zaino sulle spalle e ha cammi-
nato per più di duemila chilometri con l’intento di capire meglio co-
s’è oggi l’Italia, «dove comincia, dove finisce e tutto ciò che c’è in
mezzo» (Italica 150)778.
Arbasino, che come abbiamo visto aveva scritto pagine memorabili
sull’Italia degli anni Sessanta e Settanta, in una recente intervista ha
affermato che oggi «non avrebbe nessuna tentazione di descriverla».
Per quale motivo? Perché gli appare come un periodo buio?

«Può darsi ma bisogna vedere cosa si prepara in questo buio, se
si va verso un futuro migliore. È però difficile perché le tecnolo-
gie hanno cambiato molte cose, basta vedere i bambini con i gio-
chini video e i telefonini, per farsi passare la voglia di fare qual-
siasi previsione. Sarebbero mai capaci di un boom italiano come
quello del dopoguerra?”»779.

Il Paese sembra consegnarsi a una sorta di autoscacco, dove appa-
re difficile separare le storiche carenze delle istituzioni dai vizi, al-
trettanto storici, degli italiani. La società è di certo enormemente
più colta e coesa rispetto a due secoli fa, ma non sembra tanto mu-

776 Italia anni zero, «Nuovi Argomenti», 46, aprile-giugno 2009. Sono «18 racconti sul-
l’inizio del terzo millennio» partoriti dalla fantasia di vari autori, come Raffaele La Capria
(Febbre) e Dacia Maraini (Una suora siciliana).
777 C. De Majo e F. Viola, Italia 2. Viaggio nel paese che abbiamo inventato, Roma, Mini-
mum fax, 2008. Autorevole antecedente, anche per il successo di lettori ottenuto, è l’o-
pera di F. Piccolo, L’Italia spensierata, Roma-Bari, Laterza, 2007, con cui lo scrittore e
sceneggiatore ha visitato con avida curiosità luoghi e situazioni che ormai fanno parte in-
tegrante dell’identità italiana (studi televisivi, autostrade e autogrill, sale cinematografi-
che frequentate solo a Natale ecc.).
778 E. Brizzi, M. Fini e S. Zamuner, Italica 150. Cronache e voci da un paese in cammino,
Pendragon, Bologna 2011.
779 Alberto Arbasino: “Non scrivo di un’Italia come questa”, intervista di Alain Elkann, in
«La Stampa», 30 marzo 2008.
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tata da quella matassa di egoismi descritta nel primo Ottocento da
Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani 780.

2. Guardare il mondo dalla TV

Se è vero che la dimensione dell’immaginario ha un posto
centrale nel processo di rappresentazione dell’identità nazionale, chi
meglio della televisione commerciale è in grado di dar forma a una
comunità simbolica? La neotelevisione aiuta a vivere in questo mon-
do instabile: frammenta significati e riduce la complessità, costruisce
miti del successo individuale attraverso la celebrità facile, reclamiz-
za beni di consumo come sostegni delle identità personali. Dotata
della straordinaria qualità di riflettere le caratteristiche degli italiani
e di creare un sistema di relazioni sociali781, si fa allo stesso tempo
«specchio e ànfora» del Paese782.
Immergendo «tutto un popolo in un torrente di immagini e di voci
fantomatiche», il piccolo schermo – come ha rilevato Marc Fumaro-
li – «comincia a entrare nelle abitudini, nei costumi, nei caratteri
prevalenti nel paese»783. Il risultato è presto detto: esso «semplifica
e indurisce fino alla caricatura i tratti peggiori di quello che Monte-

780 Ci riferiamo al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824 o 1826,
ma pubblicato solo nel 1906) in cui Leopardi si era chiesto per quale ragione l’Italia, al
contrario degli altri Paesi europei, stesse vivendo in una condizione di «dissipazione con-
tinua senza società» (G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’Italiani, in Id., Scritti vari inediti dalle carte napoletane, Firenze, Successori Le
Monnier, 1906, pp. 332-376; ora a cura di Augusto Placanica, Venezia, Marsilio, 1989).
Franco Cordero, riaprendo il Discorso nel difficile momento odierno in cui si stanno ag-
gravando i mali collettivi già denunciati dal poeta recanatese e mai sanati, ha scritto una
brillante e, allo stesso modo, implacabile diagnostica della «scostumatezza» italiana e del
suo immobile dinamismo, un affresco degli «ultimi due secoli della malata» utilizzando
le pennellate gettate dai più incisivi intellettuali e scrittori in materia d’italianità (Papini,
Soffici, D’annunzio, Malaparte, Prezzolini ecc.): G. Leopardi, F. Cordero, Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degl’italiani. Seguito dai pensieri d’un italiano d’oggi, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011.
781 Cfr. A. Grasso (a cura di), Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, even-
to, memoria, Prefazione di Paolo Mieli, Milano, Vita e Pensiero, 2006; F. Monteleone,
Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, nuova edizione
aggiornata, Venezia, Marsilio, 2009 (1a ed. 1992); F. Anania, Immagini di storia. La tele-
visione racconta il Novecento, Roma, RAI-ERI, 2003; inoltre, anche se datato, G. Bechel-
loni, Televisione e nazionalizzazione degli italiani. Un itinerario di ricerca da esplorare, in
S. Bertelli (a cura di), La chioma della vittoria. Scritti sull’identità degli italiani dall’unità
alla seconda Repubblica, Firenze, Ponte alla Grazie, 1997, pp. 415-449.
782 A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XIII.
783 M. Fumaroli, Lo Stato culturale. Una religione moderna, Milano, Adelphi, 1993, pp.
316-317 (ed. orig. L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Éditions De Fal-
lois, 1991).
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squieu chiamava “lo spirito generale” di un popolo, identificandolo
con le maschere che gli incolla sul volto»784. La TV mostra di posse-
dere la straordinaria qualità di plasmare l’intera nazione con un im-
maginario comune, cancellando diversità di costumi e di memorie.
La sociologia ha descritto oltremisura gli sconvolgimenti che questa
meravigliosa “lanterna magica” ha introdotto nella società, mentre la
psicologia ne ha messo in evidenza gli effetti sullo sviluppo mora-
le785. Con i suoi palinsesti la TV disegna i tratti di una comunità im-
materiale e «pescando nel grande serbatoio dei “luoghi comuni” di
una nazione (“topoi”, mitologie, apparati retorici, stili, iconografie,
tradizioni, personaggi, eventi) crea l’immagine “caratteristica” di un
paese»786. Appare allo stesso tempo come

«una sorta di grande orologio che scandisce, attraverso le sue
rappresentazioni, i suoi ritmi, i suoi appuntamenti forti, le abitu-
dini di ascolto condivise dall’intera popolazione e favorisce una
sorta di unificazione all’interno di un tessuto sociale che non di-
sdegna di rivelare le sue trame. La televisione è una potente ri-
sorsa simbolica che sa anche convertirsi in uno spazio di identifi-
cazione, rispecchia i mutamenti della società dopo aver alimenta-
to le condizioni di questi mutamenti.»787

“Mamma Rai”, la più grande e innovativa industria culturale della
storia repubblicana, dalla fine degli anni Settanta è stata “colonizza-
ta” – come abbiamo visto – dalle televisioni commerciali che hanno
innervato la penisola con una fitta rete di immagini e generato un’al-
tra mutazione sociale. Se la Radiotelevisione Italiana, in quanto ser-
vizio pubblico, aveva cercato essenzialmente di esprimere una poli-
tica culturale, la neotelevisione, il cui motore sono le risorse pubbli-
citarie, punta a ottenere principalmente ascoltatori con programmi
di intrattenimento, trasformando il televisore in un enorme super-
mercato in cui si trova di tutto. Come ha sottolineato Grasso, la te-
levisione commerciale non vuole vendere programmi ma pubbli-
co788, e l’ascolto, da strumento di lavoro, si è trasformato in un dog-

784 Ivi, p. 318. In riferimento al nostro Paese, Fumaroli ha scritto: «In Italia la televisio-
ne è una corruzione dell’opera buffa, o la sua parodia involontaria, con le sue scene con-
citate e chiassose, le sue melodie pompose, i suoi interminabili recitativi. E anche l’infor-
mazione ne è contaminata» (p. 320).
785 Per un approfondimento dei mutamenti in atto nel sistema televisivo, vedi M. Buo-
nanno, L’età della televisione. Esperienze e teorie, Roma-Bari, Laterza, 2006.
786 A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XIII.
787 Ivi, pp. XIII-XIV.
788 Ivi, p. XIX.
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ma che governa l’immaginario del Paese. Le reti private con i loro
modelli autoreferenziali e ludici propongono un immaginario sgan-
ciato dalla tradizionale visione neorealista del Paese, e insegnano a
guardare la realtà con occhio diverso. Federico Fellini riteneva che
le emittenti private avessero prodotto «una sterminata platea di anal-
fabeti pronti a ridere, e a esaltarsi, ad applaudire tutto quello che è
veloce, privo di senso e ripetitivo»789. Quello di cui siamo certi è che
– come ha scritto in modo acuto Peppino Ortoleva – «il ventennio a
colori non è semplicemente, come non lo era stato il ventennio ne-
ro, una parentesi nella storia nazionale, è una parte della storia d’I-
talia»790. All’italianizzazione ideologica e contenutistica prodotta dal
modello di comunicazione commerciale, è corrisposta la crisi dell’i-
dea di servizio pubblico della TV di Stato, della sua missione di in-
teresse generale, la cui principale causa è stata l’avvenuta osmosi tra
televisione e politica, ovvero la trasformazione della storia del siste-
ma televisivo italiano in una lunga lotta di potere e poteri.
Il piccolo schermo ha fatto ancora di più. Dopo aver contribuito a
unificare linguisticamente il nostro Paese, negli ultimi decenni ha ri-
dotto i parlanti in uno stato di incompetenza e di aleatorietà lingui-
stica. La funzione formativa della letteratura è stata, difatti, scalzata
dai vari media e da svariate tipologie di comunicazione che agiscono
sui bambini fin dai primissimi anni con intrecci molteplici ed etero-
genei, plasmando le loro aspirazioni e i loro desideri. Molto prima
che con la lettura e la scrittura, i bambini entrano in contatto con la
televisione. E questa purtroppo non è un’autorevole e affidabile in-
segnante, anzi fa da «cattiva maestra»791, perché esibisce indiscrimi-
natamente la violenza, ribalta ogni interesse e visione del presente,
crea un illusorio universo simultaneo in cui si perde ogni senso del-
la distanza temporale e spaziale, e produce a volte una sistematica
sospensione della coscienza.

789 F. Fellini, Queste tv non sono degne di sopravvivere, in «L’Europeo», 7 dicembre 1985,
riportato in A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. XX.
790 P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-95), Fi-
renze, Giunti, 1995, p. 18. Dello stesso autore vedi le riflessioni espresse in occasione del
centocinquantenario dell’Unità d’Italia: Id., Sintonizzare la nazione. Media e identità na-
zionale, in «Comunicazione politica», 1, aprile 2011, pp. 39-57.
791 Il grande teorico Popper stigmatizzava l’indecenza del presunto liberalismo televisi-
vo, difendendo la necessità, per ciò che riguarda l’ambito della comunicazione, di met-
tere l’educazione prima della competizione e, al contempo, asseverava che esso metteva
in atto un’operazione diametralmente opposta a quella della democrazia, la quale ha tra
i suoi obiettivi quello di far crescere il livello dell’educazione: K.R. Popper, Cattiva mae-
stra televisione [1994], a cura di Giancarlo Bosetti, Venezia, Marsilio, 2002.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 216



Che cos’è questo fracasso? 217

«Adesso abbiamo – ha scritto Corrado Stajano commentando i
nuovi comportamenti collettivi – la società della TV che mangia
le serate dei più e Internet i cui affezionati trascorrono ore a
scambiar parole coi fantasmi di vetro dei computer. Le vacanze,
i fine-settimana, i suv, le barche, gli aerei, sono altri simboli del
tempo mutato. Il mondo contadino è quasi un residuato, la ca-
scina dell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi è la mirabile me-
moria di un doloroso passato. Sono diventati memoria anche le
fabbriche famose in tutti i continenti, le ciminiere e i forni delle
acciaierie che con il loro fuoco sembravano divorare il mondo. Il
terziario, gli uffici, i negozi del lavoro in affitto, i call-center, gli
studi multimediali, gli ipermercati, i convegni a pioggia rappre-
sentano i segni del presente.»792

Si è verificata davvero quella «Mcdonaldizzazione» dell’esistente che
si era prefigurato qualche tempo fa un sociologo americano assu-
mendo il marchio McDonald’s a simbolo di un certo tipo di espan-
sione capitalistica e una penetrazione capillare basata sulla sugge-
stione sta producendo un appiattimento culturale a livello mondia-
le793. In via d’estinzione il mondo contadino e quello operaio, gli
ipermercati e gli outlet dilagano come surrogati privatistici dei luo-
ghi di pubblico incontro, parti integranti in passato della caratteriz-
zazione dell’identità italiana.

2.1 La merce che c’è in noi: i nuovi ipermercati mentali degli italiani

Passiamo adesso la parola agli scrittori. Ceronetti ha de-
scritto l’apparecchio televisivo come «un’autentica presenza di fol-
lia»: essa «è dappertutto, e le sue miserabili ombre parlanti raccon-
tano la nostra demenza permanente e universale, a chi ce l’ha inter-
mittente e privata, ma al contrario di quel che succede nelle case dei
sani qui il suo contagio non passa»794. Dopo dormire e lavorare, met-
tersi davanti al teleschermo è divenuta difatti la terza attività quoti-
diana dell’uomo moderno, con effetti dirompenti.
Vissuta dagli intellettuali come una delle principali cause della di-
lagante volgarità della cultura di massa («L’Italia televisiva è una

792 C. Stajano, L’Italia da Dante a Sergio Endrigo, in «Corriere della Sera», 4 giugno 2010,
corsivo nostro.
793 G. Ritzer, Il mondo alla McDonald’s, Bologna, Il Mulino, 1997 (ed. orig. The McDo-
naldization of Society. An Investigation into the Changhing Character of Contemporary So-
cial Life, Thousand Oaks Ca, Pine Forge Press, 1996).
794 G. Ceronetti, Al n. 41 di via della Zecca, in Id., Un viaggio in Italia, cit.,  pp. 84-88, a p. 86.
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sotto-Italia, un’Italia di serie B», scriveva nel 1959 Moravia795), ne-
gli anni Sessanta e Settanta la TV fece la prima comparsa in modo
fugace in alcuni romanzi (come per esempio in quelli di Buzzati,
Bilenchi, Bianciardi e Mastronardi) per definire situazioni o carat-
teristiche dei personaggi, spesso in negativo. Fu probabilmente
Calvino – come ha rilevato Grasso796 – il primo a parlare della te-
levisione come qualcosa di diverso da un elettrodomestico, ossia
come un medium che comunica un’idea di mondo e che del mon-
do impone un’interpretazione, in un’opera di fantasia. Nel raccon-
to L’ultimo canale, pubblicato a trent’anni esatti dall’inizio delle
trasmissioni televisive, lo scrittore narra la vicenda di un uomo pro-
cessato e poi internato per essere rimasto per ore di fronte a uno
schermo acceso, compulsivamente saltando da un canale all’altro,
alla ricerca ostinata di un senso da dare alle immagini superflue e
intercambiabili:

«Gli scatti frenetici del telecomando fanno apparire e scompari-
re interviste con ministri, abbracci d’amanti, pubblicità di deo-
doranti, concerti rock, arrestati che si nascondono il viso, lanci di
razzi spaziali, sparatorie nel West, volteggi di ballerine, incontri
di boxe, concorsi di quiz, duelli di samurai.»797

Il telespettatore non si ferma a guardare nessun programma, perché
quello che davvero cerca è altro: «è una stazione sconosciuta che sta
trasmettendo una storia che mi riguarda, la mia storia, l’unica storia
che può spiegarmi chi sono, da dove vengo e dove sto andando»798,
che la televisione cerca di occultare inglobando tutto e restituendo
solo immagini e storie false. «È stato quando ho capito questo – af-
ferma l’io narrante – che ho cominciato a brandire il telecomando
non più verso il video, ma fuori della finestra, sulla città»799, nel di-
sperato tentativo di trovare le differenze che fanno da contrasto al-
l’uniformità dilagante. Il protagonista del racconto inizia così a va-
gare con il telecomando per le vie e le piazze della città alla ricerca
di questo canale, finché non viene arrestato per aver cercato di cam-

795 A. Moravia, L’Italia di serie B, in «L’Espresso», 18 gennaio 1958.
796 Vedi A. Grasso, Letteratura e televisione, in Storia della letteratura italiana, fondata da
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, poi diretta e coordinata da Nino Borsellino e Lucio
Felici, Milano, Garzanti, 2001, vol. XI, pp. 697-725.
797 I. Calvino, L’ultimo canale, in «La Repubblica», 3 gennaio 1984; ora in Id., Romanzi
e racconti, vol. III, cit., p. 306.
798 Ivi, p. 307.
799 Ibidem.
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biare il mondo a colpi di telecomando, ovverosia per aver capito che
«tutti facciamo parte d’un sistema»800.
Calvino fu uno dei primi a prefigurare gli esiti della scrittura giova-
nile degli anni futuri. A metà degli anni Novanta la narrativa comin-
ciò, difatti, a utilizzare narrativamente la TV, a ricorrere cioè a que-
st’ultima non come semplice strumento di contestualizzazione di
una storia ma come elemento attivo su cui riflettere, in quanto pro-
duttore di gesti quotidiani. Si cominciò a parlare di letteratura «can-
nibale», alludendo tanto «alla ferocia sanguinaria, quanto alla vo-
lontà di divorare e assimilare l’avversario», ossia alla tendenza di «in-
trodurre nella letteratura sensibilità, atteggiamenti percettivi, modi
espressivi propri di certo cinema o fumetto di genere, della pubbli-
cità e della televisione, di certa musica»801. L’antologia Gioventù can-
nibale pubblicata nel 1996, prima che una raccolta di racconti – co-
me ebbe a scrivere il curatore Daniele Brolli –, aveva «l’ambizione di
essere il segnale di una svolta nell’immaginario»802. Una poetica che
rispondeva appunto alla smania cannibalesca che induceva a fagoci-
tare immagini e linguaggi, e dava l’impressione di raccontare il vuo-
to della società consumistica e massmediale «senza prendere le di-
stanze, senza alcun giudizio morale»803, ma di esserne complice. I
fatti in realtà non stavano in questi termini. Gli autori, è vero, si mi-

800 Ivi, p. 309. «[...] ci deve essere un ultimo canale che non è come gli altri in cui gover-
nanti forse non troppo diversi da questi, ma con dentro di sé qualche piccola differenza
nel carattere, nella mentalità, nei problemi di coscienza, possono fermare le crepe che
s’aprono nelle fondamenta, la sfiducia reciproca, il degradarsi dei rapporti umani...» (p.
311).
801 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 288-289. Nanni Balestrini registrò con entusiasmo l’en-
trata in scena di questa nuova scrittura «tumultuosa e irriverente» di giovani scrittori
«non più schiavi del fascino dei mass-media e delle merci, delle tecnologie e delle sub-
culture» che si appropriavano «disinvoltamente dei loro linguaggi» e li utilizzavano «co-
me semplici materiali verbali per rappresentazioni grottesche, ironiche, tenere e feroci»
(N. Balestrini, in «La Bestia», I, 1, 1997, p. 6).
802 D. Brolli, Le favole cambiano, Introduzione a Id. (a cura di), Gioventù cannibale. La
prima antologia italiana dell’orrore estremo, Torino, Einaudi, 1996, p. X. Il curatore sot-
tolineava come aspetti innovativi degli autori antologizzati la voracità fagocitante, la ten-
sione a spingersi costantemente oltre e il rifiuto generazionale dell’omologazione. È una
narrativa fuori dal tempo che si «cimenta con le zone d’ombra della nostra vita quoti-
diana scoprendovi una lingua ancora in via di formazione che raccoglie senza falsi pudori
le sue parole dai palinsesti televisivi, dalla cultura di strada, dal cinema di genere, dalla
musica pop. Nel riorganizzare questi materiali in forme narrative, questi scrittori non si
limitano a un’imitazione vuota della realtà. [...] Il risultato è una scrittura laboratorio che
mescola sostanze tra loro distanti [...]: goliardia scolastica, slogan pubblicitari, melodie
popolari, prodotti di consumo... il tutto impastato con molto, molto sangue» (p. VIII).
803 R. Carnero, La nuova narrativa italiana dal postmoderno al “pulp”, in Id. e G. Ladolfi
(a cura di), Sentieri narrativi del Novecento, Novara, Interlinea, 2001, p. 93.
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metizzavano con il tessuto narrativo delle loro opere (la maggior par-
te delle quali edite nel periodo ’95-’98), ma non si confondevano con
esso e rimettevano al lettore l’interpretazione delle storie. Questa
produzione letteraria venne chiamata pulp804, perché utilizzava e ri-
ciclava «materiali “bassi”, popolari, legati ai generi (o “fumettari” o
di “appendice”: trame forti, psicologie elementari, sangue a profu-
sione), però con una consapevolezza e con un’ironia che
permett[eva] di uscire dalla inerte serialità del genere. Avanguardia
e consumo, standardizzazione e trasgressione, linguaggio della pub-
blicità e ricerca “seria”»805. Gli autori pulp non erano romanzieri pu-
ri, ma moralisti, osservatori del costume, antropologi, aforisti, saggi-
sti o sceneggiatori806. «Ma, come sappiamo – ha chiosato La Porta –,
gli italiani si mostrano particolarmente abili a fare di necessità virtù.
E poi in questo caso siamo di fronte a una rottura con il calligrafi-
smo levigato dell’intera nostra tradizione»807. È un genere di scrittu-
ra che costringe a chiederci se sia possibile ancora fare esperienza di-
retta delle cose in un mondo di simulazioni e simulacri. Si può ri-
spondere che in un certo modo questi autori riflettevano pienamen-
te il loro tempo, nei suoi caratteri fondamentali di simultaneità e
contingenza808, ma al contempo erano «il maggiore esempio di co-
struzione di un caso letterario collettivo tramite i mass media»809.
L’influsso giocato da Tondelli su questa proteiforme e mimetica
narrativa è indubbio: oltre ad aver frugato nei temi del giovanilismo
e degli sballati metropolitani, lo scrittore di Correggio è stato – co-
me abbiamo sottolineato – il precursore dell’interazione tra il codi-
ce letterario e quello degli altri media, di un modello di desacraliz-
zazione della letteratura, della tendenza alla contaminazione tra
l’alto e il basso, e dell’uso di un linguaggio espressionista trasgres-
sivo fino all’eccesso a cui i nuovi scrittori non esitavano a fare rife-
rimento esplicito (Giuseppe Culicchia ringraziava per esempio nei

804 Vedi in proposito M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Roma,
Donzelli, 1997; F. Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione
italiana, Bologna, Clueb, 1999.
805 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 261.
806 Il cult-movie di Quentin Tarantino era uscito in Italia nel 1994. Nel maggio del 1996 una
nutrita schiera di scrittori, registi e critici si riunì presso la scuola di scrittura creativa Hol-
den di Torino, diretta da Alessandro Baricco, per affrontare nel corso di tre giorni di dibat-
tito il tema Narrare dopo Pulp Fiction, consacrando in questo modo il mito del film.
807 F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 261.
808 Vedi M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad
girls, cit., pp. 123-151.
809 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in Id. (a cu-
ra di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, p. 33.
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suoi libri «Pier Vittorio»). C’era però una profonda differenza tra
questi narratori (come Silvia Ballestra, Enrico Brizzi, Niccolò Am-
maniti e Isabella Santacroce)810 e Tondelli. I neofiti non cercavano
tanto di contestualizzare il proprio orizzonte narrativo, né di rinfor-
zare la descrizione del mondo e degli stili di vita giovanili, ma rico-
noscevano «una sorta di canone che impone[va] loro non una fuga
dai media ma un’immersione nei media, trafugandone lingua e im-
magini, rispecchiandone meccanismi e regole. Traslitterando, per
così dire, in un contesto letterario palinsesti televisivi, linguaggi ci-
nematografici, ritmi musicali da cd, personaggi da videogiochi»811.
Le merci o i programmi televisivi di cui sono intessute queste pagi-
ne pulp, non ricadono nell’orizzonte delle culture antagoniste pre-
senti in Weekend postmoderno, ma sono marche e trasmissioni che
parlano di un nuovo stile di vita adottato dagli italiani divenuti ir-
rimediabilmente «zombi, corpi senz’anima, serial killer, omicidi di
massa, oppure semplicemente il prodotto di “nuovi scenari socia-
li”»812. La messa in scena del mezzo televisivo avviene attraverso ci-
tazioni (tratte da programmi d’intrattenimento, telegiornali ecc.) e
informazioni commerciali (rimandi a pubblicità, spot, marche e te-
levendite), che saldano in un nesso inscindibile i due elementi del
sistema dell’età della globalizzazione: la comunicazione e le merci.
Nel 1996 Aldo Nove ha scritto Woobinda (ripubblicato due anni do-
po in una nuova versione ampliata con il titolo Superwoobinda)813,
una delle prime prove narrative a misurarsi in modo incisivo con il te-
ma televisivo, intrecciandolo con forza al sistema della mercificazio-
ne. Sono racconti frantumati, composti da sequenze brevi, quasi pia-
ni di ripresa televisiva, che terminano bruscamente come interrotti da
un frenetico zapping814, «storie senza lieto fine» che appaiono con-
grue al nuovo sistema e all’ipostatizzazione della realtà che lo scritto-

810 Di questi autori vedi le prime prove narrative: S. Ballestra, La guerra degli Antò,
Ancona, Transeuropa, 1992 (poi Il disastro degli Antò, Milano, Dalai, 1997); E. Brizzi, Jack
Frusciante è uscito dal gruppo, Ancona, Transeuropa, 1994 (poi Milano, Dalai, 1995); N.
Ammaniti, Branchie!, Roma, Ediesse, 1994 (poi Torino, Einaudi, 1997); I. Santacroce,
Fluo. Storie di giovani a Riccione, Roma, Castelvecchi, 1995 (poi Milano, Feltrinelli, 1999).
811 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p.
15, corsivo dell’autore.
812 D. Brolli, Le favole cambiano, cit., p. vi.
813 A. Nove, Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996; in versio-
ne accresciuta con il titolo Superwoobinda, Torino, Einaudi, 2006 (1a ed. 1998).
814 I raggelanti microracconti sono «scanditi su un ritmo da zapping televisivo con mol-
te efferatezze e molte viscere e personaggi privi di psicologia ridotti al segno zodiacale
(versione terminale di quella crisi del personaggio-uomo di cui parlava Debenedetti)
[...]» (F. La Porta, La nuova narrativa italiana, cit., p. 283). 
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re vuole denunciare. Facendo ricorso a una scrittura fredda e manie-
rata che contrasta l’iperreale e il grottesco eccessivi, Nove con inten-
to critico e dissacrante – con «catastrofismo ilare»815, come ha detto
Guglielmi – sceglie di porre al centro dei racconti la violenza del cul-
to delle merci e il ri-uso del linguaggio televisivo-pubblicitario816.
All’inizio di ogni narrazione, i personaggi si presentano citando no-
me, età, professione e segno zodiacale, con uno sciocco balbettìo.
La pubblicità etichetta ogni cosa, ogni merce, ma anche ogni per-
sona la cui identità si esaurisce in questi pochi tratti. Tutti mostra-
no di aver subìto una devastazione in termini di immaginario, di
proposizione di valori e di modellizzazione degli stili di vita. Tant’è
vero che tutti i personaggi vengono descritti attraverso gli oggetti
d’uso (vestiti, scarpe, accessori) e le marche dei prodotti che adora-
no consumare. Deturpati da una cultura al “grado zero”, si lascia-
no andare spesso a gesti gratuiti segnati da una violenza efferata: un
giovane diviene, per esempio, omicida per difendere l’idea del pri-
mato del marchio commerciale del bagnoschiuma Vidal («Ho am-
mazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal»817), da lui vissuto fin da bambino come simbolo di
libertà. In un altro racconto, una coppia di genitori, fortemente
convinta che il figlio sia invasato dai programmi di Raitre, dopo
averlo sottoposto a vari esorcismi, riti magici e sevizie di ogni gene-
re per cercare di far uscire dalla sua anima il diavolo televisivo, non
esita a gettarlo dalla finestra. 
Anche chi fa la spesa in un supermercato Pam come «un cliente nor-
male con il carrello normale una vita normale»818, in realtà compie
degli atti deliranti, in quanto amplifica al massimo i processi al con-
sumo. I personaggi di queste “storie di ordinaria follia” sono porta-
tori di un immaginario massmediatico deformante la realtà, che li in-
duce a commettere gesti estremi: una signora di mezza età sogna un
incontro amoroso con Giancarlo Magalli, perché, anche se sessual-
mente non attraente, «si vede spesso in televisione è tutti i giorni in
televisione questo fa sì comunque che un certo desiderio lo susciti

815 A. Guglielmi, La liberazione del linguaggio, in N. Balestrini e R. Barilli (a cura di),
Narrative invaders!, Genova, Costa & Nolan, 1997, p. 22. 
816 Vedi A. Sacchi, Woobinda e i cannibali metropolitani. Una comparazione informativa
delle prime raccolte di racconti di Aldo Nove, in «Bollettino di italianistica», 2, 2005, pp.
173-193; R. Gagliano, Il protagonista-consumatore e la merce-segno: il percorso iper-con-
sumistico di Aldo Nove ne “Il bagnoschiuma”, in «Narrativa», 20-21, 2001, pp. 285-296.
817 A. Nove, Il bagnoschiuma, in Id., Superwoobinda, cit., p. 7.
818 A. Nove, Pam, in Id., Superwoobinda, cit., p. 79.
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nel pubblico che lo guarda»819; un adolescente milanese dopo aver
visto la TV, esce di casa per andare a vedere realmente il luogo del-
la strage di via Palestro, e immediatamente prova un sentimento di
tristezza, «ma meno che guardando la televisione, perché alla televi-
sione tutto sembra più vero, e i collegamenti sono immediati, la stra-
ge ti entra in casa all’improvviso, non c’è calcolo, nessuno dice “an-
diamo alla strage”, succede»820. Tutto quello che i personaggi man-
giano, bevono, leggono e vedono alla TV è assunto da Nove a para-
digma della loro identità. Sono dei veri e propri automi, perché il
messaggio lanciato dalla televisione entra a far parte integrante della
loro personalità821. Per esempio, a unire un gruppo di amici non so-
no ideali o interessi culturali o sportivi comuni, ma unicamente il de-
siderio di possedere e parlare della Neocibalgina («Neocibalgina era
dentro di noi»822). Una umanità varia e ripetitiva, esattamente come
i palinsesti televisivi che forniscono struttura e sostanza al mondo
circostante di telespettatori, che traduce in vizi e tic gli atti di una
quotidianità disperatamente segnata da un eccesso di consumo tele-
visivo e di merci.
Come nei protagonisti di questi racconti, tra le componenti del ma-
gazzino culturale di riferimento degli italiani permangono i titoli, gli
attori, le scene, i paesaggi e le inquadrature delle pellicole cinemato-
grafiche di successo. Sono queste le ragioni che hanno portato No-
ve a fare delle incursioni nel mondo del pulp. Nel racconto Il sosia,
un uomo imita uno dei personaggi della pellicola di Quentin Taran-
tino, perché «è un film che hanno visto in molti milioni di persone,
è pieno di violenza e piace ai giovani». E conclude: «Così rappre-
sento un simbolo di questo mondo nel quale io vivo, senza valori che
non siano esplodere per sbaglio la testa a uno che c’è dietro in mac-
china»823. 
Ecco così chiarito il titolo del libro: Woobinda era una serie televisi-
va, trasmessa a partire dalla fine degli anni Settanta, che raccontava
le avventure in terra australiana di un veterinario impegnato a salva-

819 A. Nove, A letto con Magalli, in Id., Superwoobinda, cit., p. 14.
820 A. Nove, La strage di via Palestro, in Id., Superwoobinda, cit., p. 29.
821 La scrittura di Nove è cadenzata ossessivamente da una prosa paratattica, frammenti-
sta, vicina agli anacoluti del parlato. È pertanto condivisibile l’osservazione di La Porta:
«La sua è una lingua più sonora che visiva» e «forse anche in ciò più interna di quanto
si pensi a una tradizione italiana fondata sul canto e ritmo» (F. La Porta, La nuova nar-
rativa italiana, cit., p. 283).
822 A. Nove, Neocibalgina, in Id., Superwoobinda, cit., p. 118.
823 A. Nove, Il sosia, in Id., Superwoobinda, cit., p. 91.
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re dai bracconieri gli animali della foresta, e per questo era rispetta-
to dagli aborigeni. Cancellata questa serie dal palinsesto televisivo
perché considerata troppo «di sinistra» e perché «faceva solida-
rietà», Woobinda, sebbene sconosciuta alle nuove generazioni che
credono «in qualcosa di nuovo», è rimasta dentro però a «tutte le
persone che hanno ancora qualcosa da dire»824. La TV con le sue in-
sistenti parole-immagini scandisce il tempo quotidiano e data i ri-
cordi, come nel Gusto di tutti i pianeti che ci sono, dove il narratore,
inframezzando ai nomi dei personaggi del mondo dello spettacolo e
della politica la domanda «Vi ricordate l’amore infinito?», compila
un “amarcord massmediatico”:

«Vi ricordate Maria Giovanna Elmi e Il dirigibile? Vi ricordate
Mal? Vi ricordate Sammy Barbot? Vi ricordate quello con la boc-
ca storta, Enrico Beruschi? [...] Vi ricordate Zaccagnini? Vi ri-
cordate Spadolini? Vi ricordate Khomeini? Vi ricordate quando
eravamo bambini? [...] Vi ricordate Fanfani? Vi ricordate Zam-
beletti? Vi ricordate De Michelis? Vi ricordate Pietro Longo? Vi
ricordate Mork & Mindy? [...] Vi ricordate Enzo Tortora? Vi ri-
cordate il cono Atomic? Vi ricordate Daniele Formica? Vi ricor-
date il formaggio Dover? Vi ricordate Nicolae Ceausescu? Vi ri-
cordate Ronald Reagan? [...] Vi ricordate Video Killed the Radio
Star? Vi ricordate Barazzuti? Vi ricordate Tre nipoti e un mag-
giordomo?»825.

Questo catalogo dal titolo emblematico «La vita è una cosa meravi-
gliosa», continua Nove, «era il mio passato e il mio presente, era la
mia vita interamente che vedevo»826. Vuol dire che questi ricordi so-
no ormai dentro a ogni italiano della generazione «Boomers»
(espressione coniata dallo studio “Yankelovich”, condotto sulla
mentalità dei consumatori americani, per indicare i nati fra il 1946 e
il 1965) o appartenente alla «Generazione X» (dal titolo del noto ro-
manzo di Douglas Coupland), ovvero in coloro che sono nati dopo
il 1965. Per esempio chi ha vissuto gli anni Ottanta non può non
rammentarsi l’episodio di Vermicino (lo struggente fatto di cronaca
accaduto tra il 10 e il 13 giugno 1981 ad Alfredino Rampi, morto in
un pozzo artesiano in una frazione di Frascati nonostante i ripetuti
tentativi fatti in diretta televisiva per salvarlo) come «un fatto che ti

824 A. Nove, Woobinda, in Id., Superwoobinda, cit., pp. 15-16.
825 A. Nove, Il gusto di tutti i pianeti che ci sono, in Id., Superwoobinda, cit., pp. 180-181.
826 Ivi, p. 180.
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è accaduto, e che se vai a cercare lo ritrovi intatto, messo a posto via
dentro te stesso. Così se cerchi di ricordarti ti fermi, c’è qualcosa di
solido, che rimane. Da raccontare ai tuoi nipoti. La storia»827. Un ve-
ro e proprio dramma nazionale che è stato narrato per le sue caden-
ze cupe e affannose da Giuseppe Genna nel romanzo Dies Irae:
«Chiunque in Italia scruta le fasi dei soccorsi nelle dirette disperate
irradiate nell’etere di tutta la nazione, cinquanta milioni di italiani
che per la prima volta nella storia diventano cinquanta milioni di
spettatori italiani»828. Ne dà conferma un cantante-compositore di
una delle band giovanili in voga in questi ultimi anni, i Baustelle, che
ha inciso nel 2008 una canzone pop (Alfredo) in ricordo di quel tra-
gico accadimento: «È un ricordo tenuto nascosto per anni – ha di-
chiarato Francesco Bianconi –, avevo la stessa età di Alfredino Ram-
pi e pensavo che tutto in TV avesse un lieto fine: poi all’improvviso
è arrivata la morte in diretta»829. Ecco quindi svelato il quid novi del-
l’identità italiana: è il piccolo schermo adesso a farsi storia degli ita-
liani. Il mezzo televisivo con la sua violenza catodica, mediatica e
pervasiva invade la realtà mentale e cognitiva di tutti, costruendo un
mondo “altro”: «vorrei vivere sempre davanti alla televisione, per-
ché solo la televisione è umana», confessa Cristina, protagonista del
racconto I protagonisti830.
La realtà quotidiana è fatta di pizza surgelata Catarì, pasta Barilla o
Buitoni, aranciate San Pellegrino e Oransoda, bastoncini Findus,
soffritti Star, biscotti Oro Saiwa, caramelle Smarties, cioccolatini Ba-
ci Perugina, dessert Galbani. Una infinità di merci che danno sicu-
rezza e continuità alla vita dei consumatori. La pubblicità si dimo-
stra, oltre che fattore connettivo di merci e media, il terzo elemento
del sistema consumistico che stimola a ricercare una felicità impos-
sibile ma vissuta magicamente, attivando un cortocircuito tra inter-
no ed esterno, fra ciò che è fuori e «la merce che c’è in noi», come
lo stesso autore aveva intitolato originariamente il manoscritto Woo-
binda.

827 A. Nove, Vermicino, in Id., Superwoobinda, cit., p. 23.
828 G. Genna, Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006, p. 14. Scrive Genna: «L’Italia, dall’occhio
impersonale e nitido dei satelliti atmosferici e dei satelliti spia, sembra un piccolo feto ri-
piegato su di sé, che tenta di allungarsi, prova a uscire nuotando verso l’alto» (p. 4).
829 Il nostro Amen per Vermicino, intervista a Francesco Bianconi di Bruno Ruffili, in «La
Stampa», 29 gennaio 2008. Dice nel testo: « Intanto Dio guardava il Figlio Suo/ E in on-
da lo mandò/ A Woytila e alla P2/A tutti lo indicò/A Cossiga e alla Dc/A BR e Platini/A
Repubblica e alla Rai/La morte ricordò» (Amen, Warner Music, 2008).
830 A. Nove, Protagonisti, in Id., Superwoobinda, cit., p. 128.
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Come ha evidenziato Elisabetta Mondello, Nove è dotato della
straordinaria capacità di aprire «al lettore le porte di un ipermerca-
to mentale e materiale dei consumi»831, e di far vedere come, con i
nuovi paradigmi culturali e linguistici, sia «la pubblicità, che modi-
fica le cose»832 (La merda). La pubblicità costruisce il nuovo
«Pantheon degli italiani», il quale

«appare una grottesca copia di quello risorgimentale, costruito
alla fine dell’Ottocento. Se allora – si passi il risibile paragone –
l’Italia unitaria e sabauda si basava sul mito fondativo dell’U-
nità, rinforzato mediante la risorgimentalizzazione sia della to-
ponomastica delle città (rinominandone vie e piazze) sia dei
suoi monumenti (costruendo statue e cippi) e proponendo un
apparato storico leggendario (i Mille, Garibaldi, ecc.), vivo fin
nel più piccolo paesino italico e nell’immaginario di diverse ge-
nerazioni di italiani, la Nuova Italia degli anni Ottanta e No-
vanta sembra, purtroppo, essere costruita sui palinsesti televisi-
vi che hanno formato l’immaginario collettivo tardo novecente-
sco.»833

La nuova topografia è volatile, ma assai forte. A ridisegnarla sono
le reti televisive che impongono i luoghi in cui si crea il nuovo ap-
parato mitico e si celebrano i riti: gli studi televisivi, dove si svol-
gono gli show o i dibattiti. È un pantheon assurdo e fantasmagori-
co dove sfilano potenti icone (da Maurizio Costanzo a Mara Ve-
nier, da Pippo Baudo a Giancarlo Magalli, da Alba Parietti a Raf-
faella Carrà, dagli inviati della RAI ai conduttori delle reti Media-
set) accanto alle immagini dei politici presenzialisti. E se i presen-
tatori cambiano con il passare del tempo (oggi i conduttori in vo-
ga sono Fiorello, Fazio, la Bignardi, ecc.), non è mutato il sogno di
raggiungere visibilità e fama attraverso uno show televisivo, esatta-
mente come fanno i personaggi del racconto Protagonisti, che fan-
tasticano di sfilare davanti alle telecamere per poter essere consa-
crati come tali e cancellare la vita normale. Questa è la nuova for-
ma che ha acquisito l’identità nazionale: è un’identità di massa,
rinforzata dalle possibilità comunicative attivate dai media e tra-
sformata dal bombardamento informativo, i quali definiscono lin-
guaggi, valori e strutture cognitive. I programmi televisivi «combi-

831 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 87.
832 A. Nove, La merda, in Id., Superwoobinda, cit., p. 69.
833 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, cit., p.
30.
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nano delle cose con gli elementi» che si hanno «nel cervello», scri-
ve Nove (I Programmi dell’Accesso)834. 
In Superwoobinda, dominano, come nella realtà quotidiana, i «non-
luoghi», di cui abbiamo già parlato: autostrade, stazioni ferroviarie e
aeroporti che generano spaesamento e non formano identità, perché
luoghi di passaggio anonimi. I personaggi sono quasi tutti privi di re-
lazioni interpersonali. Come gli asociali protagonisti del racconto
Cip e Ciop. Due amici tutti i sabati percorrono in assoluto silenzio
per l’intera notte le autostrade al solo scopo di fare sosta agli auto-
grill, per poi dialogare per monosillabi:

«La sera non esco mai, mi piace guardare la televisione un po’,
poi vado a letto. Tranne il sabato che esco con Riccardo. [...] Tut-
ta la settimana si parla in ufficio al telefono con la gente non si fa
altro che parlare. Se un vigile ti ferma devi parlare. Se una perso-
na per strada ti chiede che ore sono devi parlare. Se chiami l’i-
draulico devi parlare ma al sabato sera non è necessario compor-
tarsi in questa maniera. [...] Riccardo guida, io sto seduto al suo
fianco guardiamo fuori dal finestrino le macchine in silenzio su-
perandoci continuamente.»835

Nel racconto Noi sono rappresentati, invece, gli abitanti di una pe-
riferia anonima e standardizzata. Privati totalmente della privacy
(«nel nostro palazzo ci sono i muri che sembrano fatti della Scottex
di una volta, a un velo solo»), se vogliono continuare a vivere nel fa-
lansterio devono rimanere in assoluto silenzio836.
Se Nove ha immesso nella letteratura una lingua, uno stile e una mi-
tologia che rispecchiano perfettamente una determinata realtà gene-
razionale, Tiziano Scarpa – l’altro autore dal quale non possiamo
prescindere per abbracciare mentalmente questi ultimi decenni di
storia repubblicana837 – ha affermato che gli scrittori cannibali

«hanno detto chiaro e tondo che non c’è da avere nessuna spe-
ranza, purtroppo, nelle classi tartassate dell’ipnosi televisiva. So-
no deboli vittime di una violenza spirituale inaudita [...] sono
classi perdute. Da loro non arriverà niente. Solo consenso elet-
torale a chi li incula a furia di campionati di calcio, pubblicità,

834 A. Nove, I Programmi dell’Accesso, in Id., Superwoobinda, cit., p. 42.
835 A. Nove, Cip e Ciop, in Id., Superwoobinda, cit., pp. 95-96.
836 A. Nove, Noi, in Id., Superwoobinda, cit., p. 101.
837 Vedi V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rasse-
gna critica e un incontro con gli autori, in «Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188; S. Lu-
camonte, Intervista a Tiziano Scarpa, in «Italica», 3-4, 2006, pp. 691-706.
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musica scadente, varietà dell’ininterrotto sabato sera giornaliero
eterno in cui si è trasformata la nostra comunità nazionale tele-
pervasa.»838

Lo scrittore veneto ha pronosticato un clima apocalittico in cui «la
poesia, la bellezza, il diritto di stare al mondo non ci appartengono
più. Siamo irrimediabilmente adulti, corrotti, urbanizzati, mediatiz-
zati e settentrionali nell’animo, ma continuiamo a sognarci nelle ve-
sti di contadini e pescatori verghiani»839. L’Italia premoderna, pre-
televisiva di nostalgia pasoliniana sembra essere scomparsa per sem-
pre e, come egli stesso ha esclamato provocatoriamente, «negli stra-
ti più profondi della nostra anima non c’è Jung ma Calimero»840.
In una silloge di articoli e piccoli saggi, riflettendo sulla nostra storia
patria Scarpa si è chiesto da dove provenivano i dolci schiamazzi che
pervadevano nei decenni passati la penisola. Cos’è questo fracasso?
(titolo del libro): «Un rombo di sottofondo, incessante, ininterrotto,
che di tanto in tanto scoppia in clamori e zuffe, e che anche quando
si calma continua a risuonare in un fragore sotterraneo. Che cos’è
questo fragore allora?»841. La risposta che ha trovato è che nel pas-
sato c’era «lo strepito del populismo»842, un sistema antropologico,
una rete di contatti umani che produceva una pioggia di parole, ba-
ratti e oggetti, un «irresistibile impulso all’estroversione pubblica, al-
la vita come relazione, all’esistenza come vicinato» in grado di pro-
durre «scambi di parole, di insulti, di oggetti e di corpi, cioè moltis-
simo rumore»843. Questo «campiello» (inteso come baccano, fra-
stuono) si è volatilizzato, così come la possibilità di «rappresentare
in maniera plausibile una classe sociale, una comunità, un sistema di
relazioni contemporanee»844, ed è stato sostituito da ronzii diffusi,
sciolti e diluiti dappertutto. In modo realistico, Scarpa afferma che
oggi giorno il populismo è impraticabile, perché

«la gente non esiste più. Si è sfrangiata, sbriciolata, entra ed esce
da luoghi d’interesse temporaneo, fa zapping in carne e ossa nei
centri commerciali, in teatri immateriali, in campielli istantanei,

838 T. Scarpa, Batticuore fuorilegge, Roma, Fanucci Editore, 2009 (1a ed. 2006), p. 145.
839 Ivi, p. 99. 
840 T. Scarpa., “Il maestro sono io”. Parola di Goldoni, in «Corriere della Sera», 18 agosto
1998.
841 T. Scarpa, Note sul Campiello di Carlo Goldoni, in Id., Cos’è questo fracasso? Alfabeto
e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, p. 109.
842 Ivi, p. 111.
843 Ivi, p. 109.
844 Ivi, p. 112.
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in mastodontici stadi dove oggi si giocano finali di coppa, doma-
ni si celebrano messe, dopodomani si fanno concerti rock.»845

Il rumore che si avverte attorno viaggia con il gossip – su questo
punto ritorneremo nelle pagine finali del libro – e con le sempre più
affollate e informatizzate linee telefoniche. All’autore appare un’I-
talia in cui tutti parlano e scrivono senza avere niente realmente da
dire, e altri ascoltano e leggono senza riuscire realmente a capire: un
mondo di gente che non esiste più, in cui comunicare è sempre più
emettere vuoti suoni e in cui l’ultima spiaggia dell’aspirazione uma-
na alla conoscenza universale (la rete web) si è ormai rivelata una
pia illusione, disintegrata com’è negli scampoli e nei frammenti di
sapere catturati dalle sue maglie virtuali.
Che significa, dunque, essere italiani nella contemporaneità? Cos’è
che contraddistingue un connazionale da un francese o da un tedesco?

«Un italiano è uno che, se ti metti davanti a lui scuotendo due o
tre volte in orizzontale la testa a bocca aperta e flettendo sul pet-
to avanti e indietro gli avambracci con i pungi chiusi, bene, se è
un vero italiano, in questa tua imitazione riconoscerà immediata-
mente e senza esitazioni Tardelli che urla esagitato dopo il 2 a 0
alla Germania nella finale dell’82.»846

Invero, un italiano contemporaneo non può non conoscere que-
st’immagine, in quanto essa è stata mostrata innumerevoli volte in te-
levisione. Siamo sul punto di oltrepassare un importante valico del-
la lunga traversata che stiamo percorrendo assieme. Oggi, ciò che
«fonda e ricapitola incessantemente tutte le icone dell’identità na-
zionale» è la «propaganda»:

«Il suo strumento è il ritornello (visivo, linguistico, musicale),
cioè lo sfruttamento ripetitivo di una forma semplice, melodica,
aneddotica, accattivante, comprensibile, emotivamente inconsu-
mabile, fonte di piacere a ogni riproposta.
In questo modo nuovi archetipi, nuovi paradigmi si sono instal-
lati nella nostra psiche; e, di conseguenza, nuovi sintomi e nuovi
casi clinici. La cronaca politica, sportiva, musicale, televisiva, ci-
nematografica, pubblicitaria si è sostituita alla Storia; il transito-
rio si è sostituito al permanente: attraverso il ritornello, il transi-
torio è diventato permanente, e paradigmatico, archetipico.»847

845 Ibidem.
846 T. Scarpa, Il ferroviere e il golden gol, in Id., Cos’è questo fracasso?, cit., p. 101.
847 Ivi, p. 102.
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In altre parole, nella nostra epoca il collettivo è entrato a far parte
del personale: «Ciascuno può misurare dentro di sé quanta propa-
ganda gli è stata riversata dentro: quante canzonette, quanti jingle e
slogan pubblicitari, quanti tormentoni di comici, quanti adulteri di
vip & star, quanto lessico politico, quante gesta sportive, quanti trai-
ler cinematografici, quante schegge di revival…»848. In special mo-
do, gli italiani risultano plasmati dalla «cultura pop»:

«Un italiano è uno che sa riconoscere a colpo d’occhio la faccia
di Raffaella Carrà, Maria Grazia Cucinotta, Mara Venier, Ales-
sia Marcuzzi. Un italiano sa imitare almeno un gesto o citare al-
meno una battuta di Totò, Roberto Benigni, Eduardo De Filip-
po, Cochi e Renato, Paolo Rossi, Alberto Sordi. [...] Il sommo
padre Dante è stato sostituito da un chiassoso parentame di zii,
cugini, cognati, nuore: cantanti, calciatori, comici, presentatori,
attrici .»849

Poeti come Carducci, Pascoli e Ungaretti «non appartengono più al-
la memoria profonda degli italiani», perché «le loro poesie non con-
tribuiscono più a sagomare l’immagine spontanea che questa Italia
dà di se stessa»850. Per usare una terminologia perfettamente com-
planare ai nuovi tempi, possiamo dire che «l’identità di una nazione
si basa sul software di ricordi ed emozioni installati come un pro-
gramma nell’anima dei suoi cittadini: a qualunque classe sociale, re-
gione e generazione essi appartengano»851. Adesso le nuove frontie-
re dell’identità riguardano non tanto il corpo, quanto questo
«software nazipop» che si trova nell’anima di ciascun italiano. Quin-
di, «l’Italia è il nostro immaginario comune; e quindi, soprattutto, la
nostra comunità immaginaria»852. 
La classe dirigente batte il refrain della nazionalità e dell’italianità so-
lo per fare propaganda politica. In verità, essa non si affida più alle
«glorie letterarie nazionali, che sono diventate inutilizzabili, non ga-
rantiscono più l’efficacia propagandistica (una poesia di due secoli
fa necessita di note a piè di pagina per essere compresa)»853. A fare
da dispensatori di memorie condivise e da collante fra le nuove ge-
nerazioni ci sono i mass media, i quali non fanno che «ripetere, ri-

848 Ivi, p. 101.
849 T. Scarpa, italiani, in Id., Cos’è questo fracasso?, cit., p. 41, corsivo nostro.
850 Ivi, p. 43.
851 Ivi, p. 41.
852 Ivi, p. 42.
853 Ibidem.
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badire, ricapitolare. Una nazione è fatta dai ritornelli che sceglie di
canticchiare all’infinito»854. 
Ciò che ci premeva sottolineare con questo ampio discorso che ab-
biamo svolto sulla cultura contemporanea, è che la narrativa a parti-
re dagli anni Novanta ha messo magistralmente in scena alcuni pro-
cessi di formazione delle identità giovanili e, facendo ricorso alla
creazione fantastica, ha raccontato la variegata produzione culturale
(dai linguaggi agli stili di vita, fino alle nuove mitologie) che ha con-
trassegnato uno degli ultimi segmenti della storia italiana. «La man-
canza di prospettive – ha scritto Mondello riferendosi ai personaggi
romanzeschi “cannibali” – non è una scelta, ma una trappola in cui
la percezione di Sé e le aspettative individuali si definiscono in ne-
gativo»855. Ai narratori degli anni Novanta va ascritto, quindi, il me-
rito di aver messo in chiara luce il legame indissolubile
consumo/identità italiana, cioè tra il far ricorso a una certa tipologia
di prodotti, guardare certi programmi televisivi, frequentare i «non-
luoghi» e l’immagine (anche in termini di potenzialità future) che si
ha di sé. Sono questi autori ad aver palesemente assegnato un ruolo
specifico a quello che viene ufficialmente riconosciuto come «con-
sumo culturale», per utilizzare una felice espressione di Gianfranco
Siri856.
Piero Vereni ha parlato di «identità catodiche», ovverosia dell’esi-
stenza di un «capitale mediatico, che rende disponibili i sistemi ideo-
logici (e le forme di identità) a classi diverse da quelle che li hanno
generati»857. In particolare, secondo l’antropologo il mezzo televisi-
vo renderebbe oggi «disponibile alle masse una forma di identità per
lungo tempo elitaria, e questo non può che provocare risentimento
nei titolari originari di quell’appartenenza di classe, vale a dire l’in-
tellettualità borghese, che infatti si scaglia con livore contro quel ti-
po di televisione che mette in crisi la sua legittimità di classe»858. Pro-
grammi di intrattenimento e fiction859 consentirebbero alla piccola
borghesia e al proletariato di assimilare rapidamente e senza uno

854 Ibidem.
855 E. Mondello, In principio fu Tondelli, cit., p. 99.
856 Cfr. G. Siri, La psiche del consumo. Consumatori, desiderio e identità, Milano, Franco
Angeli, 2009 (1a ed. 2001).
857 P. Vereni, Identità catodiche. Rappresentazioni mediatiche di appartenenze collettive,
Roma, Meltemi, 2008, p. 10.
858 Ibidem.
859 Sulla fiction come «trionfo dell’inautentico, dell’implausibile, del finto», vedi E. Gal-
li della Loggia, L’Italia falsa delle fiction, in «Corriere della Sera», 31 agosto 2008.
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specifico capitale culturale il modello dell’identità borghese otto-
centesca basato sull’interiorità dei sentimenti, e dunque di acquisire
una forma di identità elitaria. Nell’operare questo cambiamento, la
“narrativa televisiva” sembrerebbe non limitarsi a pescare copiosa-
mente nel duplice bacino costituito dal sistema degli stereotipi e del-
la cronaca, ma a voler mettere in circolazione personaggi e tipologie
rendendoli disponibili per la produzione di identità collettive. Non
neghiamo che questo processo sia in atto. Ma non è che per caso si
sta verificando essenzialmente il processo inverso? Non è la borghe-
sia che si sta invece proletarizzando guardando i “programmi-spaz-
zatura” e assorbendoli nei comportamenti e nell’immaginario? La
borghesia, polimorfa e magnetizzata dalla società dello spettacolo,
sembra difatti aver rinunciato per sempre alla riservatezza e alla so-
brietà (le caratteristiche idealtipiche della cultura borghese) a fronte
dell’esibizione decisa e rumorosa del proprio status. Per sciogliere
questo  groviglio concettuale è meglio lasciare la parola ancora una
volta a un romanziere e all’ultimo “romanzo decennio”.

2.2 Illusioni italiche, ovvero Troppi paradisi

Nel 2006 Walter Siti ha pubblicato Troppi paradisi860, un
romanzo che per l’inaspettato successo è divenuto il «caso letterario
“fuori tempo e fuori luogo” dell’estate», per poi essere all’inizio del-
l’autunno già dimenticato: fatti questi già di per sé istruttivi «riguar-
do ad alcuni meccanismi tipici della creazione del successo letterario
in Italia»861. Questo romanzo è la prima opera narrativa italiana in-
centrata interamente sulla «post-realtà»862 – definizione fortunata
coniata dallo stesso Siti ed entrata a far parte del lessico comune –,
vale a dire sulla realtà intermedia, né vera né falsa, figlia della ten-
denza a sostituire la vita vissuta con l’immaginario collettivo costrui-
to/imposto dagli apparati mediatici. Lo scrittore modenese –  come
ha evidenziato Daniela Brogi – ha cercato di porre al centro la «cul-
tura del desiderio in cui la rappresentazione ha sostituito le cose, ri-
ducendo la vita a simulacro», ovvero «la nuova rivoluzione antropo-

860 Il romanzo fa parte di una trilogia, i cui due precedenti sono Scuola di nudo (1994) e
Un dolore normale (1999): un percorso di discesa, espiazione e risalita, che fa la parodia
alla Divina Commedia dantesca, mettendo in scena le ossessioni sessuali pseudo-auto-
biografiche del protagonista come tentativo di raggiungere la redenzione di sé.
861 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 269.
862 W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 2.
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logica della contemporaneità nei territori del simbolico, del deside-
rio consacrato a merce»863.
Troppi paradisi è concepito come tentativo di dare una risposta a una
domanda, come tiene a precisare l’autore nell’Avvertenza al testo: «se
l’autobiografia sia ancora possibile, al tempo della fine dell’esperien-
za e dell’individualità come spot»864. Anche se il protagonista della
storia narrata porta il nome dell’autore e svolge i suoi stessi mestieri
(«faccio il romanziere, il professore universitario, il critico letterario
e l’autore televisivo»865), non per questo si deve cadere nell’equivoco
di ritenere che quest’ultimo abbia voluto raccontarci davvero la
realtà: «in questo romanzo, il personaggio di Walter Siti è da consi-
derarsi un personaggio fittizio: la sua è un’autobiografia di fatti non
accaduti, un fac-simile di vita»866. Donde, ci troviamo di fronte a un
romanzo finto-autobiografico, ovvero a «una strategia narrativa at-
traverso la quale la scrittura, spingendo al massimo il pedale del-
l’ambiguità, prova a costruire un antiveleno alla mistica dominante
della “vita in diretta”, prendendo alla lettera, e estremizzandole, le
sue metafore più ricorrenti»867. Nell’epoca contemporanea l’unica
autobiografia possibile sembra essere la messa in scena di una bio-
grafia non vissuta, scimmiottata cioè secondo moduli seriali: «Mi
chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie rea-
zioni sono standard, la mia diversità è di massa», recita l’incipit868. 
Quanto al titolo, è un’evidente allusione alla mistica del consumismo
come logica culturale dominante della contemporaneità, alla «cultu-
ra dell’omologazione che ha e avrà tanto più bisogno di un’ideologia
dell’individualismo quanto più ci espropria di un’identità distinta,
per ridurci a tanti replicanti di un noi inteso come soggettività indif-
ferenziata»869. «Dare l’illusione del paradiso in terra – scrive Siti – è
l’obiettivo finale del consumismo»870. Poiché la televisione e le «va-

863 D. Brogi, R. Donnarumma, D. Giglioli e G. Pedullà, Walter Siti, “Troppi paradisi”, in
«Allegoria», 55, 2007, pp. 211 e 215.
864 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 2.
865 Ivi, p. 398.
866 Ivi, p. 2.
867 D. Brogi, Walter Siti, “Troppi paradisi”, cit., pp. 212-213.
868 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 3. Lo scrittore afferma di aver fatto un plagio, senza
però indicarci la vera fonte: «Le successive, numerose mediocrità saranno denunciate a
suo luogo, ivi compresa la finta ribalteria che è piccola vanità, come quella di aver co-
minciato queste pagine con un aperto plagio, senza dichiararlo» (p. 6). Si tratta di un
chiaro riferimento a Erik Satie, dove gioca una certa importanza la rima, o meglio il “fac-
simile fonetico”, Siti-Satie.
869 D. Brogi, Walter Siti, “Troppi paradisi”, cit., p. 212.
870 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 133.
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rie forme del consumo sessuale hanno sostituito l’olimpo greco e la
salvezza cristiana dell’anima, ecco che il divino e l’umano – ha com-
mentato Berardinelli – si incontrano grottescamente e sinistramente
nella vita quotidiana occidentale così com’è. Il paradiso è in terra e
nel presente: non solo paradiso, ma una pluralità di paradisi, trop-
pi»871.
Ipse dixit. Attraverso l’utilizzo di più registri stilistici (dal diario al di-
scorso diretto, dagli aneddoti alla parola lirica, dai dialoghi dei bor-
gatari alla pagina del giornale), Siti «crea un corto circuito tra fiction
e non-fiction con l’esito di raggiungere una verità di secondo gra-
do»872, di raccontare, cioè, la realtà come se fosse un’operazione di
mercato873, producendo il medesimo effetto reality provocato dalla
cultura televisiva: «La televisione – annota l’io narrante – è l’organo
respiratorio di questa fase del consumismo; distributrice di immagi-
ni [...] con una durata e un’estensione che mai hanno avuto uguali
nella storia del mondo»874. Ecco l’amara constatazione di Siti sul-
l’opprimente e onnipresente potere televisivo: 

«Contro la televisione è inutile lottare: se vuole, può portarci via
i nostri figli. Ha diritto di vita o di morte su di loro, perché è lei
che gli ha insegnato per cosa valga la pena di vivere o morire. [...]
La televisione incarna la mia religione profonda: un rancore vec-
chio quanto me mi spinge ad apprezzare tutto quello che di-
strugge la vita, o la sputtana, dimostrando che è identica ai suoi
surrogati. Per altri, più buoni di me, la televisione rappresenta la
vita a cui essere grati, la vita varia che ti si inginocchia in casa [...],
lei ci ha reso disperati eppure ricorriamo a lei. Vita e antivita, av-
vinghiate insieme in un nodo inestricabile: per questo sono così
ridicole tutte le obiezioni che vengono fatte allo strapotere televi-
sivo. Mai, nella storia, gli esseri umani sono stati esposti così a
lungo all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente,
che viene a trovarti lei invece d’essere tu costretto ad andare in
biblioteca o al museo.»875

Quello «che il consumismo sta ottenendo è una realtà sempre più
finta e una finzione sempre più reale» – scrive con un felice chiasmo

871 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, cit., p. 216.
872 V. Santoro, Privato è pubblico. (Dis)avventure dell’Io nella narrativa italiana degli an-
ni Zero, cit., p. 29.
873 Sulla confusione realtà/fiction vedi J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha
ucciso la realtà?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996.
874 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 138.
875 Ivi, pp. 127-128.
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in un’altra pagina876 –, uno svuotamento progressivo della vita degli
uomini, divenuta una «“mezza cosa” di cui non siamo più padroni,
perché comandata dai padroni dell’immagine»877. La sovrapposizio-
ne dello spettacolo alla realtà878 si concretizza in un’immagine svuo-
tata di significato, asservita al regime della comunicazione, dove ogni
discorso vale per la sua efficacia e non per i suoi contenuti, per la sua
forza di sommergere tutto nell’indistinto, e si realizza nell’aggressio-
ne alle idee di identità, presenza e verità.
Troppi paradisi racconta l’avventura sentimentale di Walter con Ser-
gio Serenelli, avvenente conduttore e brillante autore televisivo, e l’e-
sperienza dell’innamoramento per il bel culturista Marcello, borga-
taro strafatto di anabolizzanti e cocaina, «un angelo intossicato dal-
la polvere – un angelo che ha sbagliato paradiso»879 e «icona stessa
dell’irreale contemporaneo fondato sull’utopia del sempre-di-
più»880. Ma non è il plot narrativo a rivestire interesse per noi, quan-
to la centralità accordata da Siti all’universo televisivo e al pittoresco
sottobosco che lo anima, nel momento in cui il binomio letteratu-
ra/televisione si avvia a replicare i fasti di letteratura/industria degli
anni Sessanta. Nelle pagine iniziali, Walter confessa di amare spas-
sionatamente la televisione

«anche come elettrodomestico; il fruscio di quando si accende e
lo sfrigolio con cui si spegne dopo che è stata accesa parecchio.
Come una cenere elettronica che si posa sullo schermo, o come
un glande che appassisce dopo aver fatto il suo dovere. La guar-
do in media per cinque-sei ore al giorno; filtrati dalle pareti di
questa casa scatolare, sento gli altri apparecchi funzionare oltre al
mio; siamo una comunità, siamo una regola.»881

Questa confessione costituisce una consacrazione del ruolo assunto
dalla TV nella vita quotidiana e contribuisce a darci una reale rap-

876 Ivi, p. 139.
877 Ibidem.
878 Vedi G. Debord, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo,
trad. di Paolo Salvadori e Fabio Vasarri, Introduzione di Carlo Freccero e Daniela Stru-
mia, Milano, Baldini & Castoldi, 2001. Per la precisione, secondo Debord, la società del-
lo spettacolo non è prodotta dai media e dalla TV secondo un meccanico rapporto di
causa ed effetto, ma lo spettacolo è un «rapporto sociale» e si presenta con le sue carat-
teristiche e i suoi imperativi anche nello spazio non mediale (ed. orig. La société du spec-
tacle. Commentaires sur la Société du Spectacle, Paris, Gerard Lebovici, 1988; poi Galli-
mard, 1992).
879 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 303.
880 Ivi, p. 316.
881 Ivi, p. 6.
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presentazione del Paese di questi ultimi anni: «un’Italia di stripper,
escort, ballerine di table-dance» a cui «si è sostituita un’Italia di
deejay, pierre, personal trainer, campionesse di salsa e meren-
gue»882, e – aggiungiamo noi – un’Italia di provetti cuochi, scafati
opinionisti, consumati giornalisti, insaziabili ereditieri; una “comu-
nità di telespettatori” insomma. La televisione, come «specchio del-
la vita»883, rassicura, è l’insostituibile «centro di calore, la distribu-
trice di emozioni»884, in grado di offrire un universo fantastico, pie-
no di sorprese. La «scatoletta magica»885 riveste lo stesso ruolo del-
la letteratura della migliore tradizione: «La televisione ci fornisce il
meraviglioso, come i poemi cavallereschi lo fornivano agli ascolta-
tori del Quattrocento»886, offrendoci anzi molto di più, sottolinea
Siti. La letteratura è ormai antiquata e noiosa rispetto alla TV. In
primis, perché i romanzi «vai e te li compri, la televisione entra in
tutte le case»887. In secondo luogo, perché essa possiede il vantag-
gio di non presentarsi «come un’opera ma come un mezzo» e quin-
di «se ne può sempre estrapolare un particolare anche minimo e fa-
re perno su quello, separandolo dal resto»888. In terzo luogo, è in
grado di potenziare i sensi, perché

«gli infrarossi ti fanno vedere al buio, le fibre ottiche ti immetto-
no nell’infinitamente piccolo, il rallentatore ti offre i successivi
stadi di un processo che per le contrazioni del nostro cristallino
sarebbe troppo veloce. E poi le angolature impossibili, e la si-
multaneità: vedere contemporaneamente la pallina che parte dal-
la racchetta e la smorfia del tennista che riceve, l’azione traguar-
data dal punto di vista del canestro, e le braccia del ranista che si
divaricano sott’acqua.»889

Il piccolo schermo, portando il mondo dentro le abitazioni, può far
viaggiare anche chi non ha le possibilità economiche per farlo: «è co-
me avere un amico potentissimo che ha case dappertutto e ti ospita
quando vuoi»890. Ha effetti positivi sulle persone anziane, le quali non
usano più il mezzo televisivo per evadere «ma per stare tenacemente

882 Ivi, p. 339.
883 Ivi, p. 23.
884 Ivi, p. 6.
885 Ivi, p. 54.
886 Ivi, p. 8.
887 Ivi, p. 402.
888 Ivi, p. 8.
889 Ivi, pp. 8-9.
890 Ivi, p. 9.
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aggrappati alla vita che gli sfugge»891: esso dà loro «la realtà di una vol-
ta, quella obsoleta, greve, che non hanno più»892. Siti si profonde a mo-
strare la televisione sia come un serbatoio mitico, sia come magazzino
culturale di riferimento in cui ognuno può datare la propria storia per-
sonale posta in un piano minoritario rispetto alla realtà televisiva:

«Quanto più l’economia contemporanea costringe gli uomini a
vivere separati e quindi in debito di realtà, tanto più questa ab-
norme opera d’arte planetaria, mimetica come nessuna ha potu-
to essere prima, restituisce ai suoi consumatori il sapore di una
realtà più vera del vero, da cui mani esperte hanno abolito le sor-
prese incoerenti, stonate. Così succede nei mondi romanzeschi.
Solo che qui il demiurgo non è il singolo romanziere, ma è l’ano-
nimo meccanismo produttivo.»893

Questi risultati l’elettrodomestico li può conseguire perché è
«un’immensa protesi»894 dotata di caratteristiche difformi dagli altri
media. La TV non procede in modo lineare, ma per accumulazione
e sottrazione:

«Se leggo i giornali mi sento male, la coerenza implacabile e la li-
nearità degli eventi mi ammazzano; la televisione invece procede
per salti, ogni immagine si accumula alle altre ma si sottrae un at-
timo prima di diventare dolorosa; più che la singola trasmissione
conta l’effetto di moltiplica, l’enorme ipnotico programma di cui
si può godere con l’uso accorto (o anche distratto) del teleco-
mando.»895

A quest’affermazione si attaglia bene ciò che asseriva il sociologo Ro-
ger Silverstone, uno degli studiosi più influenti della communication
research: i nuovi media hanno occupato lo spazio potenziale lasciato
vuoto da coperte, orsacchiotti, seni materni e fungono in senso emo-
tivo e culturale, da «oggetto transizionale» che, a differenza degli al-
tri, perdura tale nel tempo896. La televisione non può essere distrut-
ta come una coperta o un orsetto, perché non è un semplice manu-
fatto ma sopravvive a tutti i tentativi di soppressione. Si può spe-
gnerla, ma non cancellarla. È una presenza costante, eterna.

891 Ivi, p. 15.
892 Ivi, p. 14.
893 Ivi, p. 128.
894 Ivi, p. 69.
895 Ivi, p. 12, corsivo dell’autore.
896 Vedi R. Silverstone, Televisione e vita quotidiana, trad. di Nicola Rainò, Bologna, Il
Mulino, 2000 (ed. orig. Television and everyday life, London, Routledge, 1994).
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La sequenzialità e la regolarità dei palinsesti incontrano le esigenze
del pubblico, che viene in questo modo rassicurato. La programma-
zione si suddivide in sottogeneri nettamente definiti: fiction, talk
show, soap opera, reality show, varietà e giochi con partecipazione
del pubblico, su un fondo di omelie laiche o religiose. La Domenica
Sportiva, il Maurizio Costanzo Show, Beato tra le donne, Carràmba
che sorpresa!, Uno Mattina, La casa dei sogni, il Grande Fratello, La
vita in diretta (solo per ricordare i programmi menzionati nel ro-
manzo), i personaggi televisivi come Raffaella Carrà, Irene Bignardi,
Antonella Clerici, Simona Ventura, Enrico Papi, Maria De Filippi e
una schiera di giornalisti che «odiano o amano non secondo il loro
cuore, ma secondo l’auditel»897, scandiscono il tempo come un ca-
lendario personale e collettivo, datando l’esistenza tramite immagini
televisive. Gli italiani, a fronte di questa variegata offerta, si disabi-
tuano alla cultura e tornano a un analfabetismo emozionale. Confon-
dono la felicità col possedere, laddove l’ossessione del sesso costi-
tuisce la principale forma di comunicazione.
Se la letteratura ha come destinatari «lettori-persone», la TV «si
rivolge ai propri stessi personaggi, a spettatori che sono già entra-
ti, potenzialmente, nella grande fiction televisiva»898. Il ruolo so-
stitutivo del piccolo schermo nei confronti della letteratura risalta
con tutta evidenza nei “programmi-spazzatura”, vale a dire nei
programmi a basso costo che si presentano come rappresentazio-
ni della vita vissuta da persone reali e che invece sono aggiustati
secondo le regole dell’appeal estetico e narrativo. I format televi-
sivi, al fine di catturare l’ascolto, fanno esplodere i sentimenti al-
l’improvviso, «ingigantiti come i disegni ricalcati col pantografo»,
generando una impressionante «pantografatura dei sentimenti»899.
Sono emozioni prêt-à-porter, sentimenti liofilizzati. Come confes-
sano alcuni autori televisivi a Walter: «La letteratura è morta, e
l’abbiamo uccisa noi»900. Detto altrimenti, i talk show e i reality
fanno con l’arte narrativa qualcosa di qualitativamente diverso
che “sfruttarla”, come invece fanno i programmi culturali con i li-
bri e gli sceneggiati romanzeschi: «la fanno entrare in corto circui-
to con la vita reale»901.

897 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 204.
898 Ivi, p. 159.
899 Ivi, p. 179.
900 Ivi, p. 271.
901 Ivi, p. 354, corsivo dell’autore.
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Per comprendere questo passaggio, occorre porre l’accento – come
fa Siti con il piglio dello storico e dell’erudito – sulla diversa natura
dell’arte realistica rispetto all’arte televisiva. Da sempre la prima, sia
narrativa che figurativa, ha cercato di far «sembrare vero, apparire
spontaneo» ciò che in verità non lo è, ricorrendo a questo parados-
so logico: «crea uno spazio magico e alternativo, l’illusione di un
mondo naturale dove tutto è calcolato e coerente, e in cui anche i si-
gnificati più trasgressivi e inaccettabili appaiono per un attimo am-
missibili»902, opponendosi in questo modo alla realtà e fornendo «al-
la realtà una chance inaspettata»903. Questo non accade con la TV.
Nei format «la realtà-realtà fa valere tutti i propri diritti di interdi-
zione e di inibizione: si chiede ai protagonisti (o “ospiti”, gente co-
munque in carne e ossa) di “essere come tutti” ma contemporanea-
mente di fare audience, cioè di incarnare l’eccezione, il mostro che il
pubblico vuole vedere»904. I protagonisti si sottraggono alla loro ve-
ra natura, mentre il piccolo schermo dà «l’illusione di catturare la
realtà (di “superare” l’arte) proprio nel momento in cui l’ha castra-
ta»905. Con più precisione, la televisione

«prima toglie la realtà (che non si vive perché è più comodo guar-
darla sul teleschermo), poi ce la regala ma raggiustata come è uti-
le che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si può rappre-
sentare tutta la vita, allora la vita non è altro che ciò che si rappre-
senta (e un corollario: quel che non è rappresentabile in diretta
tivù è semplicemente inesistente, mostruoso). Questo ci insegna
più cose, sul potere, di qualunque riflessione su Mani Pulite o sul
monopolio bellico degli Usa.»906

Nel secondo capitolo (Obiezioni reciproche) sono raccontati i collo-
qui imbastiti da Walter con alcuni addetti ai lavori, ovvero con i «te-
levisionari»907 e «PT», cioè i Personaggi Televisivi («esseri mitologi-
ci dalla doppia natura, simili alle chimere e ai centauri», metà uma-
ni e metà mediatici)908 che lavorano negli studi di Saxa Rubra. Du-
rante una conversazione che ha per tema l’incidenza della TV nei
comportamenti collettivi, Walter controbatte agli astanti, in modo

902 Ibidem.
903 Ibidem.
904 Ivi, pp. 354-355.
905 Ivi, p. 166.
906 Ivi, pp. 166-167.
907 Ivi, p. 188.
908 Ivi, p. 82.
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particolare alla conduttrice Paola Catapano che ha affermato che in
fondo anche in TV «i sentimenti e i comportamenti sono sempre
ispirati a modelli letterari, o figurativi», che i fatti non stanno in
questo modo, che c’è in realtà un’enorme differenza: i «testi lette-
rari e figurativi non pretendevano di essere la realtà», mentre la te-
levisione sì, perché «nel meccanismo classico, del desiderio me-
diante un modello, è avvenuta una mutazione: adesso è la realtà che
attraverso la televisione desidera se stessa»909. La realtà diventa au-
toreferenziale.
Frequentando e conoscendo dal di dentro i meccanismi della finzio-
ne televisiva, Walter coglie un’altra profonda verità: lo iato esistente
tra la TV e il cinema. Questa sottolineatura è tanto più importante,
in quanto – come abbiamo sopra evidenziato – il cinema è stato uno
degli storici centri propulsivi dell’identità italiana. Oggi è sbagliato
ritenere la televisione come 

«una scatola magica capace di sostituire la realtà. È piuttosto uno
specchio deformante, che sta facendo subire alla realtà un’inte-
ressantissima torsione. È l’opposto del cinema. Se quando ti sie-
di al cinema vedi sullo schermo due persone che litigano, la pri-
ma cosa che pensi è che stiano recitando; se li vedi in televisione,
pensi che sia una lite vera. Anche se, per ragioni di budget, si
riempiono i palinsesti di fiction, resta che il proprio della televi-
sione è far vedere la realtà. Dunque la realtà che passa in tivù è
quella sola che si spinge fin dove i protagonisti possono osare, e
che non “turba” gli spettatori. Quella che di solito, sbagliando,
chiamano «irrealtà televisiva» è invece realtà depotenziata. La
realtà mostrata in tivù deve essere accettabile (e produrre dena-
ro): dunque è bene tenerla sotto controllo, aggiustarla prima che
la telecamera la riprenda. La realtà televisiva è strutturata come
una fiction (vedi i telegiornali, che partono dalle tragedie e fini-
scono nell’happy end dei divi e dello sport), ma senza avere la li-
bertà della fiction, che è soprattutto quella di rappresentare l’e-
stremo. Il cinema è realizzazione onirica, la tivù è onirizzazione
(cioè addormentamento) del reale.»910

Abbiamo ritenuto opportuno riportare integralmente questa citazio-
ne, perché centra un punto fondamentale della riflessione che stia-
mo sviluppando in questo lavoro. I programmi televisivi esplorano
quotidianamente e senza tregua l’Italia: «Ogni inquadratura – ha

909 Ivi, pp. 85-86.
910 Ivi, pp. 95-96, corsivi dell’autore.
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scritto Grasso – è un velo squarciato, ogni montaggio è una rasoiata
che recide un filo, ogni zoomata è una mano curiosa che fruga in una
cavità nascosta. A furia di rivelare, di denudare, di svellere, la televi-
sione tende a costruire, in sostituzione, un mondo immaginario in
cui a noi pare di poter accedere e che a noi si presenta come rea-
le»911. Secondo Walter, la televisione non rappresenta l’intera realtà
ma una porzione di essa, quella che il potere televisivo consente di
mostrare, facendo diventare “reali” le nostre immaginazioni. Nella
sua lunga storia il cinema ha sempre rappresentato la duplicità uma-
na: da un lato la cruda realtà, «informe, bruta, puzzolente», dall’al-
tro «l’evasione, l’assoluto, il divino»912. Il piccolo schermo ha invece
tutt’altri scopi. Esso vuole produrre un avvicinamento fino a fonde-
re questi due piani:

«la televisione non ti fa evadere, può permettersi di essere una
“finestra spalancata sul reale” perché nel frattempo il reale gli si
è “spiritualizzato”, diventando tivù-compatibile.
Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui,
stanno guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di
evadere quanto di “ammazzare il tempo” – e persino se con le
cassette o il dvd stanno guardando un film, al film non chiedono
la possibilità di altre vite, ma solo la licenza di anestetizzare la lo-
ro. La tivù ha “televisionato” anche il cinema.»913

Il piccolo schermo anestetizza il reale, abitua a percepirlo attraverso
il filtro di mediocri immagini dai colori tremolanti e dalle sciatte in-
quadrature, totalmente prive di sapore e armonia. L’inevitabile risul-
tato è un impoverimento dello sguardo. Sarebbe, pertanto, necessa-
rio far precedere l’informazione televisiva da una vera e propria edu-
cazione dell’occhio e dei sensi, affinché il telespettatore potesse
guardare con distacco e ridimensionare con la dovuta ironia quella
sostanza parziale che lo strumento gli fornisce. E la pubblicità che
ruolo riveste in tutto questo? Ogni emozione provocata dal piccolo
schermo è «un comune prodotto commerciale, uno status symbol da
plasmare come un make-up, e le storie ne sono gli spot pubblicitari.
Compratevi il disprezzo, la disillusione, la sorpresa, costano poco e
fanno un bell’effetto»914. La pubblicità «più che vendere il singolo

911 A. Grasso, Cristalli di massa, cit., pp. 26-27.
912 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 98.
913 Ibidem.
914 Ivi, p. 180.
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prodotto serve per rafforzare un certo modello di vita», facendo cre-
dere al telespettatore che quella sia la «vita trendy, proprio perché è
pubblicizzata dai media, quella a cui anche lui, nella propria interio-
rità, deve adeguarsi»915.
Il personaggio Walter è legittimato a fare tutte queste considerazioni
perché vive in questo ambiente circoscritto: assiste in presa diretta ai
programmi televisivi a cui lavora Sergio, mentre questi è occupato a
conquistarsi i favori dell’una e dell’altra «zarina»916 del palinsesto.
Successivamente diventa egli stesso «ghost-writer del tarocco»917 di
un programma condotto da Alda D’Eusanio (come Walter, Siti ha la-
vorato veramente alla RAI alla scrittura di un programma con la con-
duttrice), prototipo «con la testa leonina e la pelle lunare di biacca»
della «donna-di-potere»918. È con cognizione di causa, quindi, che
Walter afferma che nell’età contemporanea «c’è qualcosa, nell’aria,
che rende la cultura inutile e l’arte impossibile»919. La televisione non
si limita a prendere il posto dei libri e degli altri passatempi. Compie
qualcosa di più mostruoso. Crea il nuovo linguaggio, i nuovi pensie-
ri e forgia i nuovi comportamenti degli italiani. Essa costruisce uno
spazio simbolico, dotato di una sua stabilità e permanenza, fatto di
rappresentazioni e significati ridondanti, che contribuisce a definire
un’idea unitaria “paradisiaca” del Paese:

«Mai la gente ha tanto parlato, nei bar e nelle file alla posta, di
fiction. Di storie possibili e parallele, che modellano il pensiero e
il quotidiano, oltre che i sogni. Bonolis è fiction, la guerra è fic-
tion. Ma la fiction è la realtà a cui aggrapparsi, quando la nostra
privata realtà non regge al confronto della fiction. Non importa
quanto brutti siano i programmi e quanto stupidi i loro invento-
ri: è il sistema stesso in cui si è strutturata la tecnologia televisiva
che crea, di trasmettitore in trasmettitore, un mondo “estetico”,
un universo surrogato a bassa responsabilità e a bassa coerenza
logica.»920

Il risultato è una vera e propria “estetizzazione collettiva”. È in
questo che la TV si rivela un mezzo estremamente pericoloso: met-

915 Ibidem.
916 In un’altra parte del romanzo la D’Eusanio esclama risentita: «Altro che zarina, come
m’ha definita il signor Grasso, io quando conoscevo Craxi ero iscritta al Pci, e facevamo
certe litigate…» (ivi, p. 172).
917 Ivi, p. 313.
918 Ivi, p. 171.
919 Ivi, p. 251.
920 Ivi, p. 128.
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tersi davanti al teleschermo non comporta l’assumersi una qualsia-
si responsabilità, né l’utilizzo della logica. La tendenza a un uso
passivo e familiare dell’apparecchio, a scapito dei passatempi a ca-
rattere collettivo e socializzante, ha inciso nella coscienza naziona-
le. La televisione dà dipendenza come una droga: crea paradisi ar-
tificiali e a buon mercato. Come «centrale operativa in cui si ela-
bora la realtà»921 crea un perfetto antimondo, reame illusorio e in-
sieme più vero del vero. Essa ci fa credere che la realtà non ci ri-
guarda più, che possiamo esserne solo spettatori. A chi non fosse-
ro ancora chiari gli effetti negativi prodotti dallo strapotere media-
tico sulla coscienza nazionale, è di aiuto un’altra pagina, in cui Siti
avverte che

«la massima passione illecita, per il Potere, è quella di cambiare il
mondo: la televisione è il luogo in cui si può raccontare solamen-
te che non c’è speranza di cambiare il mondo. I discorsi politici
rivoluzionari, o eversivi, sono pura accademia; se qualcuno par-
lasse di un piano concreto, immediatamente lo “brucerebbe”. È
proprio la struttura del mezzo che si oppone al mutamento (che
non è il “mutamento democratico”, che anzi ha bisogno dei me-
dia e che viene riassorbito dai media stessi).»922

Troppi paradisi si rivela una lente d’ingrandimento orientata sul «tes-
suto di una mondanità di serie b» che vive con sfrontatezza e totale
sprezzo del pericolo «la mediocrità periferica della Seconda repub-
blica» che «rivela il cuore dell’Impero»923. Gli italiani, difatti, rispet-
to agli altri popoli godono di un privilegio: «il nostro grande capo è
anche il capo della televisione, è un vip»924. Il capo del Governo (il
romanzo, è bene ricordarlo, è datato 2006), «il nostro infantile Mu-
tante, maestro di surrealismo di massa, il nostro Guitto Presiden-
te»925 conosce alla perfezione i meccanismi comunicativi della tele-
visione, e ha donato una parte del suo corpo all’artista svizzero Gian-
ni Motti, che ne ha fatto una saponetta bianca e asettica esposta al-
l’Art Forum di Basilea:

«Berlusconi è il primo capo di Stato cha abbia da vivo una parte
del suo corpo esposta in un museo. Dove lo troviamo un altro lea-
der che sia insieme il Capo di tutte le televisioni, e che sia dispo-

921 Ivi, p. 356.
922 Ivi, p. 78.
923 G. Genna, Viva Siti, in «Il Riformista», 21 agosto 2006.
924 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 26.
925 Ivi, p. 129.
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sto a immolarsi nella prova di fusione tra mediatizzazione del cor-
po stesso e un superstite diritto dei telespettatori a rimanere uni-
ti in un consorzio civile?»926

Come ha sottolineato in tempi recenti Isnenghi, la grande modernità
e la non casualità di Berlusconi sono consistite «nel suo non essere,
nella tipologia dei capitalisti saliti al potere, una figura tradizionale,
il solito magnate dei petroli, ma un imprenditore di successo e l’uo-
mo-guida nel nuovo settore strategico della piazza elettronica, della
fiction e del virtuale sempre meno distinguibile dal reale»927.
La televisione, oltre alla suggestione dell’immagine, porta con sé la
parola con molta più forza delle altre forme di spettacolo e si rivela
come uno straordinario strumento di egualitarismo. Davanti al pic-
colo schermo tutti gli abitanti dello Stivale, qualunque sia la loro
estrazione sociale o la recondita provincia in cui abitano, realizzano
una specie di uguaglianza col resto del Paese. Gli italiani, letteral-
mente sottratti all’educazione tradizionale, vengono plasmati da un
immaginario comune che abolisce le diversità di lingua e di costumi
che erano proprie di ogni provincia, città e quartiere, o della fami-
glia d’origine. Il mezzo televisivo diventa un melting pot elementare,
ma assai efficace a diffondere e ad imporre gli stereotipi prefabbri-
cati cui ciascuno può attingere per recitare la parte adatta in ogni
momento. Creando questo indistricabile groviglio tra ideale e reale,
tra virtuale e accaduto, la TV rivela il regno dell’appiattimento delle
opinioni, dell’azzeramento del giudizio e dell’annichilimento di ogni
ideologia: produce una vera e propria “omologazione” (parola or-
mai a noi nota).
C’è, invero, un filo rosso che lega Siti e Pasolini. Lo scrittore mode-
nese gli ha dedicato anni di studio e ha curato dal 1998 al 2003 l’o-
pera omnia dei «Meridiani» Mondadori, rendendogli anche omaggio
in una pagina di Troppi paradisi:

«Pasolini Pier Paolo. L’anti-mediocre per eccellenza, a sentir lui.
Quello che ha gettato il proprio corpo nella lotta, che non ha ta-
ciuto di fronte al degrado italiano e al rischio di totalitarismo; l’a-

926 Ibidem. Più avanti aggiunge: «Il nostro divino Mutante, l’uomo che si fa fatica a chia-
mare per nome, Silvio Berlusconi insomma, scende dal motoscafo e distribuisce aneddoti
alla folla, e canta improvvisando un palcoscenico con le cassette della frutta, e regala al-
le figlie di Putin una sciocchezza di corallo. Si è fatto l’ennesimo lifting, continua a sa-
crificare il proprio corpo al Moloch di tutti. Finirà male, è troppo nuovo anche per se
stesso» (p. 251).
927 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo, cit., p. 649.
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postolo delle borgate, colui che è riuscito a utilizzare la propria
sessualità  come uno strumento conoscitivo. [...] È lui il mio An-
tagonista: per una confusa intuizione che potrei essere un ro-
manziere migliore di lui, se riuscissi ad afferrare i connotati
tutt’altro che ignobili della decadenza occidentale (forse anche
italiana in particolare) raccontandola da dentro, da microbo tra i
microbi.»928

Ancora. Come ha rilevato Andrea Cortellessa, in quest’opera lette-
raria di Siti traspare un checché di spiritualmente pasoliniano, «per-
ché essa si lascia tutta leggere all’insegna dell’abiura. Abiura di valo-
ri, ideologie, ossessioni di un sé remoto ma del quale, ovviamente, ci
si ricorda benissimo»929. Soprattutto è nella diagnosi politica che si
crea un filo diretto Siti-Pasolini: nell’idea comune ai due  – scrive
Cortellessa – della «rifascistizzazione d’Italia»930. I corpi iperbolici e
oggetti del desiderio «sono la sede, il campo propriamente politico
che, di questo fenomeno, fieramente inalbera le insegne»931. Scrive
Siti nel romanzo:

«“Gott mit uns” è il disegno più diffuso, arrotolato in belle lette-
re gotiche sulle spalle o lungo il bicipite. Vanno molto anche le
rune celtiche, in tavolette che pendono tra i pettorali. Il corpo dei
culturisti di borgata è il luogo denso, materiale, in cui si con-
giungono la democrazia americana e Hitler.»932

I ragazzi di borgata sono «tutti rigorosamente di destra ma vicini al-
la Lega, a causa dei miti celtici e per far dispetto a Fini», ovvero
«tengono tutti per Rauti o almeno per Storace, considerano Fini un
traditore»933. Quando sentono suonare alla TV l’Inno di Mameli
«scattano nel saluto fascista», anche se poi nemmeno «vanno a vota-
re perché non hanno idea di come si fa (pensano che uno ti telefoni
a casa, confondono col televoto)», perché quasi tutti di «età menta-
le [...] intorno ai dodici anni»934. Un comportamento similare è te-
nuto dagli «impiegati o agenti di borsa con nostalgie di volgarità»
che frequentano la stessa palestra di Walter e Marcello: fanno uso di

928 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 41. Pasolini è ricordato anche alle pp. 125, 126 e 341.
929 A. Cortellessa, Il contagio delle borgate. Abiure di Walter Siti nella «trilogia» e oltre, in R.
Polese (a cura di), Il romanzo della politica. La politica nel romanzo, cit., pp. 27-47, a p. 35.
930 Ivi, p. 28.
931 Ibidem.
932 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 216.
933 Ivi, pp. 324 e 220.
934 Ivi, pp. 396 e 219-220.
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droghe simili e sono allo stesso modo «omofobi e tolleranti, razzisti
e generosi»935. Dunque, anche Siti parla di «epoca di omologazio-
ne»936, ma con la specifica di «“sporcatura”sociale»937. Invero, l’a-
nalisi pasoliniana viene rovesciata: non sono le borgate che stanno
acquisendo gli stili di vita e i comportamenti della borghesia, ma è la
borghesia che si sta “imborgatando”. Il modus vivendi proletario ha
permeato in profondità la giornata-tipo del borghese. Sia la borghe-
sia che il proletariato si sono piegati all’assenza di volontà e a una
sterile imitazione dei beniamini televisivi.
C’è un altro argomento del romanzo che va sottolineato. Attraverso
la messa in scena dei programmi TV, l’io narrante si fa portavoce del-
la memoria collettiva modellata da alcune immagini simbolo. L’in-
contro di Walter con Marcello coincide, per esempio, con l’11 set-
tembre 2001 («Pare che gli Stati Uniti siano stati attaccati, non si sa
da chi: è crollato il Pentagono, sono state bombardate le Twin
Towers e un aereo nemico si sta dirigendo sulla Casa Bianca», grida
allarmata una filologa romanza nei corridoi dell’università)938. Il pro-
tagonista dichiara di essere l’Occidente che si sta «trasformando in
un continente di spettatori»939 e, in modo simile al Vecchio Mondo,
di aver anteposto la soddisfazione dei propri desideri a qualsiasi im-
maginabile ordine di valori, politici o morali. Come l’Occidente,
Walter ha saturato ogni spazio, colmato ogni mancanza, abolito
qualsiasi diversità:

«Sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a esse-
re il turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una bar-
riera e non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti appa-
rendo generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a
lui diventare come sono io.
Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della co-
modità il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa
tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un bot-
tone gli eventi accadano come per miracolo, ma non ammetterei
mai di dover rendere omaggio a un’entità superiore; sono laico e
devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché detesto i bam-
bini e il futuro non mi interessa. 

935 Ivi, p. 325.
936 Ivi, p. 4.
937 Ivi, p. 323.
938 Ivi, p. 217.
939 Ivi, p. 186.
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Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso oc-
cuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze
oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore so-
no gli altri.»940

Queste enfatiche parole – collocate anche nella quarta di coperti-
na della prima edizione del romanzo – appaiono come un’amara ri-
flessione sul progetto politico dell’Occidente fondato sull’estasi
del consumo e centrato sull’eterodirezione dei desideri indotti.
Troppi paradisi è quindi sostanzialmente un romanzo-saggio, in cui
lo scrittore chiarisce la sua posizione nei confronti della realtà glo-
bale. «L’intero sistema sociale dell’Occidente – ha commentato Ca-
sadei – si è evoluto per sostituire Dio con un desiderio realizzabi-
le, e ha fatto sì che la materialità del reale-reale venisse progressi-
vamente sostituita dalla sua immagine, ovvero da una iper- o post-
realtà che corrisponde a quanto è umanamente desiderabile, senza
corrispondere a niente di effettivamente concreto»941. Walter rap-
presenta il Vecchio Occidente, sedotto dalle forme del nuovo tan-
to da non sapersene più difendere. Se i suoi anziani genitori si li-
mitano a guardare ipnotizzati e passivi la televisione, lui la fre-
quenta e la crea. Come ha evidenziato Raffaele Donnarumma,
«Troppi paradisi suona come il romanzo feroce su una generazione
che, saziata di privilegi, incapace di responsabilità, esaltata dall’e-
brezza di aver fatto o visto gli ultimi lampi di storia (il Sessantotto,
il terrorismo), divenuta poi così indifferente al futuro da elaborare
il mito consolatorio della fine dei tempi, ha prodotto lo sfascio, e si
è accomodata ad abitarlo»942.

3. L’Italia nel nodo scorsoio

Malgrado pochi anni ci separino da questo romanzo di Si-
ti, è interessante notare come nelle nuove generazioni siano in atto
insoliti mutamenti. Pur trovandoci ancora di fronte a un universo in
cui trionfa la cultura televisiva, il tubo catodico a partire dagli anni
Novanta ha perso progressivamente la sua posizione di primato di
fronte all’impatto multimediale delle nuove tecnologie: TV digitale,
ambiente multimediale, mobile TV su telefono cellulare. La rete

940 Ibidem.
941 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 258-259.
942 R. Donnarumma, Walter Siti: “Troppi paradisi”, cit., p. 221.
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globale mette a disposizione della generazione neotech altri codici
di lettura e altrettanti percorsi interpretativi della realtà quotidiana,
immergendola completamente nell’era dell’e-generation, di Internet
e dei telefonini, facendo maturare modi diversi di confrontarsi con
gli altri. Con Facebook, Twitter o Flickr, gli utenti raccontano con
un fare naturalistico i vari momenti della loro giornata magari con
l’ausilio di foto e video, disgregando la barriera esistente tra dimen-
sione pubblica e dimensione privata. I social network consentono
poi con un semplice click di trasformare la solitudine elettronica in
reti a distanza di informazione e mobilitazione. Se, da un lato, quin-
di queste nuove forme comunicative costituiscono un modo per ri-
fugiarsi in un mondo più piccolo, a corto raggio, dall’altro rappre-
sentano le chiavi di accesso al grande mondo globale della storia e
del protagonismo collettivo943.
Le parole d’ordine che stanno prendendo piede sono «“individuali-
smo acquisitivo” – per dirla in maniera forbita. Ma anche, classica-
mente, “arricchitevi!”. O più semplicemente, “arraffa arraffa”, nel
linguaggio plebeo visualizzato ogni giorno nelle riffe e raffe televisi-
ve che hanno mercificato e incattivito il nostro modo di relazionar-
ci»944. Il benessere e il consumo si sono cristallizzati in elementi, per
quanto fragili e moralmente ambigui, d’identità collettiva, trasfor-
mando tutti – come aveva scritto Berselli – in «post-italiani»945. La
conseguenza è stata una modifica radicale nel giro di pochi anni del-
le rappresentazioni mentali, delle abitudini e dei comportamenti so-
ciali. Perché

«per sottrarsi alle abitudini pavloviane di una vita quotidiana pla-
smata dai comportamenti ministeriali o parastatali, alla pausa
caffè, alla telefonata alla mamma, al ritardo tollerato degli uffici,
all’inefficienza scontrosa dell’impiegato dello sportello pubblico

943 Sulle modalità con cui prende vita tramite i “network sociali” una nuova identità ita-
liana, vedi L. De Biase, L’identità italiana nella rete glocale, in G. Cogoli, V. Meloni, (a
cura di), Viaggio in Italia. Alla ricerca di un’identità perduta, Milano, Intesa SanPaolo –
perFiducia, 2012, e-book, pp. 49-68.
944 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello
spettacolo, cit., p. 638.
945 Berselli, pur nella consapevolezza che non esiste «un profilo nazionale totalizzante che
possa riassumere in una sintesi onnicomprensiva l’identità psicosociale prevalente» e che
«il volto è una folla di volti», era sicuro che «osservando il panorama sociale un qualche
“tipo ideale”» potesse saltare fuori (E. Berselli, Post-italiani, cit., p. 32). L’autore non cer-
cava di costruire un monumento all’«identità, ma semplicemente di giocare con le tesse-
re del puzzle, senza la preoccupazione di completarlo e prendendola con una certa filo-
sofia se il disegno generale non viene fuori e se alla fin dei conti l’Italia rimane forse una
sinopia, forse solo un’ipotesi» (p. 188).
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che alle proteste risponde «Non lo sa che siamo in Italia?», oc-
correva qualcosa in più: che il mercato diventasse un fenomeno
di tendenza, una mitologia sociale, una moda accettata e cavalca-
ta con entusiasmo; che quindi lo stile di vita dominante nell’im-
magine collettiva fosse basato sulle icone del lusso, del consumo
vistoso, del successo esuberante.»946

Il successo personale e il sogno del guadagno fulmineo sono diven-
tati i valori a cui tendere. Si stanno affermando nuove tendenze, co-
me l’attaccamento feroce e senza scrupoli ai soldi per comprare le
cose, e un appiattimento sul piano dell’ozioso, del più furbo, un «li-
vellamento della “drittaggine” sul basso»947, come diceva Arbasino
negli anni Settanta. Ha preso consistenza un’«Italia postmoderna che
ha passato nel frullatore le proprie identità culturali»948, in cui sono
scomparse le visioni progettuali, e nella quale gli italiani si ritrovano
deideologizzati, demoralizzati, scristianizzati, sufficientemente cinici
e quasi implacabilmente moderni. La politica mostra di essere in
grande ritardo rispetto alle aspettative dei cittadini, ormai abituati
alla rapidità e alla efficienza del mercato. Il termine che viene oggi
utilizzato per definire questo sentimento dominante di disincanto e
di disillusione è «indignazione». Gli italiani non si ritrovano quasi
più ai circoli o alle associazioni culturali per discutere pubblicamen-
te delle notizie lette nei quotidiani, ma ora le news le si apprendono
sfogliando virtualmente l’iPad o fissando compulsivamente il telefo-
no/computer portatile, per poi “postarle” in un social network op-
pure glossarle in un forum, o magari farne delle considerazioni af-
frettate con gli amici durante un “apericena”. «Il cicaleccio da tra-
mezzino e prosecco ha sostituito tutte le altre ritualità. In tempi più
faticosi, durante una cena di prestigio poteva scapparci una tremen-
da discussione di politica economica, e su come rimediare ai conti
pubblici (e quindi stavi attento a non dire fesserie sulle percentuali,
e a non confondere deficit e debito); adesso, la fatuità nazionale pre-
ferisce circoscrivere il dibattito. Meglio spettegolare»949.
L’«Italia del gossip» non è semplicemente un peccato sociale, un’in-
frazione compiaciuta del galateo, ma «diventa uno stile di vita, uno
strumento di potere, un canale d’informazione, una tecnica della vi-

946 Ivi, p. 70.
947 A. Arbasino, Fantasmi italiani, cit., p. 26.
948 Ivi, p. 35, corsivo nostro.
949 Ivi, pp. 37-38.
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ta pubblica»950. Tramontata l’epoca delle ideologie, era fisiologico
che l’attenzione si rivolgesse ai singoli individui. Ma è accaduto qual-
cosa di più deletereo: la politica si è spogliata di se stessa. «Anziché
le ritualità congressuali, i giochi di alleanza, i veti e gli scambi, sono
entrati in scena i comportamenti individuali, vale a dire la materia
prima delle dicerie, delle voci, del gossip»951. E la diceria non con-
vince né persuade, ma infallibilmente seduce. Così il gossip quando
è condiviso, scambiato alla pari, goduto in gruppo, plasma i circuiti
comunicativi di una speciale “società di corte”. La propensione al
gossip è democratica, interclassista, equamente distribuita nella so-
cietà. Ai post-italiani interessa solo il tempo corrente: «spiattellata
dalla vox popoli, la vita pubblica si mostra come uno show in cui tut-
to è ridotto al presente. Quando c’era un passato, la personalità dei
protagonisti era rappresentata da una stratificazione di decisioni, di
soluzioni praticate, di errori, successi, conquiste, ritirate e tempo-
reggiamenti. Una volta morta la storia, cioè disintegrate le biografie
nello spettacolo pubblico quotidiano, i tic del potere e delle sue cor-
ti appaiono nudi sulla scena»952. La gossip society ha i suoi cronisti e
i suoi archivisti, i suoi siti reali e virtuali. È il trionfo dell’apparenza
e i post-italiani festeggiano ogni giorno la loro irrevocabile provviso-
rietà.
Gli ultimi tempi di stagnazione e recessione economica hanno fatto
il resto. «La crisi economica mondiale – ha osservato Schiavone – si
è abbattuta con violenza su un’Italia già stanca e provata, che aveva
perduto il filo del suo cammino, e guardava al futuro come una mi-
naccia e non un’occasione»953, con il risultato di avvitarsi ancora più
pericolosamente su se stessa. L’intera nazione presenta un volto
completamente trasformato, di cui sono ancora imprevedibili gli svi-
luppi futuri. Un volto che rimanda direttamente allo sfascio struttu-
rale del discorso pubblico di questo Paese, affidato alle viscere, ai
moti affettuosi e ringhiosi, alle affermazioni più rudimentali, per cer-
ti aspetti irriconoscibile rispetto al volto genuino e pieno di voglia di
fare del Paese povero e contadino del ’45. Le preoccupazioni che
avevano tormentato gli italiani nell’immediato dopoguerra, vale a di-
re il problema di come costruire una nazione con un passato condi-
viso e un senso forte di coscienza nazionale collettiva, sono in parte

950 Ivi, p. 38.
951 Ibidem.
952 Ivi, p. 41.
953 E. Galli della Loggia e A. Schiavone, Pensare l’Italia, Torino, Einaudi, 2011, p. 6.
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purtroppo ancora le stesse. Sono i modelli di pensiero e di compor-
tamento a essere profondamente mutati.
L’immagine che gli italiani danno oggi di se stessi è quella di 

«una moltitudine, eterogenea ma seriale, che muove su un terre-
no rarefatto, in una sorta di vuoto che assomiglia al cavo di un
cratere, dopo un’esplosione distruttiva. Il rancore che alimenta il
loro comportamento pubblico offre, nel linguaggio duro, guttu-
rale, inedito a queste latitudini, il racconto disarticolato di una
mutazione sociale che è insieme apocalissi culturale: la storia di
un Paese passato attraverso il laminatoio sociale di una trasfor-
mazione radicale priva, tuttavia, di autoriflessione e di mediazio-
ne da parte di una qualche cultura sociale capace di distanza ri-
spetto al dispotismo dell’attualità e all’inerzia dell’esistente.»954

Dotata di debole senso critico, la società italiana si mostra come una
comunità «che misura l’importanza di un evento non tanto dalla sua
valenza civica, quanto in termini di spettacolarità», a detta di Gin-
sborg (Salviamo l’Italia, 2010)955. Se fino agli anni Ottanta la lettera-
tura e lo spettacolo erano ancora di denuncia, oggi anche la denun-
cia più schietta e coraggiosa si muta in spettacolo. Gli intellettuali si
trasformano in personaggi, star mediatiche, interpreti teatrali di se
stessi. Gli autori per farsi leggere e avere un po’ di audience devono
farsi conoscere come icone pubbliche, mentre gli attori e i cantanti
si avviano a diventare i veri intellettuali carismatici del domani. Il po-
tere pubblico della parola letteraria si è indebolito perché un chiac-
chiericcio indistinto si è sovrapposto alle voci riflessive degli ultimi
maîtres à penser956. È inevitabile che vada «desueta» la lettura – ha
tuonato Franco Cordero con gli «strali linguistici più acuminati del-
la penisola»957: «Scrivono tutti; chi legga qualcosa, lo fa parassitaria-
mente, per scrivere. Il parlato è barbaro: scritto, lo capiremmo a
stento; e la scrittura ridondante diluisce monconi d’idea, quando ve
ne siano, spesso corre sul niente»958. Conseguentemente, la funzione

954 M. Revelli, Poveri, noi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 23-24.
955 P. Ginsborg, Salviamo l’Italia, Torino, Einaudi, 2010, p. 131.
956 Si è verificato il progressivo «indebolimento delle prerogative pedagogico-nazionali
della letteratura italiana e della sua funzione storica di repertorio identitario per l’imma-
ginario italiano», nonché il «progressivo dissolversi, anche in conseguenza dell’esauri-
mento di questo mandato, di un’idea di letteratura che, dal Settecento al secondo Nove-
cento, è coincisa di fatto con la nostra modernità» (A. Asor Rosa, Il grande silenzio. In-
tervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 10).
957 M. Biondi, «Gli italiani non sono più quelli», cit., p. 480.
958 G. Leopardi/F. Cordero, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani. Se-
guito dai pensieri d’un italiano d’oggi, cit., p. 219.
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degli intellettuali è stata «scaltramente ripescata e reinventata» in re-
lazione a «stilemi (e necessità) conformi alla produzione dell’egemo-
nia sottoculturale» – secondo l’accezione che ne ha dato Massimo
Panarari nell’omonimo libello –, ovvero tramite quell’attività di ma-
nipolazione morbida dei gusti delle masse operata dalla piccola bor-
ghesia del ceto intellettuale con i nuovi format televisivi e il giorna-
lismo “gossipopolare”, entrambi all’origine di veri e propri smotta-
menti del costume nazionale959.
Il Paese appare «sospeso e sempre più diviso»960: sospeso in un pre-
sente infinito, povero di legami e prospettive; diviso da tensioni vec-
chie e nuove, sempre più profonde. Un Paese contraddittorio, attra-
versato da risentimenti e timori sempre più diffusi. Lo ha messo in
evidenza la sciatteria con cui sono stati allestiti i festeggiamenti per il
centocinquantesimo anniversario dell’Unità di Italia e la fredda ac-
coglienza da parte di una fetta copiosa di connazionali, nonostante
gli enormi sforzi fatti dal presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano, che ha intrapreso un faticante lungo giro per lo Stivale, toc-
cando i luoghi che hanno avuto nella vicenda risorgimentale una par-
ticolare importanza, e pronunciando con intima solennità discorsi in
ricordo dell’epopea resistenziale e in difesa della Costituzione961. Or-
mai gli eroi, non solo risorgimentali, ma della seconda guerra mon-
diale e della Resistenza, prestano solo i nomi alle vie dei quartieri-
dormitorio e rimangono nelle nostre piazze come monumenti, solido
rifugio per piccioni o attraenti lavagne per gli “artisti metropolitani”,
mentre la Carta costituzionale si presta a essere letta integralmente
solo agli esami universitari. Antonio Scurati è convinto che ormai,
«per noi italiani, l’Italia è lo straccio da piedi del sentimento nazio-
nale»962. Come in fondo dargli torto? I cittadini sembrano aver per-
duto il senso della collettività, dell’altruismo e della generosità, per
rimanere individui a sé stanti irritati, collerici e furibondi963.

959 M. Panarari, L’egemonia sottoculturale. L’Italia da Gramsci al gossip, Torino, Einaudi,
2010, pp. 129.
960 I. Diamanti, L’Italia spaventata dal federalismo si è già divisa in tre, cit., p. 49.
961 I discorsi ufficiali pronunciati dal presidente della Repubblica durante i vari incontri
e nel corso delle numerose cerimonie sono stati pubblicati nel volume: G. Napolitano,
Una e indivisibile. Riflessioni sui 150 anni della nostra Italia, Milano, Rizzoli, 2011.
962 A. Scurati, Fratelli d’Italia all’autogrill, in «La Stampa», 17 agosto 2009; ora in F. Ma-
ria Battaglia e P. Di Paolo (a cura di), Scusi, lei si sente italiano?, Roma-Bari, Laterza,
2010, p. 40.
963 Per uno sguardo senza sconti né timidezze sul Paese che cambia, vedi C. Raimo (a cu-
ra di), Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto, Roma, Minimum
fax, 2007.
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La rappresentazione che gli italiani offrono dell’odierna nazione è
«quella di un Paese quasi “bloccato”, rivolto al passato, incapace di
storicizzare sistematicamente o ammettere gli errori dei suoi proge-
nitori, e conseguentemente “smarrito” se, e quando, guarda al futu-
ro»964. Attualmente un’assenza di prospettiva sembra occupare buo-
na parte dello spazio immaginativo delle nuove generazioni disillu-
se, i cosiddetti «sfuturati»965, cioè sfruttati e senza apparente futuro.
Solo apparentemente però, perché è sufficiente oltrepassare la soglia
della contrapposizione tra “vita reale” e “rappresentazione mediati-
ca” per continuare a desiderare e operare dei cambiamenti, basta
spogliarsi delle convinzioni e dei gesti quotidiani, e adoperare una
buona dose di immaginazione per sintonizzarsi con la fantasia nel ca-
nale che vogliamo. Di contro, nella Generation X è in atto un’emor-
ragia di visuali comuni. Il sanguinamento acuto è la crescente inca-
pacità di organizzare le aspirazioni e le motivazioni in un quadro
strategico di livello più elevato che includa la dimensione esistenzia-
le del vivere in società e la dimensione temporale del futuro.
Il reale problema dell’«Italia del dopobenessere»966 non è tanto la
“partitocrazia”, cioè il persistente intreccio fra interessi pubblici e
privati, la trasformazione di imprese, banche, della RAI e degli orga-
ni di stampa (e quant’altro si vuole) in accampamenti lottizzati dalle
forze politiche. È ben altro. Come ha evidenziato Lanaro a conclu-
sione del suo approfondito saggio sulla nostra storia repubblicana,

«l’aspetto più perverso della partitocrazia, di cui raramente si tie-
ne conto a sufficienza, non è l’immoralità, la protervia, la voca-
zione prevaricatrice in generale – vale a dire la disobbedienza al-
le comuni regole di onestà imposte dall’etica laica come da quel-
la religiosa –, bensì un’attitudine a nuocere alla collettività deri-

964 A. Mammone e G.A. Veltri, Un Paese smarrito, in A. Mammone, N. Tranfaglia e G.A.
Veltri (a cura di), Un Paese normale? Saggi sull’Italia contemporanea, Prefazione di
Tiziana Ferrario, Milano, Dalai, 2011, p. 39. Si tratta di un lavoro particolarmente meri-
torio di attenzione, perché pubblicato prima all’estero poi in Italia da un gruppo di in-
tellettuali per lo più non residenti nella nostra nazione e quindi liberi dai condiziona-
menti che pesano invece su chi vuole avere dall’interno uno sguardo critico e distaccato
sulla realtà nostrana.
965 Vedi il recente romanzo in versi di Francesco Targhetta Perciò veniamo bene nelle fo-
tografie (Milano, Isbn Edizioni, 2012) che narra in trenta capitoli le vicende di un grup-
po di trentenni che condividono per motivi economici un appartamento semiperiferico
a Padova. Una vera e propria ballata generazionale, che dà versi, suoni e parole alle nuo-
ve generazioni che sembrano rimaste immobili dagli anni Ottanta, a cui l’autore suggeri-
sce una «resistenza» spietata, pure con se stessi.
966 V. Spinazzola (a cura di), L’Italia del dopobenessere, Milano, il Saggiatore – Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011.
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vante dalla paralisi, dalla “non scelta”, dall’inazione, dal nullismo
operativo che sono sempre provocati dall’infeudamento delle
istituzioni agli interessi.»967

Dunque, il nodo da sciogliere è la desolante incapacità e il frustran-
te disinteresse della classe dirigente a risolvere anche il problema più
semplice. Suonano quanto mai profetiche le parole scritte da Alexis
de Tocqueville nei primi decenni dell’Ottocento, il quale, cercando
di immaginare che aspetto avrebbe potuto prendere il «dispotismo»
nelle nazioni democratiche, vedeva un futuro dominato da uno stret-
to rapporto fra spirito consumistico, familismo e indifferenza ai va-
lori comuni:

«Vedo una folla innumerevole di uomini simili e uguali che gira-
no senza tregua su se stessi per procurarsi piccoli, volgari piace-
ri, con cui soddisfare il loro animo. Ciascuno di loro, tenendosi
appartato, è come estraneo al destino degli altri: i suoi figli e i suoi
amici più stretti formano per lui tutta la specie umana; quanto al
rimanente dei suoi concittadini, è vicino a loro, ma non li vede; li
tocca, ma non li sente; vive solo in se stesso e per se stesso, e se
ancora gli rimane una famiglia, si può dire almeno che non abbia
più patria.»968

Al di sopra di questo nugolo scomposto di cittadini, Tocqueville im-
maginava un potere incaricato di assicurare il godimento dei loro be-
ni e di vegliare sulla loro sorte. Un potere non paternalistico, ovvero
un potere che non fissa la civitas irrevocabilmente all’infanzia, ma si
propone di preparare gli uomini all’età virile, e «ama che i cittadini
siano contenti, purché non pensino che a stare contenti»969. Se fosse
accaduto il contrario, ogni nazione – avvertiva Tocqueville – si sa-
rebbe ridotta a «un gregge di animali timidi e industriosi, dei quali il
governo è il pastore»970. Per scansare il pericolo, il pensatore france-

967 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. 477-478.
968 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di Corrado Vivanti, trad. di An-
na Vivanti Salmon, Torino, Einaudi, 2006, p. 776 (ed. orig. De la démocratie in Améri-
que, 1835). Il pensatore francese notava come i cittadini americani, a differenza di quel-
li europei, arrivassero a immedesimarsi con il loro Stato nutrendo per la patria un senti-
mento analogo a quello da essi provato verso la famiglia. Ciò poteva apparire a prima vi-
sta paradossale, perché si trattava di un popolo sostanzialmente privo di radici in quella
terra. Ma la risposta era semplice: «Perché ciascuno, nel suo ambito, prende parte attiva
al governo della società» (p. 253). La partecipazione e i sentimenti patriottici contribui-
scono a formare un vasto ceto politico, che – secondo Tocqueville – costituisce il fonda-
mento più saldo di ogni democrazia.
969 Ivi, p. 776.
970 Ivi, p. 777.
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se sottolineava quanto fosse assolutamente necessario iniettare ener-
gia nei cittadini pusillanimi e fiacchi, perché «una nazione non può
restare forte a lungo se ogni uomo, individualmente, è debole»971.
Sembrano parole scritte nel XXI secolo. Giuseppe De Rita, che ha
messo più volte il nostro Paese sul “lettino dello psicanalista”, ha
parlato esplicitamente di un’Italia «con le pile scariche»972. Oggi
giorno gli italiani appaiono come somma e sbocco di gente che vi-
ve «sola e senza solitudine: “sola” in quanto prigioniera di riferi-
menti puramente egoici e prevalentemente emotivi; “ma senza soli-
tudine” perché non abbiamo la possibilità di guardarci dentro, di
fare discernimento, di rapportarci a una qualsiasi lunga durata, so-
ciale e magari esistenziale»973. Viviamo in uno stato di crescente di-
sunione, che ha fatto esclamare a Emilio Gentile che forse «l’unico
fattore che unisce oggi tutti gli italiani è la carta di identità»974. Do-
po la “democrazia dell’opinione” ci troviamo dinanzi a una classe
politica a pezzi e a un Paese in briciole. Il Censis, dopo averci av-
vertiti negli ultimi anni che gli italiani erano diventati una cosa a
metà tra la mucillaggine malinconica e una compagnia di replicanti
in apnea, ha parlato in questi ultimi tempi di un Paese che non ha
spessore e vigore, che non si appassiona. Assomiglia a «un campo
di calcio senza porte: non si sa dove andare, né come imbastire
un’azione»975. Mettendo da parte gli attrezzi della sociologia, De Ri-
ta ha sostenuto che la società italiana «pericolosamente segnata dal
vuoto» potrà svegliarsi e rimettersi in gioco solamente se torniamo
«a desiderare» e «a dare il giusto peso alle norme e alle regole»:
«tornare a desiderare è la virtù civile necessaria per riattivare la di-
namica della società»976. L’invito è dunque a guardarci dentro, per-
ché ogni vero cambiamento deve partire prima di tutto dall’interno
delle coscienze.

971 Ivi, p. 787.
972 Affermazione riportata in R. Petrini, Il declino dell’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2003,
p. VIII.
973 45° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco An-
geli, 2011, pp. IX-XXII (consultabile on line sul sito www.censis.it). Cfr. il commento di
G. Crainz, Italia, un Paese fragile, in «La Repubblica», 3 dicembre 2011.
974 E. Gentile, Una giornata dell’oblio, in «Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2008; articolo ri-
preso parzialmente nella Prefazione a Id., Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2010, pp. VII-IX.
975 44° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, Censis, Milano, Franco An-
geli, 2010, pp. XXI-XXIV (consultabile on line sul sito www.censis.it). 
976 Ibidem.
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Siamo anche noi dell’idea che solo partendo dalla «riscoperta del de-
siderio» gli italiani del XXI secolo potranno abitare un orizzonte
progettuale dentro una trama coerente di azioni. Se il futuro dipen-
de dalla nostra immaginazione, allora è assolutamente necessario
metabolizzare la forza del desiderio in un impegno immaginario co-
mune, ed elaborare un nuovo alfabeto narrativo che ci permetta di
distinguere la democrazia dal populismo e la partecipazione dall’esi-
bizione. Dinanzi alla scomparsa della Vecchia Italia degli odori buoni
(1985), Goffredo Parise scriveva che occorreva prestare attenzione
al coraggio, all’onore e alla dignità, tre beni materiali ognuno con un
sapore, odore e profumo, «che hanno una loro vita organica e che
della vita organica comunicano ai nostri sensi qualche cosa che se
noi siamo abituati all’attenzione non dimenticheremo mai più»977. E
dove ancora si possono trovare coraggio, onore e dignità se non pro-
prio all’interno della letteratura? L’Italia per molti secoli è stata una
patria immaginata, un meraviglioso racconto di finzione che per cre-
dersi vero, e dunque per divenire realtà, ha avuto bisogno di un ge-
neroso eccesso di emozione. Nell’età contemporanea che cos’è in
grado di produrre simili emozioni e sentimenti? Cos’è che può sti-
molare il desiderio di stare assieme e rafforzare la debole coscienza
nazionale? La letteratura, spesso relegata nel passato e giudicata po-
co pertinente al nostro frivolo e disincantato presente, al contrario in
questo percorso che gli italiani sono chiamati a fare assieme è depu-
tata a ricoprire un ruolo di primo piano. Come rilevava Calvino nel
saggio Il midollo del leone (1955), la letteratura, intesa come «com-
plessa rete di rapporti che lega tra loro i vari interessi umani»978, ha
un compito che solum è suo: serve agli uomini 

«a essere sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le
cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre
in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a
piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli
altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in
essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo
di pensarsi o non pensarci; la letteratura può pensare e insegnare

977 G. Parise, Vecchia Italia degli odori buoni, in «Corriere della Sera», 9 febbraio 1985;
ora in F. Maria Battaglia e P. Di Paolo (a cura di), Scusi, lei si sente italiano?, cit., p. 151.
978 I. Calvino, Il midollo del leone, conferenza letta a Firenze il 17 febbraio 1955 e pub-
blicata in «Paragone», 66, giugno 1955 (poi in Id., Una pietra sopra, cit.); ora in Id., Sag-
gi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, cit., vol. I, p. 9.
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la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre
cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove,
dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo
continuamente andare a impararlo.»979

Invero, ogni opera narrativa presenta delle qualità uniche e insosti-
tuibili: tramite l’«utilizzo evocativo delle parole, con il ricorso alle
storie, agli esempi, ai casi particolari, l’opera letteraria produce un
turbamento dei sensi, mette in moto il nostro apparato d’interpreta-
zione simbolica, risveglia le nostre capacità di associazione e provo-
ca un movimento le cui onde d’urto proseguono a lungo dopo l’im-
patto iniziale», ha scritto in modo incisivo Todorov980. La letteratu-
ra crea un orizzonte di attesa, un’aspettativa di avventura. È un viag-
gio dentro di sé. Occorre pertanto recuperare il valore identitario
della letteratura, perché solo questa “onda d’urto” è in grado di of-
frire ancora agli italiani gli strumenti per immaginare altri mondi
possibili e accendere desideri profondi da cui muovere verso nuovi
cambiamenti.
Adesso potete chiudere questo libro e rimettervi in cammino. Buon
proseguimento.

979 Ivi, pp. 21-22.
980 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 67.

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 257



Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 258



Postfazione

di Marino Biondi

Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 259



Italiani ieri e oggi_III_Regole  16/11/12  10:25  Pagina 260



All news sui racconti 
italiani981

Ecco perché i bambini adorano ascoltare storie 
quando vanno a letto: il solo fatto che ci sia un inizio 

e una fine dà loro sicurezza.
Wim Wenders, Conversazione con Leonetta Bentivoglio, 1993982

Sembra di essere in un romanzo di Simenon, disse l’uomo, 
la sera di pioggia, le cittadine di provincia che abbiamo 

attraversato, la diga d’Olanda, questa mia pipa.
Antonio Tabucchi, Sera di pioggia su una diga d’Olanda, 2011983

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno 
con la sua copertina, nuovi film, nuovi personaggi televisivi. 

Nelle edicole compaiono i nuovi numeri delle riviste. 
L’insieme di queste novità produce un immaginario condiviso 

che serve all’Italia a tenersi insieme. 
Perché in realtà sta andando tutto in pezzi.
Giorgio Vasta, Il tempo materiale, 2008984

Una fine e un inizio, tanto basta per dare qualche sicurez-
za al nostro bisogno di conoscere, una struttura, una forma narrati-
va, un profilo di senso compiuto, qualcosa che aiuti a sagomare l’al-

981 Un notiziario incompleto, come il lettore subito intenderà da quel massmediologico e
imbonitorio All news, da un titolo che vuole essere ironico, pur non rinunciando il cro-
nista alla scrupolosa diligenza della rilevazione. È massimamente dilatato, oggi, il campo
delle letture, fino a provocare uno smarrimento dello studioso, proprio in quanto letto-
re impossibilitato a leggere tutto, il quale, in presenza di canoni aleatori e variabilissimi,
è portato a fabbricarsi strutture personali, e a raccontare questo affollato presente quasi
come in un’autobiografia. E da scritture nascono scritture, per contiguità, per contagio.
Dunque una ricognizione senza pretese d’impossibile enciclopedia, eppure puramente
sintomatica sullo stato della narrativa contemporanea e in genere del raccontare italiano
(e del molto moltissimo autoraccontarsi), fra libri, romanzi, racconti, saggi, media televi-
sivi, stampa periodica e quotidiana. 
982 Viaggio tra immagini, parole e città. Conversazione con Wim Wenders, 1993, citato in
P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Bruno Monda-
dori, 2000, p. 128. 
983 A. Tabucchi, Racconti con figure, a cura di Thea Rimini, Palermo, Sellerio, 2011, p. 33. 
984 Roma, Minimum Fax, 2008 (2012), p. 113.
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trimenti fuggevole, imprendibile, indifferente realtà. Indifferente a
ogni forma, se non ci fosse l’uomo che l’impone. E poi la letteratu-
ra, specialmente quella contemporanea, è a sua volta dentro la lette-
ratura, nata da altra letteratura, oggetto essa stessa di narrazione.
Una postfazione a commento di questo libro di Michele Rossi, Ita-
liani ieri e oggi. Letteratura e storia repubblicana, così ben informato
e felicemente impegnato nel seguire le piste della letteratura dentro
il mare magnum della società italiana, l’intrecciarsi di retorica e di so-
cietà, per ripetere la formula di Franco Moretti985 grande estensore
nella sua università americana di mappe e atlanti per il romanzo986,
dovrebbe rispettare una funzione – io credo – per non venir meno a
un qualche suo profitto di utilità: fare il punto doppiamente sullo ie-
ri e sull’oggi, su qualche momento trascorso e sul momento che stia-
mo vivendo e che forse, in mezzo a un’infinità di libri, nuovi libri,
facsimili di libri, stiamo al contempo leggendo. Molti sono stati i li-
bri, anche i saggi teorici, che ci hanno aiutato negli anni a capire la
modernità nella quale eravamo immersi e a comunicarci i codici del-
la contemporaneità, che vivevamo senza saper conoscere e decifrare.
Miti d’oggi di Roland Barthes987, fra questi, e Diario minimo di Um-
berto Eco988. Con Eco, e con Alberto Arbasino di Certi romanzi989,
contro la belle époque della letteratura per le scuole, il lettore italia-
no, oltre a ricevere le prime serie informazioni sulla letteratura che
si leggeva oltre la dogana di Chiasso, si era preso anche la libertà di
deridere certi mostri sacri della tradizione ottocentesca, da Edmon-
do De Amicis ai padri nobili della letteratura, Carducci, D’Annun-
zio e Pascoli, il patrimonio della scuola e la sua eredità. Poi, come ca-
pita ai periodi di lunga e massima ricreazione giunti all’epilogo, ci
siamo stancati anche delle parodie, quando era fin troppo facile e
quindi stucchevole esercitarle, e abbiamo ricominciato a capire, per
esempio, l’importanza storica di testi pur lontani da noi come sensi-
bilità e come stile pedagogico. La storia, la storiografia, hanno ripre-
so il controllo nella disciplina dell’analisi e del giudizio. Evocheremo

985 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit. 
986 A Franco Moretti si deve il più vasto studio mai tentato e portato a compimento da
un’équipe di studiosi sul genere narrativo della modernità: La cultura del romanzo (vol.
I), Le forme (vol. II), Storia e geografia (vol. III), Temi, luoghi, eroi (vol. IV), Lezioni (vol.
V), Torino, Einaudi, 2001-2003.  
987 R. Barthes, Miti d’oggi (1957), con uno scritto di U. Eco (La maestria di Barthes), trad.
di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1994.
988 U. Eco, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1961. 
989 A. Arbasino, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1988.
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di seguito qualche nome, qualche ritratto, saltando i rigidi parame-
tri di una vera e propria sistemazione storiografica. Vogliamo citare,
in questa appendice, nomi d’autori che hanno segnato di un’indele-
bile traccia il percorso delle lettere italiane moderne. Il tempo ha un
po’ levigato le loro immagini e ha fatto anche di alcuni nostri con-
temporanei dei classici, ciascuno detentore di un’inconfondibile sti-
le, quasi riconoscibile ad apertura di pagina. Passiamone in rassegna
qualcuno, con semplicità, senza troppe pretese di analisi critica e
comparativa. Ma li vogliamo qui, in questa parata finale del libro,
per un’istantanea scattata su una parte almeno della loro opera. E su
alcuni tratti della loro personalità. 
Un autore originale, che qui si intende ricordare dandogli lo spazio
che merita, è stato Dino Buzzati Traverso (Belluno, 16 ottobre 1906
- Milano, 28 gennaio 1972). Il sabato nel villaggio delle nostre paure.
Questa è stata la sua arte. Fin dal tempo del suo capolavoro, Il deser-
to dei Tartari, edito da Rizzoli nel giugno 1940, è stato nella letteratu-
ra italiana una voce solitaria e appartata. Nato da se stesso e in qual-
che non identificata plaga di un’Europa nordica e gotica, da cui è co-
me fosse atterrato in una straniata metropoli chiamata Milano, dove
fece con umiltà e talento il giornalista al «Corriere della Sera», Buz-
zati è stato il piccolo grande maestro concertatore delle ansie quoti-
diane, il poeta dell’insicurezza, delle insidie del tempo, dei rimorsi e
della falsa coscienza sociale, dei sortilegi di una natura occultamente
animata, l’analista delle situazioni di pericolo ma soprattutto il mago
dell’attesa di un’imminente catastrofe. E quale cronista sarebbe oggi,
in questo tempo in cui la paura sembra che abbia ripreso il comando
delle operazioni umane. Buzzati ha composto un allucinato paesaggio
fra storico e trans-storico. Ma ha dipinto anche il grande sogno d’e-
vasione e fuga in un Oriente favoloso, o semplicemente in un altrove
che accogliesse dentro un portone in una dimora salvifica il transfu-
ga disertore dalla sua minacciata esistenza. Buzzati ha scritto la mul-
tipla favola del borghese stanco, rattrappito dalla fatica del tempo,
scarnito dall’età, dalla malattia, dalle oblique occhiate della vita, dal-
la pena della normalità, dai terrori delle sue notti impossibili. I suoi
racconti singoli e in raccolta (I sette messaggeri, 1942; Paura alla Sca-
la, 1949; Crollo della Baliverna, 1954; Sessanta racconti, 1958; Esperi-
mento di magia. 18 racconti, 1958; Il grande ritratto, 1960; Il colombre
e altri sessanta racconti, 1966; La boutique del mistero, 1968; Le notti
difficili, 1971), ancora più che i romanzi (precedono Il deserto dei tar-
tari, Bàrnabo delle montagne, 1933, e Il segreto del Bosco Vecchio,
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1935; lo segue nel 1963 Un amore), scandiscono magistralmente le in-
termittenze del tempo, gli agguati, le rapinose epifanie, le impreve-
dute anomalie, gli esiti agghiaccianti dell’umana sorte. «L’invisibile
carico di affanni». I giorni difficili e le ancor più difficili notti. Il con-
tinuo batticuore della vita. Nella sua ricca produzione c’è anche la
poesia (Il capitano Pic e altre poesie, 1965; Tre colpi alla porta, 1965;
Le poesie, 1982); il fumetto e cartone animato della scrittura (La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945; Poema a fumetti, 1969); il
teatro (Un caso clinico, 1953; Il mantello, 1960; Teatro, 1980); i libretti
per musica (Ferrovia soprelevata, 1955; Battono alla porta, 1963; Era
proibito, 1963). Invaso di arcano e di una liquida angoscia, Buzzati è
stato anche un cronista impareggiabile di orrori, delitti, sventure, lut-
ti nazionali, e meraviglie fra spiritiche e paranormali (Cronache terre-
stri, 1972; I misteri d’Italia, 1978; Cronache nere, 1984), raccontandoli
dalla realtà dei giorni e delle notti ai lettori del «Corriere della Sera».
Scrittore prediletto da Federico Fellini, nel 1966 pose mano alla sce-
neggiatura del mitico Il viaggio di G. Mastorna, il film sulla morte che
non si fece mai, e morì con il suo regista. Kafka e la sua leggenda ne
hanno condizionato la ricezione. Libero dal cono d’ombra cui lo co-
stringeva, come in un’eclisse, la sovrapposizione dell’astro boemo,
Buzzati riappare oggi scrittore compiuto e originale, demiurgo della
sua materia, padre e fratello di personaggi sfiorati da una cometa di
maleficio. Da un tremore continuo, come da un parkinson stilistico,
è segnata la pagina, semplice e agitata, ingenua e abbondante, nor-
male ed esplosa. Nel suo diario poco prima di morire, il 1 dicembre
1971, scrisse che la sua storia stava terminando, «tra l’assoluta indif-
ferenza del pubblico pagante che per me non ha mai pagato mezzo
soldo». L’«artista dal cuore buono», lo commemorò il 29 gennaio
1972 Eugenio Montale. Oggi i giovani a quella storia narrata, a quel
cuore, sono interessati, e lo riscoprono più puro e innocente di altri
autori, inquieto e inquietante, vero e stregato. Con la sua arte sembra
voler dettare le regole della grande enigmatica sorpresa della vita. Da-
gli ancora incalcolabili effetti990. 
Leonardo Sciascia e la narrativa del contesto, dei contesti. Siamo ap-
prodati a una zona investigata nel capitolo di questo libro che porta
il titolo Anni Sessanta e Settanta: nero su nero. Fu anche il nero pe-
trolio di Pasolini, reso noto in quanto romanzo, lacunoso come un
relitto archeologico, solo nel 1992, ma entrato fin da allora (fin dal

990 D. Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 2001 (4a ed.). 
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1962, la data canonica dei delitti di Stato, con l’aereo di Enrico Mat-
tei che precipita a Bascapè il 27 ottobre) nelle arterie del Paese, co-
me il suo nuovo sangue. Cosa fosse il contesto in questa accezione,
non è facile da spiegare, né da rendere semanticamente, sciogliendo
tutti i fili intrecciati del gomitolo Italia. Potremmo dire che il conte-
sto segnala l’area infetta, infetta ma anche contigua e pertanto con-
tagiosa, di un paese stregato dal malaffare, in cui il potere è riuscito
a fabbricare una catena di montaggio e trasmissione di privilegi, so-
prusi, condizionamenti, minacce, sì da creare una circolazione labi-
rintica senza scampo, per tutti. Politici, clientes, forze dell’ordine,
sbigottiti onest’uomini (come l’investigatore Rogas), vagano in una
terra straniera che lo scrittore “si diverte” come a criptare, sfidando
il lettore alla decodifica della lettura e dell’interpretazione. Il risulta-
to è che ciò che si legge in chiaro sui giornali, nel romanzo di Scia-
scia si rispecchia in una traslucida e simbolica complessità. È quella
del contesto, parola da allora in poi baciata da una specie di malia.
È già la seconda stregoneria, dopo quella fiabesca di Buzzati, ma
questa di Sciascia fu una stregoneria quintessenziata di cronaca, di
cronaca vera, di cronaca nera. Sciascia volle scrivere, come il suo
Manzoni, la peste italiana del XX secolo, segnalandosi come “pesti-
grafo”, specialità delle nostre lettere, a partire da Boccaccio. Lo
scrittore siciliano, con il romanzo che inaugurava un decennio poli-
ticamente tragico con l’esito terroristico del sequestro Moro991, in-
serì nel lessico italiano e nella storia letteraria una parola che esiste-
va ma che trasse nuovi significati e inedita linfa metaforica dalla vi-
cenda che l’autore più addentro ai fenomeni di mafia andava rac-
contando, il contesto. È un’Italia dove in sequenza oraria si uccido-
no i giudici, e dove il tempo, anche il tempo, finisce sotto inchiesta
per il sospetto che suscita. La satira è feroce, livida, plumbea. Non
sembra neppure Italia, ma un Paese spagnolesco, tragico e ridicolo:
«Roba da Vedova allegra, no?». La politica vi è estinta. Il crimine di-
laga. Le complicità fra assassini e organi dello Stato sono, come me-
tastasi, così diffuse nell’insano corpo della nazione da essere inope-
rabili. Il nuovo, come la passione politica della generazione che ave-
va vent’anni due anni prima del Contesto (1971), se ha tentato di ve-
nire al mondo, è stato altresì subito spento992. Nella prosa di Scia-

991 L. Sciascia, Il contesto. Una parodia, cit.
992 È questo un filone di narrativa (e di saggistica) che andrebbe analizzato. Segnalo il ro-
manzo di Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006. 
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scia, nei suoi echi manzoniani, di un Seicento feudale aggiornato a
una democrazia oligarchica, allo sbando e senza legge, si deposita
come polvere avvelenata lo sconforto di Rogas, che è lo stesso dello
scrittore per l’irrimediabile che si è andato determinando in un Pae-
se entrato in guerra con se stesso: 

«Dentro il problema di una serie di crimini che per ufficio, per
professione, si sentiva tenuto a risolvere, ad assicurarne l’autore al-
la legge se non alla giustizia, un altro ne era insorto, sommamente
criminale nella specie, come crimine contemplato nei principî fon-
damentali dello Stato, ma da risolvere al di fuori del suo ufficio,
contro il suo ufficio. In pratica, si trattava di difendere lo Stato
contro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Sta-
to detenuto. E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche
lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro.»993

E gli intellettuali? A loro tocca una quota di sarcasmo particolar-
mente virulento. Specie i borghesi rivoluzionari, come il direttore
della testata “Rivoluzione permanente”, con alto reddito e molta
noia, vengono straziati con l’arma del ridicolo. Dalle basse atmosfe-
re del Contesto, Sciascia non risalirà mai più la china della sua di-
sperazione politica e sociale, e attraversando le tragedie italiane con
libri memorabili e a futura memoria destinati (L’affaire Moro; Fatti
diversi di storia letteraria e civile)994, arriverà a Una storia semplice995,
il terribile apologo di un’Italia non più redimibile dal maleficio del-
la corruzione, su cui Michele Rossi, individuando anche l’anello
Dürrenmatt, scrive pagine attente e partecipi. Di recente abbiamo
potuto leggere anche racconti inediti, che erano stati scartati, allor-
ché nel 1973 lo scrittore aveva dato alle stampe la silloge Il mare co-
lor del vino996. Dal mistero buzzatiano a un altro mistero, per difet-
to di verità, e forse di democrazia. Lo scrittore di Racalmuto è stato
il padre nobile, d’acutissima perspicacia e ferrata dottrina illumini-
stica, di un filone narrativo dalla lunga durata e prospera fortuna, di
cui discuteremo anche nelle pagine seguenti: la letteratura non solo
della testimonianza ma di una critica radicale, dall’Italia della mala

993 L. Sciascia, Il contesto, cit., pp. 82-83. 
994 L. Sciascia, L’affaire Moro, con aggiunta la relazione parlamentare, Milano, Adelphi,
2011 (1a ed. Palermo, Sellerio, 1988); Fatti diversi di storia letteraria e civile, Milano,
Adelphi, 2009. 
995 L. Sciascia, Una storia semplice, cit. 
996 L. Sciascia, Il fuoco nel mare. Racconti dispersi (1947-1975), a cura di Pasquale Squil-
lacioti, Milano, Adelphi, 2010.
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politica e del crimine organizzato. È il genere del romanzo crimina-
le. Non che tale fosse il romanzo di Sciascia, ma tale è diventato nel
tempo. Della narrativa meridionale, fiore imperituro, è stato e rima-
ne Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pubblicato po-
stumo nel 1958. Qui lo ricordiamo soprattutto per merito di un sag-
gio critico, Il Principe fulvo, di Salvatore Silvano Nigro, che final-
mente fuoriesce da quella che era diventata una trama di lettura
ideologica precostituita e obbligata, applicata al romanzo, la chiave
del trasformismo, del gattopardismo997. 
Guido Morselli ha costituito un caso clamoroso nella letteratura
contemporanea, caso di esclusione, di perpetua interdizione dal me-
ritato riconoscimento, almeno in vita, ché quello postumo è stato lar-
go e crescente. Autore tutto postumo infatti, di romanzi costruiti
con un’intensa e strana applicazione, una forza potente e inascolta-
ta, patinati di dottrina e di un impegno assiduo e profondo, fino a
quando lo scrittore, nella notte fra il 31 luglio e il 1 agosto 1973, de-
cise con un colpo di pistola di togliersi la vita (era nato a Bologna, il
15 agosto 1912, da famiglia di alta borghesia). Numerosi romanzi,
ciascuno su un tema, magari ipotetico o bizzarro, fra realismo e fan-
tasia (Roma senza papa, uscito nel 1974, verteva su una città orba nel
futuro della sua figura di secolare riferimento; Il Comunista, sulla
formazione e il destino di un militante del partito, 1976998). Pur es-
sendo ciascuna diversa dall’altra, queste storie avevano tutte un’im-
pronta, la caratteristica stava nell’imprimere attendibilità ai dati del-
l’invenzione. Fra questi titoli, segnalo ai nostri giovani lettori un ro-
manzo storico, Contro-passato prossimo, edito nel 1975999, in cui
s’immagina che gli austrotedeschi, con un giovane capitano Rom-
mel – è il caso di dire alle prime armi – vincessero la prima guerra
mondiale, sfondando definitivamente e senza riparo il fronte di Ca-
poretto. Questo libro, a quanto abbiamo appreso recentemente dal-
la stampa, è divenuto un titolo di culto presso i militanti più colti
della Lega Nord, i cosiddetti insubri1000. 

997 S.S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012. 
998 Vedi almeno Il Comunista, pubblicato nel 1976; ora in Morselli, Romanzi, vol. I, a cu-
ra di Elena Borsa e Sara D’Arienzo, con la collaborazione di Paolo Fazio, Introduzione
e Cronologia di Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002.
999 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975. 
1000 P. Buttafuoco, Intellighenzia padana. Hesse e Nanni Svampa il pantheon culturale de-
gli eretici leghisti, in «La Repubblica», 23 marzo 2012. Fra le letture di questi separatisti,
anche La stanza del Vescovo (1976), il romanzo di Piero Chiara, che divenne il film di Di-
no Risi, interpretato da Tognazzi (1977). Altro autore di culto è Hermann Hesse, con Il
lupo della steppa.
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La critica, anche se con qualche ritardo, e dopo la scomparsa di en-
trambi questi straordinari virtuosi dello strumento narrativo (e per
giunta suonato in due), ha riconosciuto che la coppia di scrittori co-
stituita da Franco Lucentini e Carlo Fruttero appartiene alla classi-
cità del moderno, e che anzi ha inaugurato la modernità letteraria
con il romanzo La donna della domenica, edito nel 19721001. Un long-
seller italiano di qualità, oltre che modello di come si possa compor-
re un libro complesso e variato senza nulla lasciare al caso, partendo
da un progetto posto poi in esecuzione come una grande architettu-
ra, o, addirittura, essendo un’intera coralità cittadina a venire magi-
stralmente resa, un vero e proprio piano regolatore. Prima del Nome
della rosa di Umberto Eco, edito da Bompiani nel 1980, Fruttero &
Lucentini hanno introdotto l’ingegneria letteraria. Purtroppo ro-
manzi della stessa gradevolezza e garantita qualità di questo non so-
no stati numerosi. La ricetta è chiara ma la realizzazione cucinaria ri-
chiede esperienza e sapienza che non si trovano sul mercato nazio-
nale. Non è solo un romanzo di genere, né tanto meno solo un gial-
lo d’inchiesta, con il commissario Santamaria, sulle tracce del colpe-
vole di un efferato delitto nella Torino bene, nel primo scorcio degli
anni Settanta. No, è molto di più. È un trattato su una città, sì certo
la Torino come micromondo diviso in una borghesia alta e altissima
(Anna Carla Dosio, Massimo Campi), una piccola borghesia di im-
piegati in comune (Lello Riva), e un torbido giro dove pulsa la vita
delle città di notte. Delizioso nel cercare di rifare il linguaggio dei
singoli (la signora Tabusso dalle brusche battute) e dei ceti, di paro-
diare con simulazioni magistrali le varie tipologie civiche: dalla si-
gnora oziosa e curiosa di tutto, anche del delitto, come una delle bel-
le arti (De Quincey)1002, pur di riempire il privilegiato e abissale vuo-
to dei giorni, all’intellettuale, magari universitario (l’americanista Fe-
lice “The Professor” Bonetto, il quale, trattenuto per accertamenti in
questura, immagina per sé – non per nulla è stato in America – un
“Freedom for Bonetto Committee”)1003, per arrivare al gergo della
polizia di Stato (il commissario Santamaria, il collega De Palma), ac-
carezzato con amorosa filologia dal burocratese indagatore, stanco e
sopraffatto dai superiori timorosi dei condizionamenti che ricevono.
Tutto questo in un costante pensiero rivolto, pur nella diversità del-

1001 Pubblicato da Mondadori, è stato più volte riproposto da Adelphi.
1002 Fruttero & Lucentini, La donna della domenica, Milano, Mondadori, 1989, p. 204. 
1003 Ivi, p. 391.
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la lingua e delle lingue, al Gadda del Pasticciaccio, che resta il gran-
de modello sullo sfondo. Ne esce un altro “pasticciaccio”, alla sa-
bauda, un quadro ricco di colori, di chiaroscuri, con una miriade di
preziose perle linguistico-idiomatiche, e non solo. Una saga cittadi-
na che verrà ripresa con minore successo da un altro romanzo della
coppia, più ambizioso ma non così conosciuto né letto, A che punto
è la notte del 1979, una storia pur sempre urbana e torinese di eso-
terismi convergenti e fantasiosa delinquenza, all’ombra di un moloch
industriale, una multinazionale che sembra condizionare dall’alto (e
anche dal basso) tutta l’esistenza della lunga notte sabauda1004. 
L’offerta editoriale di romanzi nell’odierno mercato della lettura ame-
na è letteralmente esplosa. Per varietà, molteplicità, e dinamicità del
turn over nelle librerie della grande distribuzione, che non tollerano
ingombranti soste di invenduti1005. Per l’estensione della pratica di
scrittura edita, mai così ampia. La postazione delle giurie dei premi
letterari, come si sa molto numerosi, è un concreto realistico osserva-
torio sulla materia ribollente di quella che Umberto Eco chiamò «l’in-
dustria del genio italico». La collezione di volumi, editi dal Saggiato-
re, che prende il titolo Tirature1006, ispirata e diretta dal maggior so-
ciologo della nostra letteratura, Vittorio Spinazzola, è un sestante di
orientamento ormai irrinunciabile. Non tanto perché metta ordine
nel caos, ma perché non lo rimuove e lo descrive in modi esaurienti,
allineando alla bisogna e fondendo i servizi di geografia e cronaca,
storia e archivio, libreria ed edicola. Il romanzo è ormai divenuto un
genere plasmabile in ogni guisa, e pertanto idoneo a interpretare de-
sideri, velleità, proiezione sogni. Camminare, fuggire, viaggiare, per
varie spinte, individuali o sociali, e così scrivere, per fuggire, evadere.
Il demografo Massimo Livi Bacci ci ha ricordato che siamo uomini
che camminano, che non stiamo, non possiamo stare fermi1007. Gli
storici del romanzo e gli studiosi, gli analisti del fenomeno della scrit-
tura narrativa, riconoscono che è impossibile tenere il polso della let-
teratura che esce e continua a uscire in una fluvialità inarrestabile. Né

1004 Fruttero & Lucentini, A che punto è la notte, Milano, Mondadori, 1979.
1005 A. Fiori, Troppi, costosi, effimeri, in «L’Espresso», 38, 22 settembre 2011, pp. 106-109
(con un colloquio con Antonio Sellerio, Ci salva il passaparola).
1006 V. Spinazzola (a cura di), Tirature. Autori editori pubblico ’12, Graphic Novel. L’età
adulta del fumetto, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.
1007 E. Dellacasa, Destinati a migrare, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012. Vedi an-
che l’intervista al grande demografo: «Dai Greci ai Cinesi, mossi dalla libertà»: «Siamo
fatti per migrare [...] Siamo fatti per spostarci e superare barriere, geografiche e lingui-
stiche. Fatti per assorbire altre culture. Impedire questo destino [...] vuol dire privare
l’uomo della sua libertà.» (R. Scorranese, in «Corriere della Sera», 27 marzo 2010).
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è possibile detenere il controllo di un fiume di racconti. E tanto vale
riconoscerlo senza false modestie e altrettanto false e impazienti ar-
roganze, quelle che si ascrivono valutazioni arbitrarie sulle tendenze
che magari ci sono sfuggite, sui libri che ignoriamo, sui titoli di cui
non ci siamo neppure accorti1008. Quanti romanzi per raccontare
quello che succede e non funziona in Italia. Eppure leggiamo che «la
generazione dei ventenni di oggi non ha un romanzo generazionale.
Si raccontano e leggono in tanti, sui blog e sui social network, ma non
si riconoscono in una voce letteraria pienamente loro». Se è vero che
ogni autoscatto è un frammento di autobiografia, e ogni blog è un ro-
manzo nel cassetto, allora «il romanzo dei ventenni di oggi c’è già: è
una libreria di Babele fatta di immagini, suoni e parole. Ognuno può
avere una parte nel grande racconto multimediale della Generazione
Punto Zero». Non la generazione Holden, dal mitico Salinger anno
1951, ma la generazione dei giovani holding: «giovani che partecipa-
no a una cultura condivisa e autoprodotta nella speranza, poi, che la
passione diventi anche professione. Creatività, oggi più che mai, è
partecipazione»1009. Non è mai stata tanto vasta e polimorfa l’offerta
editoriale. Il che cosa si legge oggi è un continente sconfinato in cui
si trova di tutto, e dove la verità dei generi potenzialmente è conce-
pita a soddisfare ogni possibile curiosità. Basti pensare al romanzo
che, edito da E/O nel 2012, ha analizzato (e rappresentato) le moda-
lità con cui gli uomini parlano di donne e delle loro esperienze lega-
te alla sfera sessuale: Gli uomini del giovedì, il cui titolo originale è
Homo erectus, di uno scrittore e fumettaro e sceneggiatore, che vive
in Francia e si chiama Tonino Benacquista1010. Dalla narrativa alla
saggistica, alla storia, alla drammaturgia – sia pure il teatro quasi una
voce scomparsa nell’attuale panorama delle scritture, e dello spetta-
colo, se non si trova ancora niente di nuovo sul fronte delle invenzio-
ni di palcoscenico dopo Pirandello, cucinato e ricucinato fino allo
spasimo – il lettore è portato su un ottovolante che rende in certe fa-
si la sensazione di una “gardaland”, all’insegna della compresenza dei

1008 L. Matt, Narrativa, in A. Afribo e E. Zinato (a cura di), Modernità italiana. Cultura,
lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2012, p. 119. 
1009 L. Mastrantonio, I giovani holding. La neo cultura autoprodotta in una Babele di foto
e suoni. Senza romanzi generazionali, in «Corriere della Sera», 15 aprile 2012. 
1010 T. Benacquista, Gli uomini del giovedì, trad. it. Guia Risari, Roma, E/O, 2012. Vedi
Monica Capuani, Uomini nudi e crudi. Il catalogo segreto dei vizi dei maschi, in «Il Ve-
nerdì di Repubblica», 1253, 23 marzo 2012, p. 116: «La storia è quella di uno strano club
semiclandestino dove gli uomini vanno a confessare ad altri uomini sconosciuti un pro-
blema legato alla sfera dell’amore.» 
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generi. Scrittori che non sono solo tali, ma anche musicisti o perfor-
mer. Cantanti come Ligabue che si rivelano, e non da ora, narratori
dotati di un estro indiscusso. Ma, più in generale, è suonata  l’ora dei
«narratori impuri»1011. Scrittori generazionali, come Alessandro Are-
su, il cui ultimo libro, è il romanzo della generazione dei dieci milio-
ni nati dal 1975 al 1990 e dei suoi miti fondativi1012. Scrive Aresu, con
qualche verità: «È un’illusione credere che eterni ragazzini possano
trovare un’identità collettiva nella caduta del Muro di Berlino o nel-
l’Erasmus: le conversazioni serali non si soffermano sulla crisi delle
ideologie o sul bilancio ambiguo dell’euro, ma restano aggrappate al-
la voglia di cantare le canzoni di Cristina D’Avena»1013. Francesco
Targhetta ha scritto un romanzo in versi, Perciò veniamo bene nelle
fotografie1014, che intreccia le storie di quattro neolaureati i quali con-
dividono un appartamento di Padova. Molto tempo è passato dalle
saghe abruzzesi e felsinee di Silvia Ballestra. Il protagonista scrive una
tesi di dottorato sulla battaglia del Piave, consapevole che sarà tutto
inutile, che il posto da ricercatore non sarà suo. Il tema è quello del
precariato e del non riconoscimento del talento e del merito. Ma an-
che della speranza riposta in un talento speciale. Segnalo, ormai di
qualche anno fa, anche Laboriosi oroscopi, racconti sul lavoro e la pre-
carietà1015. Di cosa ha bisogno oggi per vivere uno studente universi-
tario o un giovane professionista, ma anche un vecchio docente, ap-
pena appena scafato? Di aria, di cibo, di un tetto. E di Internet. Esi-
stenza fisica ed esistenza digitale sono ormai tutt’uno. Scrive Miche-
le Rossi, eccellente conoscitore delle identità italiane, che «la società
letteraria è, insomma, solamente una delle fonti esplorative dell’ita-
lianità»1016. Anche la cultura oggi per le nuove generazioni, ogni for-
ma di cultura, dalla letteratura alla televisione (che i giovani stanno
abbandonando in massa), passa dal web. È la «cultura fai-da-
web»1017. 

1011 C. Taglietti, È l’ora dei narratori impuri. Volo, Verdone, Insinna: ormai trionfano atto-
ri e cantanti, in «Corriere della Sera», 29 aprile 2012, p. 12. 
1012 A. Aresu, Generazione Bim bum bam, Milano, Mondadori, 2012. 
1013 A. Aresu, Le generazione «Bim Bum Bam», che non sa cosa è la responsabilità, in «Il
Venerdì di Repubblica», 1253, 23 marzo 2012, p. 174.
1014 F. Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, cit.
1015 M. Desiati e T. Tarquini (a cura di), Laboriosi oroscopi, Diciotto racconti sul lavoro, la
precarietà e la disoccupazione, Prefazione di Raffaele Manica, illustrazioni di Mario Rita-
rossi, Roma, Ediesse, 2006. 
1016 M. Rossi, Una sola moltitudine. Saggio sull’identità italiana, cit.
1017 M. Gerosa (a cura di), Parla come navighi. Antologia della webletteratura italiana,
Coordinamento editoriale di Roberta Peveri, Piombino, Il Foglio, 2010.
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Oggi, lo abbiamo letto nel libro di un testimone d’eccezione, Mario
Calabresi, che pure ci invita a non rimpiangere il passato (ma le per-
sone del passato sì), «i giovani italiani sentono che lo spazio è altro-
ve»1018. Ieri sentivano che lo spazio era ancora nel loro Paese. Una
bella differenza, mi pare, con la grande odierna stagnazione italiana,
con i tempi dell’anoressia culturale1019, pur senza nessuna indulgen-
za alla retorica dell’apocalisse che si sta diffondendo fra noi in una
marea di libri, alcuni anche non privi d’interesse. Basta vedere i no-
stri studenti, come se la cavano nelle capitali europee, se ci arrivano
con l’Erasmus (sì, esiste una generazione Erasmus), e come entrino
in sofferenza quando rimettono piede a casa loro. Manuel Fior, un
asso del graphic novel, che vive a Parigi, lo ha raccontato molto be-
ne, con stile erasmiano di nomade poliglotta1020. Le nostalgie, è ve-
ro, sono da ridimensionare, ma la realtà di un Paese in scivolata li-
bera resta piuttosto diffusa. Ciò non toglie che bisogna amare i pe-
riodi duri, se sono quelli che ci appartengono, ha scritto uno scritto-
re della nuova generazione, Nicola Lagioia (e sia pure il miglior tea-
tro elisabettiano aggiornato al XXI secolo). 
Dunque è accertato che ancora, e sempre, l’uomo racconti, di se
stesso, di altri, o del mondo1021. Ma questo è anche il tempo degli
autoracconti, la cosiddetta “autofiction”1022. Tuttavia non diremo di

1018 Vedi M. Calabresi, Cosa tiene accese le stelle, Milano, Mondadori, 2011, p. 46.
Calabresi aveva esordito con un libro di ricordi: Spingendo la notte più in là. Storia della
mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, Milano, Mondadori, 2007. Vedi l’intensa let-
tura di B. Severgnini, Più ottimismo, meno nostalgia. La ricetta di Mario Calabresi per
cambiare la nostra società, in «Corriere della Sera», 5 giugno 2011.
1019 U. Eco, Non si mangia con l’anoressia culturale, in «Alfabeta», 2, gennaio 2011. 
1020 S. Montefiori, «I disegni spiegano più delle parole», in «Corriere della Sera», 21 feb-
braio 2011. 
1021 Vedi S. Nirenstein, Noi piccoli Proust al bar con gli amici, in «La Repubblica», 28 feb-
braio 2000.
1022 Vedi le considerazioni sulla narrativa ibrida, tra autofiction e reportage narrativo, «in-
somma tutto ciò che non è romanzo puro», in un gioco degli scrittori con i generi e la de-
molizione dell’evoluzione psicologica tipica del personaggio, in M. T. Palieri, Alte tiratu-
re. Postrealismo e narrativa postindustriale. Intervista a Mario Desiati in V. Spinazzola (a
cura di), Tirature, cit., pp. 110-113. Fra questi gli scrittori che hanno raccontato il preca-
riato (Bajani, Falco, Dezio, Murgia, Desiati): «È stato casuale, erano le condizioni a det-
tarci il tema: eravamo tutti dei ventenni che entravano nel mondo del lavoro con il pac-
chetto Treu e la legge Biagi. Così è nata la nostra narrativa postindustriale. Per me c’è un
punto in cui tutto questo nasce: nel marzo 1999 con il discorso alla Bocconi di D’Alema,
che primo ex comunista presidente del Consiglio, inneggiava alla flessibilità. Lì si sono
aperte le dighe. Il precariato è Berlusconi? No. Il precariato è, per cominciare, il pac-
chetto Treu. E nei nostri libri di questo si prendeva atto. Infatti i nostri personaggi erano
tutti non politicizzati, a differenza di quelli della letteratura industriale italiana.» Distin-
zione fondamentale anche per capire il distacco generazionale dalla sinistra politica sedi-
cente liberista del post-’89. Un’altra versione del precariato (crisi strutturale del rappor-
to di lavoro) è l’interruzione della crescita e la gestione virtuosa e moderata della decre-
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questa e ci sposteremo su un altro fronte, a un’altra fonte, cui at-
tingere umori e vividi sentimenti ancora più che ricordi. Si tratta
delle autobiografie, da non confondersi con le autofiction, in cui l’io
dello scrittore avoca a sé le storie del romanzo, le fagocita fin dal
principio («Mi chiamo Walter Siti, come tutti», è l’incipit ormai fa-
moso ed esemplare del romanzo Troppi paradisi di Walter Siti). Og-
gi sempre più frequenti sono le autobiografie di chi visse un altro
tempo, immerso, per indicare subito una categoria di autobiografi,
nella lotta politica. Sono stati soprattutto gli ex comunisti a raccon-
tarlo quel tempo, il tempo della sognata rivoluzione ma anche del-
la drammatica e precipitosa fine del sogno. Ultimamente, dopo
quelle di Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta, Rossana Rossanda,
Pietro Ingrao e Lucio Magri, memorialisti e storici con la loro «me-
moria disciplinata», e dopo la parziale autobiografia di Alberto
Asor Rosa, raccontata attraverso la storia dei genitori1023, Luciana
Castellina ha scritto non solo della passione politica che allora ani-
mava i giovani usciti dal fascismo, ma soprattutto del piacere di vi-
vere (o di tornare a vivere), insomma di qualcosa che si avvicinava
a un’entità oggi sconosciuta, radiata dal costume, la felicità: «La no-
stra giovinezza è stata più felice di quella dei miei figli, per non par-
lare di quella dei miei nipoti: eravamo al centro di una rivoluzione,
tutto era possibile»1024. Il mondo della possibilità, delle cose realiz-
zabili, in questo grande sabato del villaggio italiano del dopoguer-
ra. Le autobiografie sono diventate un genere piuttosto diffuso, ap-
prezzato dai lettori, per quel mix di saggistica e narrazione, perché
si sente il bisogno di cose vere, o presentate come tali, ché la me-
moria sappiamo quanto possa ingannare. Se ne leggono molte, di
autobiografie, non tutte importanti e significative, ma spesso utili,
preziose per l’ottica che offrono sull’esperienza di chi racconta e ci

scita (la cosiddetta «abbondanza frugale» di Latouche). Un’altra nota riguarda l’intru-
sione mutante della televisione, dalle TV locali (quelle del sindaco di Taranto, Cito) alle
TV nazionali, fattore di metamorfosi antropologica, che si può verificare su un altro ter-
reno oltremodo sensibile. Così si abbandona l’omertà e, dopo un efferato delitto
(Avetrana), tutti, anziché come da tradizione tacere, vogliono apparire e parlare. «Lo ve-
dono come un reality? Sì.» Da notare anche che il tacere omertoso o il parlare televisivo
conseguono lo stesso risultato: la non verità. Sotto il profilo delle problematiche su espo-
ste si può parlare, come è stato fatto, anche di una «letteratura flessibile». Vedi V.
Santoro, Privato è pubblico (dis)avventure dell’io nella narrativa italiana degli anni Zero,
cit., pp. 9-59. Tornando alla rilevazione saggistica, vedi C. Dell’Aringa e T. Treu (a cura
di), Giovani senza futuro? Proposte per una nuova politica, Bologna, Il Mulino, 2012.
1023 A. Asor Rosa, Assunta e Alessandro. Storie di formiche, Torino, Einaudi, 2010. 
1024 L. Castellina, La scoperta del mondo, Roma, Nottetempo, 2011. 
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consegna la sua vita, e sul suo tempo: è al tempo che siamo infatti
interessati. 
Quante autobiografie, e di ogni genere, da ogni storia ed esperienza,
dalla politica allo spettacolo, allo sport. Gli “amarcord” si sprecano,
sul filo delle inguaribili nostalgie, di tante cose, e di periodi diversi,
che hanno preso gli italiani in questo calamitoso presente, dove un
futuro è arduo immaginarselo, limpido e schietto, mentre il passato,
come suole anche ingannevolmente accadere, si è del tutto ripulito
delle sue dolorose scorie, e, schiarito e rimesso a nuovo, è lì che ci
tenta a ogni momento. Al presente si oppone una costante retro-
spettiva, il film del già vissuto. Lasciare traccia di sé, traccia scritta,
in verso e in prosa, in questo mondo dove tutto è posto in visione,
esteriorizzato in modalità sincrone, da cui l’individuo rischia di usci-
re nella sua più intima e gelosa essenza stritolato. Qui si porrebbe un
tema che andrà affrontato, ma altrove, la cosiddetta “letteratura di
quarta dimensione”, che fu indagata da Eco molti anni or sono1025.
L’avvocato che alla fine della carriera si scopre un animo di trepido
poeta crepuscolare, e che magari fino a quel momento è stato duris-
simo nelle vertenze giudiziarie (e nelle parcelle emesse); così avviene
per l’ingegnere, il politico, l’uomo di potere (ce ne è stato uno, po-
tentissimo, simbolo del potere occulto in Italia, il quale pure si è ri-
velato aspirante poeta). Cosa sia in estrema sintesi, è detto dall’entità
del fenomeno: le centinaia di libri e libretti poetici autoediti, auto-
letti, meri segnali di una superstite volontà dell’io di essere ricono-
sciuto, e conosciuto intimamente. Non mancano i romanzi, ma è la
poesia a prevalere, perché la si crede a torto più facile e più sponta-
nea, sgorgante dal cuore. 
Torniamo però ai referti autobiografici, di cui valga la pena occu-
parsi per la qualità della testimonianza che possono recare. Poteva
andare peggio è il simpatico titolo dell’autobiografia di Mario Pira-
ni, assai interessante non solo per il suo lavoro di giornalista, co-
munista fino all’Ungheria (1956), poi liberal e tra i fondatori nel
gennaio 1976 di «Repubblica», ma per quello che faceva prima, il
diplomatico industriale, alla corte petrolifera di Enrico Mattei1026.
Una delle migliori storie di una vita è affidata al racconto di un ce-
lebre direttore d’orchestra, Riccardo Muti, pugliese di Molfetta, ma

1025 U. Eco, Il costume di casa. Evidenze e misteri dell’ideologia italiana, Milano, Bompiani,
1973, pp. 59-72. L’inchiesta risaliva al 1970.
1026 M. Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli illusioni, cit.
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nato a Napoli nel 1941: una storia d’Italia dagli anni Quaranta e
Cinquanta fino a oggi, sotto il profilo e il suono della musica1027.
Non un’autobiografia, ma una biografia, scritta dal figlio Paolo, è
quella di Enzo Jannacci, Aspettando al semaforo, storia di un perso-
naggio, di tanti personaggi (Dario Fo, Beppe Viola, Giorgio Ga-
ber), di una città (Milano), di un’epoca, delle sue canzoni strampa-
late (Quelli che...) e bellissime (sul lavoro, Vincenzina e la fabbrica
del 1975), che il tempo ha conservato1028. L’autobiografia di Sergio
Zavoli è di una particolare suggestione e complessità strutturale,
davvero il libro della vita, oltre che di un mestiere reinventato alla
grande fra radio, televisione e letteratura1029. L’autobiografia di Car-
lo Verdone, La casa sopra i portici, è la storia di una casa, e di tanto
altro: una famiglia, un pater familiae, una comunità di affetti, un’a-
dolescenza, una giovinezza, un’educazione, molto romana, colta e
popolare, letteraria e cinematografica, fra tanti personaggi immor-
talati a futura memoria della loro grandezza già leggendaria1030.
Non ci sono capolavori – va precisato – e spesso la scrittura lascia a
desiderare, ma è il ricordo a tracimare, la corrente oscura della ri-
membranza a salire, in quanto le si concede di salire, risalire, al pia-
no della superficie, dove si assesta come confessione, per dirla con
Pablo Neruda, dell’io che ha vissuto. Così, non basta la vita, se non
viene accolta, urbi et orbi, la sua certificazione. Ne potremmo cita-
re molte altre di autobiografie di giornalisti, dirigenti d’azienda, at-
tori, filosofi, politologi, accademici, allenatori di calcio, non solo di
scrittori. Sono diventate, oltre che una confessione personale, un
varco alla storia, alla vita italiana, al tempo, ai luoghi e ai costumi.
Per il calcio, che è una religione nazionale, il libro di Gigi Garanzi-
ni ha riportato alla memoria il grande “paròn” triestino del Milan,

1027 R. Muti, Prima la Musica poi le Parole. Autobiografia, a cura di M. Grondona, Milano,
Rizzoli, 2010. 
1028 P. Jannacci, Aspettando al semaforo. L’unica biografia di Enzo Jannacci che racconti
qualcosa di vero, Milano, Mondadori, 2011. In una bella intervista, l’artista ha fatto un bi-
lancio davvero suggestivo, e drammatico, fra lo ieri e l’oggi: «La verità è che c’è stata una
picchiata culturale da quindici anni a questa parte da mettersi le mani nei coglioni e di-
re speriamo che almeno uno si salvi, farà male ma almeno uno si salvi. Sono cose senza
preavviso, senza niente. O eravamo troppo emozionati noi, pieni di voglia di vivere, di
costruire, di non andare alla deriva, e sono venuti fuori tutti in quel periodo, gente che
non c’è più, alcuni li han fatti morire, altri stiamo morendo, pazienza, però adesso... Le
cose bisogna saperle guardare, ascoltare, l’ultimo in ordine di tempo è stato Conte, non
era facile all’epoca capire Bartali, io l’ho presa e ci ho tirato fuori delle cose mie.» (G. Ca-
staldo, Enzo Jannacci. “La vita se ne va ma ho fatto cose belle”, in «La Repubblica», 9 no-
vembre 2011). 
1029 S. Zavoli, Il ragazzo che io fui, Milano, Mondadori, 2011. 
1030 C. Verdone, La casa sopra i portici, Milano, Bompiani, 2012. 
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Nereo Rocco1031. Hanno titoli non banali, gonfi di nostalgia, con
qualche tocco di vertigine per il tempo che è trascorso, come l’ulti-
ma autobiografia della serie, scritta da Valentina Cortese, Quanti so-
no i domani passati1032. I domani passati, questa lotta del tempo del-
la vita contro il tempo altro della storia, o della natura, tempo ster-
minato ed estraneo al poco tempo che all’individuo è concesso. Gli
italiani dell’era catodica, cominciata il 3 gennaio 1954 (domenica),
hanno accolto moniti che venivano da lontano, anche da Italo Sve-
vo. Evidentemente non tutto è stato televisione, non tutto ha pro-
sciugato, con la sua onda domestica e narcotica, la tivù, che è però
rimasta, dai tempi della pedagogia del direttore generale Ettore
Bernabei fino alla precettistica di smemorata demenza inculcata
dall’ultima era mediatico-politica, la grande scuola dell’obbligo na-
zionale1033. Ma è pur sempre la televisione che scopre la mescolan-

1031 G. Garanzini, Nereo Rocco. La leggenda del paròn continua, Milano, Mondadori,
2012. Vedi anche A. Del Piero, con M. Crosetti, Giochiamo ancora, Milano, Mondadori,
2012. 
1032 V. Cortese, Quanti sono i domani passati, a cura di E. Rotelli, Milano, Mondadori, 2012. 
1033 Vedi G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011,
cit. Un libro che parte dalla domanda se la televisione cambi – o meglio al passato abbia
cambiato – la testa degli italiani, cui risponde che la televisione non è onnipotente: «Se
riesce a cambiare la testa delle persone è perché funziona da sponda (e da specchio) di
una trasformazione sociale profonda: la mutazione individualista». La quale si collega a
un triplice piano, dei comportamenti demografici, dei cambiamenti socioeconomici, del-
le identità culturali come la secolarizzazione (pp. V-IX). Non solo, in Italia la televisione
è diventata soggetto politico: «Come le maledizioni bibliche, anomalia genera anomalia.
Quando la fine della guerra fredda determina la scomparsa dei suoi “padrini” politici, la
neotelevisione privata è costretta a “scendere in campo”: non farlo equivarrebbe a cor-
rere il rischio di una nuova, seria, normativa antitrust […] » (p. XI). La televisione, scuo-
la dell’obbligo, uno degli articoli firmati da Bocca, Fratelli coltelli, cit., p. 147. La lingua
televisiva è indagata a fondo nel volume di E. Mauroni e M. Piotti (a cura di), L’italiano
televisivo 1976-2006, Firenze, Accademia della Crusca, 2010. Vedi anche G. Alfieri e I
Bonomi, Lingua italiana e televisione, Roma, Carocci, 2012. Costante e competente il
monitoraggio su fasti e nefasti del catodico di A. Grasso, e in particolare sulla lingua, an-
zi l’antilingua della televisione. Vedi Id., Ha vinto il facilese, in «Corriere della Sera», 25
marzo 2012 (“facilese” fu coniazione di Beniamino Placido). Ma la lingua muta e non
s’arresta un’ora. Vedi a proposito L. Pieri, Come cambia la lingua. L’italiano in movi-
mento, Bologna, Il Mulino, 2012. Tornando al catodico, fare zapping è più istruttivo, e
mi pare che a dirlo fosse Antonio La Penna, autore di molti libri di sociologia. Eppure
appare chiaro da ricerche demoscopiche che la televisione, che ha unificato linguistica-
mente un Paese dialettofono, non vale più per le nuove generazioni: «nelle vite dei gio-
vani è già tramontata la televisione, ancora potente in Italia», per quanto solo l’1,9 per
cento del PIL sia in Italia investito nell’economia del web, a fronte per fare un solo esem-
pio del 7,2 della Gran Bretagna (vedi A. Longo, Chi ha paura di Internet, in «L’Espres-
so», 38, 22 settembre 2011, p. 117). Alla fine però non dobbiamo neppure dimenticare
quale straordinaria memoria sia incorporata nella televisione, quale archivio italiano viva
virtualmente in quelle immagini e parole che sono ormai storia, o una delle sue fonti
principali. È notizia recente, dopo l’incontro a Palazzo Vecchio del 30-31 marzo 2012 (La
Rai per i Beni culturali), che l’archivio storico dei beni culturali RAI sarà trasferito alla
sede di Firenze.
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za degli stili nel profilo altamente bastardo di alcune trasmissioni di
Renzo Arbore1034. Un romanzo di Cesare De Marchi, L’uomo con il
sole in tasca, racconta di un grande tycoon dei media che è anche
presidente del Consiglio, rapito dalle Nuove Brigate Rosse1035. Nel-
l’eclettico palinsesto della cultura, delle culture italiane, il cortocir-
cuito è palese. Scrivete ognuno la vostra autobiografia – raccoman-
dava anche il principe di Lampedusa – scrivete comunque qualco-
sa, e non tutto svanirà dai nostri anni fuggevoli. 
In un’intervista, Paolo Jedlowski, autore di quel prezioso libretto che
è Storie comuni1036, in cui la narrazione, la vocazione narratrice, viene
analizzata, indipendentemente dai suoi contenuti, come l’espressione
di un desiderio che ha la narrazione medesima, nella sua dinamica di
comunicazione e di scambio, per proprio oggetto, ha ribadito che an-
cora si racconta; e come si potrebbe smettere del resto? Per i nostal-
gici della novella classica, la postmodernità, ricca di risorse produtti-
ve, è in grado di offrirne il remake, come Novelle stralunate dopo Boc-
caccio, riscrittura e allo stesso tempo scrittura, di novelle che sono fi-
glie della tradizione boccacciana e che scrittori di oggi, Ermanno Ca-
vazzoni e Gianni Celati, riportano all’italiano di oggi1037. Ma il rac-
conto, anche quello più ruspante, non muore mai. Il treno per esem-
pio offre spazi straordinari, perché fra sconosciuti si possa instaurare
un’intimità resa possibile dal fatto che non ci si conosce e non ci si ri-
vedrà probabilmente mai più: «Si fanno racconti che altrimenti non
faremmo, comunichiamo ciò che vorremmo comunicare ma che, con
i conoscenti, non osiamo raccontare, amori, delusioni, insicurezze.
Anche bugie, ma più raramente.» Si tratta di racconti comuni, quelli
che si narrano magari in un letto alla propria amante. Ed è lì che si
apre facilmente anche lo spazio della menzogna, perché ci si deve co-
struire un’immagine. E poi «perché non tutto è condivisibile: “Non
puoi mai sapere tutto di me”». È pericoloso.
Intendiamoci. Pingue è il raccolto di romanzi, ma la pinguedine non
significa che il romanzo scoppi di salute. Da un certo numero di an-

1034 Il riferimento è a Quelli della notte (RAI 2, 29 aprile-14 giugno 1985) e Indietro tut-
ta (RAI 2, 14 dicembre 1987-11 marzo 1988), che rivoluzionarono il palinsesto televisi-
vo. Sfide Speciale Arbore, condotto da Nino Frassica, ha ricostruito questo importante
segmento di storia della cultura dello spettacolo (RAI 3, 30 aprile 2012). Il capitolo
Edonismo reaganiano non a caso trova ispirazione in un tormentone sociologico della pri-
ma di queste trasmissioni, le quali andavano in onda, sfidando l’auditel, in spopolate fa-
sce d’ascolto.
1035 C. De Marchi, L’uomo con il sole in tasca, Milano, Feltrinelli, 2012.
1036 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, cit.
1037 E. Menetti (a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio, Macerata, Quodlibet, 2012.
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ni il romanzo si sta allontanando dalla matrice ottocentesca a velo-
cità astronomica e, come ha scritto un grande conoscitore e lettore
di molte risorse, Franco Cordelli, «il ciclo vitale del romanzo tende
all’esaurimento»1038. Lo ha confermato in tante sue pagine anche
David Shields1039. Alfonso Berardinelli ha scritto un libro in cui di-
mostra come il romanzo sia sempre di più una confezione editoriale
e merceologica, seppur quei romanzi li legga con residua passio-
ne1040. Un editore ha pubblicato un libro di saggi sul romanzo scrit-
ti da romanzieri: che siano loro a dire l’ultima parola sull’antica ar-
te1041. Mentre Aldo Grasso ha intimato di smetterla con la querimo-
nia e di convincersi che il romanzo è migrato altrove, nella serialità
televisiva d’oltre Atlantico1042. Jeff Gomez, fondatore di Starlight
Runner Entertainment, considerato il guru del transmedia storytel-
ling (la narrazione su una molteplicità di canali), conferma questa
tendenza alla metamorfosi e alla continua rigenerazione mediatica,
digitale ma anche tradizionale, del racconto1043. Tuttavia di romanzi
ce ne sono ancora, ancora se ne scrivono e se ne scriveranno. Quin-
di non si può semplificare dicendo che il romanzo è morto. Il fatto

1038 F. Cordelli, Il romanzo della nuova Spagna. Cercas, Marías, Muñoz Molina, Vila-Matas:
la scrittura si rinnova, in «Corriere della Sera», 12 settembre 2010. Acute riflessioni in
Ficara, La verità, vi prego, sul romanzo, in «Il Sole 24 Ore», 29 maggio 2011: «La critica,
più che la narrazione, è la linfa vitale del romanzo. Nella nozione stessa di mimesi si me-
scola originariamente lo spirito della discordia. E il cosiddetto “realismo”, come ha ben
visto Albert Thibaudet, è sempre, formalmente, critica del reale». Interessanti ipotesi di
trasformazione del genere romanzo e di superamento del canone noir in quello storico,
in G. Genna, Il romanzo oltre la storia, in «Corriere della Sera», 22 gennaio 2012, p. 13.
«Certo è un’era di trasformazione, e non soltanto perché si può leggere una cattiva tra-
duzione di Kafka su iPad.»
1039 D. Shields, Fame di realtà. Un manifesto, Prefazione di S. Salis, trad. it. M. Rossari,
Roma, Fazi, 2010, pp. 25-29, passim.
1040 A. Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana, cit.
1041 M. Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del XX secolo, Ma-
cerata, Quodlibet, 2012.
1042 A. Grasso, Accendi la TV. Il romanzo è un telefilm americano, in «Corriere della Se-
ra», 20 novembre 2011: «Se esce ancora un libro o un articolo che si piange addosso per
la morte del romanzo, giuro che sottopongo l’autore alla cura Ludovico, quella di Aran-
cia meccanica. Salvo che, al posto delle immagini di violenza e della Nona di Beethoven,
gli proietto, con l’aiuto di mollette che lo costringano a tenere gli occhi ben aperti, Mad
Men o The Wire». La forma-romanzo dunque non è morta, «ma migra verso nuovi e dif-
ferenti media».
1043 Qui segnaliamo lo scrittore Max Giovagnoli, autore del romanzo Il messaggio segre-
to delle stelle cadenti (Roma, Newton Compton, 2012), e del saggio Cross-media. Le nuo-
ve narrazioni (Milano, Apogeo, 2009), uno dei primi autori di romanzi su piattaforme
multimedia. La piattaforma multimedia è cosa diversa dalla tendenza al sequel, notata in
esemplari di narrativa italiana contemporanea, da Baricco a Piperno, da Picca a Sorren-
tino a Nesi, e, in altri contesti, Roth e Murakami (A. Gnoli, Sequel di carta, in «La Re-
pubblica», 22 marzo 2012).
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è che esso si dibatte in una polimorfica agonia. Non tira le cuoia, e
si trasforma, si traveste, incessabilmente. Il romanzo è il genere af-
fetto da “fregolismo” e pertanto resiste nella catena dell’evoluzione
(e involuzione) che segna la fine dei generi (prima fu la volta dell’e-
pica). Tante continuano a essere le forme del racconto. Prendiamo
uno scrittore come Ermanno Cavazzoni, l’autore di un libro Il poe-
ma dei lunatici che tanto piacque a Fellini. Il suo ultimo libro di nar-
ratore s’intitola Guida agli animali fantastici, tipico prodotto di eru-
dizione reimpastata con gustosi ingredienti di letture classiche e mo-
derne. Chi legge è incerto sul genere letterario che si trova fra le ma-
ni (vi si parla di Guida) e s’imbatte in un incipit come il seguente: «È
noto che l’uomo può trasformarsi in lupo e poi tornar uomo. La tra-
sformazione dura in genere nove anni; e questo succedeva già nel-
l’antichità»1044. Come potrebbe reagire il lettore, della cui ingenuità
Eco ci rese edotti, quando mostrò la difficoltà dell’odierno fruitore
di letteratura nel sospendere, all’occorrenza, il principio di realtà?
C’è in altre parole, dal momento che anche il romanzo si traveste di
realtà, negando la fiction, il rischio che si creda a tutto? È il politei-
smo in fusione delle forme, dei generi, di cui ha parlato Filippo La
Porta, una fusione anche confusiva. Non solo. Un editore america-
no, Richard Nash, analista della transizione dell’editoria al digitale,
ha detto una cosa su cui vale la pena riflettere: non si può ipotizza-
re, entro un contesto come quello americano in cui nel 2010 sono
stati pubblicati 2.800.000 libri, nessuna seria prospezione sul ro-
manzo, perché è un genere troppo complesso. Il termine è “disco-
verability”, che vuol dire trovare la cosa giusta nel mare aperto del-
l’umana creatività. Insomma non è possibile formulare un algoritmo
per prevederne le forme, le mosse, le ascese, le cadute. Ci vogliono
troppe più ore per leggerlo (300 minuti di più rispetto ai tre, quat-
tro minuti d’ascolto di una canzone) e contiene troppe variabili al
suo interno per poter essere ingabbiato in un software di presagio
statistico1045. 
Un critico contemporaneo, Arturo Mazzarella, ha rilevato con fer-
mezza, proprio in polemica con la moda (oggi) corrente del non-fic-
tion novel, il neo-neorealismo dello scrittore come puro quanto in-

1044 E. Cavazzoni, Guida agli animali fantastici, Parma, Guanda, 2011, p. 67.  
1045 R. Nash, Il libro perfetto per il lettore perfetto, in «Corriere della Sera», 29 gennaio
2012, pp. 12-13. Come si fa a scoprire un nuovo libro (e il best seller, poi) in un mon-
do di due milioni di libri («il vostro connazionale Cristoforo Colombo ha avuto una cer-
ta difficoltà a scoprire un nuovo continente su un pianeta che ne aveva cinque!»)?
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trepido testimone dei fatti (Saviano), che «l’inefficacia del realismo
integrale era ben nota già a Novalis e a Leopardi, che scrive “io nel
pensier mi fingo”»1046. La letteratura non è fatta per cedere alla cro-
naca, e se mai l’inventa, come Cesare Zavattini si reinventava il pas-
so stesso della giornata da pedinare. Tutte erano in un certo senso,
come nel capolavoro di Ettore Scola, delle giornate particolari. En-
triamo nella dimensione che il libro di Michele Rossi chiama Seces-
sione criminale, un vasto territorio, che, pur non escludendo il Nord,
predilige amaramente il Sud, dalla Roma della Magliana alle regioni
usurpate di Campania, Calabria, Sicilia. Emergenza nazionale, emer-
genza letteraria. Uno dei traumi italiani, traumi sociali e psicologici
di massa. Ma come la letteratura li affronta? 
Ecco che un altro libro, di teoria e storia della letteratura contem-
poranea, viene a dirci che la letteratura non li ha veramente assimi-
lati e ci campa come su un filone di ragguardevole rendimento. Sen-
za trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, di
Alessandro Giglioli, ha sostenuto il prevalere della scrittura
dell’«estremo», un ingrediente e alimento primo di genere che però
né l’autore né il lettore mai hanno veduto e vissuto: scrittura canni-
bale, scrittura della brutalità e del disgusto, scrittura della fisiologia
come «maledizione adamica», della creaturalità come «una segreta
tensione al teriomorfo e all’informe»1047. Infine scrittura del crimi-
ne. Sì che l’estremo evoca ed eccita lettori che non sanno di fatto
cosa esso sia, in un contesto e in una condizione privi di esperienza
e di trauma vero. Per quanto si è detto, non facente parte l’estremo,
sia pure doppiato dall’allegorismo, del patrimonio esperienziale, ma
solo ricetta per l’accoppiata della leggibilità e vendibilità del pro-
dotto. Tutto questo miltoniano pandemonio accade a un io di su-

1046 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, cit.
Un ben noto critico militante, recensendo un romanzo d’argomento camorristico (P.
Imperatore, Benvenuti in casa Esposito. Le avventure tragicomiche di una famiglia camor-
rista, Firenze, Giunti, 2012), si è chiesto se ancora si possa scrivere sulla camorra dopo
Gomorra. Ne è uscita una Gomorra light, in cui, a evidenziare il fenomeno dell’interte-
stualità, la ragazza figlia del camorrista è lettrice appassionata della Gomorra savianea.
Nell’occasione il voto più alto è stato però attribuito, sia pure alla memoria, a La maz-
zetta di Attilio Veraldi (Milano, Rizzoli, 1976, riproposto da Avagliano nel 2002), «il più
bel romanzo di camorra mai scritto», e così anche Saviano “era servito” (A. D’Orrico, La
«Gomorra» light, commediola ingenua, in «Corriere della Sera», 19 febbraio 2012, p. 20).
1047 A. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Ma-
cerata, Quodlibet, 2011, p. 36 (Ciò che è in basso). Vedi anche le osservazioni di C. Dant-
zig, Sulle orme del peggior Céline, in  «Corriere della Sera», 15 aprile 2012, p. 4: «La bru-
talità è improvvisamente marchiata come “letteratura”. La si può ammirare! Non era
successo dai tempi di Louis-Ferdinand Céline.»
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perficie, non all’io di profondità (il moi de profondeur), cui ci aveva
abituati il romanzo dell’avanguardia primonovecentesca (Kafka,
Proust, Svevo, Joyce, Broch, Beckett). Siamo pertanto in piena re-
staurazione ottocentesca e si torna a restaurare romanzi ben fatti
con trame chiare o sporche, ma appunto “tramate” fino alla stuc-
chevolezza, aggiustate dagli editing editoriali fin dal titolo, dove i
problemi sono gli stessi (famiglie ed edipismo, solitudini adolescen-
ziali), ridotti a «un muto enigma adialettico»1048. Dal trauma senza
trauma, vale a dire dall’estremo senza vero innesco di esperienze,
derivano la mentalità complottistica e la diffusa paranoia di chi at-
tribuisce a “qualcosa d’altro” (il grande vecchio depositario di una
quota di maggioranza della storia italiana) l’azione, va da sé nel-
l’ombra1049. Un supplemento di questa scrittura dell’estremo ha ri-
guardato presso scrittori di vari Paesi (Spagna, Francia, Germania,
Italia) il tema della seconda guerra mondiale. Anche qui una gene-
razione che non ha conosciuto la guerra si è misurata con la guerra
e lo sterminio (Jonathan Littel, Laurent Binet, Laurent Mauvignier,
Mathias Énard, Alexis Jenni, Javier Cercas, Adelchi Battista, Giu-
seppe Genna, Helena Janeczek). La guerra, non vissuta, perché non
iscritta all’anagrafe della propria vita, viene a questi autori dall’ar-
chivio, dalla biblioteca, dall’emeroteca, non certo dall’esperienza e
dalla memoria. Ricostruita in studio, su fonti documentali1050. Gi-
glioli ha investito anche la dimensione degli scrittori di genere che
vogliono raccontare l’Italia in contro-storia, come fece Morselli con
la Grande guerra (ricordiamo anche Giuseppe Genna, Carlo Luca-
relli, Giancarlo De Cataldo, Girolamo De Michele), per i quali, più
che ai romanzi di Thomas Pynchon e Don DeLillo, si dovrebbe fa-
re appello alle «affabulazioni paranoiche di Philip Dick»1051. Se la
modernità letteraria, e artistica, si è nutrita di un trauma effettivo,
trauma storicizzato (industrializzazione, inurbamento, secolarizza-
zione, rivoluzione del costume), il nostro è un trauma fantasmatico,
anch’esso ricostruito su un set, tale da non dover scomodare la te-
sta di Medusa del reale: «La televisione è stata il nostro Vietnam, un
bombardamento di immagini che non generano esperienza ma la

1048 A. Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 42-43.
1049 Ivi, p. 45. 
1050 A. Giglioli, I parassiti della guerra, in «Corriere della Sera», 22 aprile 2012, p. 12: «A
un quotidiano sentito come privo di interesse corrisponde un’immaginazione del disa-
stro: ma del disastro vero, storico, non immaginario come nel noir o nella fantascienza.»   
1051 A. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 29.
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requisiscono, rendendola impossibile da descrivere senza il ricorso
a immagini che nulla hanno a che fare con l’esistenza quotidiana.
Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo»1052. L’in-
tollerabile enfasi catodica della tragedia simulata ci accompagna in
ogni ora che trascorriamo davanti al video. Michele Serra ha recen-
temente polemizzato con la retorica dello «chóc», o dello «shock»,
sintesi emotiva frettolosa e chiassosa che fabbrica i titoli dei giorna-
li, e sbatte sempre qualcosa o qualcuno in prima pagina, inducendo
un processo di “mostrificazione”, screditata poi dagli effetti rea-
li1053. Un Reale eretto all’assoluto, e una realtà irrelata, donde sul
piano della sintassi un periodo irrelato per quanto riguarda la realtà
e una frase assoluta, senza litote né ironia né ambivalenza alcuna,
per quanto concerne il Reale1054. È il linguaggio privo di sfumature
che ci bombarda dai media e che ha fatto trasloco in letteratura,
“mediatizzandola”. Qui ha ritrovato come delta per i diversi af-
fluenti l’alveo del romanzo storico, da Q del collettivo Luther Blis-
sett, anno 1999, sui conflitti ereticali del Cinquecento fra gli ana-
battisti di Münster, alle saghe di Alan Altieri e Valerio Evangelisti,
agli affreschi storico-criminali di De Cataldo1055. La crisi dell’espe-
rienza, di cui ha parlato prima e compiutamente Antonio Scurati,
anch’egli romanziere storico (Il rumore sordo della battaglia, 2003;
Una storia romantica, 2007)1056, non appartiene solo all’oggi ed è

1052 Ivi, p. 27. 
1053 Intervento a Repubblica Tv, Aiuto, salvateci dallo shock (o choc), a cura di L. Pertici
e L. Sorregotti, 18 aprile 2012. 
1054 A. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 33. Il libro contiene molte utili osservazioni anche
sull’eteronomia costitutiva, naturalmente collaborativa e intermediale, di questo tipo di
letteratura: «Per quanto attiene alla rappresentazione del mondo sensibile, la letteratura
di genere è ovviamente tributaria del cinema e più in generale della vasta galassia del-
l’audiovisivo. [...] Tributaria inevitabile dell’universo della pop culture, la scrittura di ge-
nere le è anche subalterna. Analogo indebitamento, sul versante conoscitivo, questa scrit-
tura deve inevitabilmente contrarre con una rete di saperi esterni ad essa. Sembra finita
l’ambizione della letteratura a essere lei stessa pensiero, il proprio pensiero» (pp. 40-41).
Ne risulta che è difficile da leggere, quindi inaffidabile sotto il profilo commerciale, tut-
to ciò che scarta dagli «universi sociologici», dai «si sa», dai consolidati del senso comu-
ne. Allora di quale pubblico si tratta? «A un universo tematicamente esasperato conven-
gono così, per contrappasso, riflessioni medie, terreno d’incontro con un pubblico che
non è fatto né di analfabeti né di esteti, ma di quello strato di piccola borghesia (ormai
planetaria) che alla lettura chiede il più classico dei connubi tra conferma e sorpresa,
istruzione e intrattenimento. Il divario con le sue possibilità di sapere non deve essere
troppo alto, e va comunque colmato con l’ausilio di una continua attività di ragguaglio,
informazione, documentazione» (pp. 41-42).
1055 Ivi, pp. 45-46. De Cataldo ha raccontato la sua avventura di giudice divenuto scrit-
tore, dal momento in cui il 20 settembre 1995 gli fu assegnato in Assise il processo alla
Banda della Magliana. Vedi G. De Cataldo, In giustizia, Milano, Rizzoli, 2011.
1056 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006. 
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stata chiamata in molti modi, da disincanto (Claudio Magris) ad
alienazione oppure irrealtà (Ottiero Ottieri). Dalla irrealtà si è per-
venuti all’overdose di effetti speciali nella scrittura, la quale, a dif-
ferenza dello stile, individuale, è un fatto di generazione. E i modelli
d’importazione che furono prima quelli del minimalismo america-
no (Raymond Carver, David Leavitt), per non dire dei “laterali” ita-
liani (Giovanni Comisso, Silvio D’Arzo, Antonio Delfini), sono di-
ventati nell’estremo simulato i border-line (James Ellroy di Ameri-
can Tabloid e Bret Easton Ellis di American Psycho). Il realismo psi-
cotico è stato diagnosticato da Mario Perniola1057. Quanto poco ca-
tartico, lo potremmo affermare con sicurezza. «L’estremo – ribadi-
sce ancora Giglioli – è un Virgilio infido che ti porta all’inferno e ti
pianta in asso sul più brutto»1058. «L’arcadia nera del noir», ha rin-
carato Giulio Ferroni, il quale ha scritto un pamphlet sullo stato di
una letteratura assediata dai media del «Bestiario italiano», che non
ce la fa più a sostenere il confronto, e gioca di rimessa con la mimesi
e i trucchi di una sub-fiction nata da un reale passivamente accolto
nelle sue antiche mura come il cavallo di Troia che finirà per di-
struggerle1059. 
Nel caso di Roberto Saviano, viene messa in primo piano la verità, di-
spensata da “guru” o da “Cristo”: «I suoi interventi (le sue parabo-
le) sono incontrovertibili perché, segretamente, iniziano con una pre-
messa: “In verità, in verità vi dico”»1060. Caso eclatante e duraturo
per effetti mediatici più che letterari. E ormai facenti scuola su scrit-
tori che scoprono le fascinose trame degli appalti criminali, le faide e
le arene settentrionali, emiliane e lombarde, del crimine meridiona-
le1061. L’ideale per alcuni di loro sarebbe di poter scrivere dal “ventre
della balena”, come viene chiamato nel gergo della polizia l’auto-
mezzo dall’interno del quale vengono diuturnamente spiati, una vol-

1057 A. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 19. 
1058 Ivi, p. 38. 
1059 G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, cit. 
1060 A. Grasso, A messa con Fazio e Saviano, in «Corriere della Sera», 24 novembre 2010.
Con tutta evidenza il critico televisivo ha perso la pazienza per l’overdose savianea di tele-
visione.
1061 G. Tizian, Gotica. (’ndrangheta, mafia e camorra oltrepassano la linea), cit.: «“Benve-
nuti in Lombardia”, recita il cartello che sovrasta la strada su cui viaggio. Ma dai racconti
di Peppe e dagli atti investigativi, tutto riconduce al “sistema Calabria”, ai suoi riti, ai
suoi segreti inconfessabili, alle sue logiche di ’ndrangheta. Una differenza esiste. Che in
Calabria qualche imprenditore sta rialzando la testa. E denuncia.» (p. 83). A parità di do-
cumentazione, e di parole cardine (sistema), la differenza è nella scrittura, nei suoi colo-
ri, o nel venire meno di quella mistura di stili che in Gomorra ha fabbricato un ibrido di
culto.
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ta che siano stati localizzati, i grandi latitanti del crimine organizza-
to1062. Non solo. È ormai evidente dal numero e dalla qualità delle
prese di posizione ufficiali – le ultime concernono la legge anticorru-
zione, di cui si reclama il varo con urgenza contro divisioni e per-
plessità degli schieramenti politici, e una legge penale contro il «fem-
minicidio»1063 – che Saviano è presente e di fatto agisce assai più a li-
vello di politica legislativa, e militanza mediatica anticrimine, che di
letteratura. L’ossessione legalitaria, se è lecito chiamare in questo mo-
do la concentrazione monotematica di questo singolare autore di un
solo libro di culto, e di un solo culto, non è mai stata un problema
precipuo degli scrittori e in genere non è materia di artisti, i quali so-
no portati per natura e funzione più spesso a sfiorare e sforare il cri-
nale della legalità piuttosto che sposarla interamente e virtuosamen-
te. Ce lo immaginiamo un Baudelaire, e gli altri autori rivisitati in un
recente libro sulle Signore della notte1064, invocare la polizia e fre-
quentare come consulenti il Ministero dell’Interno? Da questo pun-
to di vista il savianismo potrebbe essere un caso unico negli annali
del romanzo (e della letteratura). Trattasi di un romanzo caratteriz-
zato da presumibili inchieste (raccontare come stanno le cose) e da
saggistica a dominante narrativa, ma senza note e rimandi alle fonti,
il che ha creato aporie evidenti circa l’affidabilità della documenta-
zione addotta. Che sia insorto un problema di fonti, e di un loro di-
scusso impiego o spregiudicato utilizzo, è noto1065. È letteratura, è
giornalismo d’inchiesta, è romanzo storico del presente? Un grande
intenditore di storie, Georges Simenon, aveva scritto: «Provi a rac-
contare a qualcuno una storia qualsiasi. Se non la ritocca un po’, ap-
parirà inverosimile, inventata. Con qualche aggiustatina, invece, sem-
brerà più vera di quanto non sia»1066. Jonathan Franzen, senza però

1062 M. Torrealta, Ultimo. Il Capitano che arrestò Totò Riina, Prefazione di I. Boccassini,
Milano, Feltrinelli, 2005 (1a ed., 1995), p. 59. 
1063 Rispettivamente Repubblica TV, 8 marzo 2012; Repubblica TV, 29 aprile 2012. Con
la discussione che si allarga in rete dopo l’appello. La sera del 12 marzo 2012 prende la
parola al teatro Smeraldo di Milano alla manifestazione indetta da Libertà e Giustizia, e
rilancia il decreto anticorruzione. Si dice inoltre non adatto ai comizi e più incline alla ri-
flessione che al proclama. L’impressione, anche da una certa gestualità, è che lui stesso,
in quanto scrittore, si senta fuori posto. 
1064 G. Scaraffia, Le signore della notte. Storie di prostitute, artisti e scrittori, Milano, Mon-
dadori, 2011. 
1065 R. Saviano, Il terremoto a L’Aquila, in Id., Vieni via con me, Milano, Feltrinelli, 2010,
p. 119; qui limitatamente al caso Croce e alla polemica suscitata da Marta Herling su un
uso incerto o spregiudicato delle fonti da parte dello scrittore (un articolo giornalistico
di U. Pirro del 1951).
1066 G. Simenon, Le memorie di Maigret [1951], Milano, Adelphi, 2002, p. 34.
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pensare al caso di Saviano, ha dichiarato in un’intervista: «Anche il
giornalismo, sulle orme di A sangue freddo, è diventato una possibi-
le alternativa al romanzo in campo creativo»1067. E ha precisato, ne-
gando la natura autobiografica di ogni scrittura, che, per meta-
morfosi misteriosa, «una goccia di finzione può neutralizzare tutto
ciò che di vero e personale vi è nell’opera»1068. Una goccia di finzio-
ne – avrebbe pensato Manzoni – basta ad avvelenare il pozzo del ve-
ro. Tuttavia dal pastrano di Truman Capote, se ne aveva uno, come
da quello di Gogol, certamente qualcosa è uscito, come il noir verità.
L’ansia dello storyteller: dove cercare (e trovare) le storie? Ma per
comprendere la tecnica di Saviano, occorre, come indicato dallo stes-
so scrittore, risalire al modello dello scrittore e sceneggiatore ameri-
cano Michael Herr, definibile come una condizione di convivenza
con i fatti, tale da innescare l’impressione della testimonianza diretta
(e lui c’era in Vietnam)1069. Ebbene può essere significativo valutare
la ricaduta che ha avuto il romanzare da parte di Saviano il crimine
camorristico, la narrazione di quella sistemica “tela di venefico ra-
gno”, sul lavoro della storiografia e delle inchieste giudiziarie in rela-
zione al crimine organizzato. Storia della camorra di Francesco Bar-
bagallo, in cui la storia comincia dai tempi di Liborio Romano che
per conto di Garibaldi arruolava i camorristi a tutela dell’ordine, e si
dipana di conserva con la questione meridionale (Pasquale Villari,
Giustino Fortunato, Pasquale Turiello), è dedicato a Saviano («a Ro-
berto Saviano, che voleva combattere la camorra, e l’ha fatto»), se-
gno di una forte solidarietà fra lo storico e lo scrittore1070. Diamo in

1067 J. Franzen, Perché scrivere romanzi? (Il saggio di «Harper’s»), in Id., Come star soli. Lo
scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2011 (1a ed.
2003), p. 65.
1068 A. Farkas, Franzen contro Bloom: il canone è maschilista, in «Corriere della Sera», 11
marzo 2012, p. 5.  
1069 M. Herr, Dispacci (1977), traduzione rivista di M. Bignardi, con un ritratto inedito di
M. Herr scritto da F. Exley, Padova, Alet, 2005. 
1070 F. Barbagallo, Storia della camorra, cit.: «Sul finire del Novecento la camorra a Na-
poli è diventata ’o sistema: un sistema governato in autonomia da ogni grosso clan, che
si occupa degli affiliati e loro familiari dalla culla alla tomba» (p. 200). Il sistema che è
anche in Gomorra. A struttura orizzontale: «La criminalità campana mantiene comunque
la sua storica caratterizzazione, definita da una struttura di tipo orizzontale, non vertica-
le come Cosa Nostra» (p. 201). Saviano qui è presente come esperto del fenomeno cri-
minale, fin da quando era collaboratore del «Diario» di Deaglio (p. 236). Ancora la sua
funzione è riconosciuta nell’aver dato voce a un segreto celato, letteralmente sotterrato
nell’ambiente: «A differenza del primo giudizio, passato nell’indifferenza generale, que-
sta volta non solo in Italia, ma in tutto il mondo la notizia viene diffusa e commentata. È
l’effetto del clamoroso successo internazionale del libro di Saviano Gomorra, che per la
prima volta nella storia è riuscito a dar fama mondiale alla camorra» (p. 267). 
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proposito la parola al magistrato del processo Spartacus, a un libro
che racconta dal punto di vista dell’inchiesta giudiziaria storie di ca-
morra, fin dall’esecuzione nel marzo 1994 di don Peppino Diana: «Il
successo di Gomorra, scritto da Roberto Saviano, aveva, nel frattem-
po, squarciato un velo sulla realtà di cui ci eravamo occupati e l’effi-
cacia con cui Roberto aveva rappresentato alcune storie faceva en-
trare ogni lettore nel teatro dei fatti»1071. Dunque il lettore nel teatro
dei fatti, questa la mansione letteraria, ma con raddoppiato effetto
sociale di sensibilizzazione e ravvedimento quasi sensitivo (dalla dif-

1071 R. Magi, Dentro la giustizia, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2011, pp. 139-140:
«Da qui un rinnovato interesse per il versante giudiziario – minima parte di quell’opera,
che si alimenta anche da spunti narrativi autonomi e intuizioni personali dell’autore – e
le continue richieste di contatto che mi sono pervenute, finanche da giornalisti tedeschi
e olandesi» Non priva d’interesse l’altra questione, affrontata nel capitolo Leggere aiuta,
se la lettura di un libro di letteratura può influenzare un collegio giudicante: «Nel nostro
caso – diverso da quello che esploderà nel giugno del 2008 durante la celebrazione del
giudizio d’appello – si faceva riferimento alla pubblicazione di un libro, scritto da Nanni
Balestrini, Sandokan, che rievocava alcuni fatti oggetto di giudizio, attraverso la narra-
zione di un giovane di Casale che aveva respirato quell’ambiente cercando di allontanar-
sene. Le difese sostenevano che anche la lettura di quel romanzo avrebbe potuto in-
fluenzare negativamente i componenti popolari della giuria, più influenzabili rispetto ai
togati. [...] La Cassazione – dopo qualche mese – escluse che la serenità dei giudici aves-
se subìto danni o appannamenti e dunque confermò la possibilità di chiudere il proces-
so da parte nostra» (pp. 129-130). Teoria e verifica, la comprensione che passa attraver-
so una costruzione del campo, della scena, un calarsi in scena. Sul punto altre conside-
razioni nel libro di C. Visconti, Contiguità alla mafia e responsabilità penale, Torino,
Giappichelli, 2003: «Costantino era riuscito a miscelare teoria e momento di verifica sul
campo, aveva ricostruito più di vent’anni di processi di mafia andando a leggere – e a
comprendere – le singole decisioni per esteso, con attenzione alle storie più che alle sin-
tesi che noi addetti ai lavori chiamiamo “massime”» (p. 132). L’imputazione non descri-
ve mai un modo di essere ma una condotta, un comportamento. L’autore è sottile nel di-
stinguere la sfera del processo, con il suo schema logico, le sue verifiche (fonti dimostra-
tive che introducono gli elementi di conoscenza) dal tempo e dalla complessità della sto-
ria, dalla storia di un individuo, così come dalla storia di un Paese: «Il processo si fa su
fatti specifici, schegge, accadimenti di vita umana presi e “fotografati” in una ruvida de-
scrizione chiamata imputazione» (p. 27). Nella realtà di «fenomeni criminosi imponenti
e duraturi» (definizione ottimale di camorra), «la spinta magmatica dei fatti prende il so-
pravvento sulle etichette descrittive [...] e impone di adottare un’ottica di correlazione tra
tutto ciò che entra nel processo, sin quando è possibile e verificabile» (ivi, p. 29).
Importante, e densa di conseguenze, anche questa considerazione: «Iniziavo a occupar-
mi di questi accadimenti con nella testa la lezione di un grande giurista come Marco
Ramat che nel criticare i maxiprocessi degli anni Ottanta (per lo più celebrati contro le
organizzazioni terroristico-eversive) metteva in guardia da tentazioni semplificatorie che
fanno di tali eventi un luogo lontano sia dalla “storia” che dalla “giurisdizione” (“cattiva
giustizia, cattiva storiografia” queste più o meno le parole utilizzate)» (p. 30). Donde una
serie di riflessioni sul pericolo di appiattire la storia, la storiografia, sulla serialità delle
storie penali; ma anche la narrativa corre questo pericolo, come testimoniato da certe in-
voluzioni del noir. Andrebbe esteso questo esame ad altre voci: N. Gratteri, Fratelli di
sangue. Storie, boss e affari della ’ndrangheta, la mafia più potente del mondo, Milano,
Mondadori, 2009 (2010); Id., La malapianta. La mia lotta contro la ’ndrangheta.
Conversazione con A. Nicaso, Milano, Mondadori, 2009; Id., La giustizia è una cosa seria.
Conversazione con A. Nicaso, Prefazione di V. Zucconi, Milano, Mondadori, 2011.
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fusa, prima di Saviano, indifferenza). Così come scrittori siciliani
(Sciascia) avevano favorito, e assai prima, quella medesima identifi-
cazione con Cosa Nostra, più prestigiosa della camorra per risonan-
za magnetica e percezione fantastica1072. Come dire che la letteratu-
ra nobilita l’oggetto criminale, ma soprattutto procura la scintilla, lo
shining della presenza-compresenza, l’agonismo militante di un’i-
dentificazione proiettiva1073. Un modello di reportage sull’Italia
espropriata dal crimine, e da un potere colluso, è quello del corri-
spondente dall’Italia dell’“Economist”, David Lane, il quale costrui-
sce i suoi libri sul viaggio e la conoscenza, oltre che su una pregressa
quanto matura cognizione dei fatti e della nostra storia1074. Un’altra
questione che sorge riguarda il rapporto fra verità giudiziarie e giu-
dizio storico. Una letteratura giudiziaria, come quella di Saviano, è
portata a leggere la storia in chiave giudiziaria, ma sappiamo che la
storia non può accettare, se non come apporto collaterale, di risol-
versi in quella lettura1075. 
Come si vede, pur da questo rapido e rapsodico supplemento d’in-
chiesta sui titoli della narrativa contemporanea, il racconto roman-
zato (perché il racconto in quanto tale non funziona, pur essendo
stato definito da uno scrittore di marcata notorietà come Niccolò
Ammaniti “la passione di una notte”, a fronte del romanzo che è in-
vece paragonato all’amore coniugale, lento e tardo), continua a vive-
re e a prosperare. Eppure attinge sempre di più alle falde di acque
non propriamente chiare come quelle della cronaca nera, e sembra,
a leggere De Cataldo e i suoi seguaci, che tutto in Italia sia romanzo
criminale. La letteratura interessa anche per il tramite del corpo dei
suoi autori, e i libri portano sempre con sé la figura fisica dell’auto-
re quasi a sostenerli, a garantirne l’effettiva esistenza. Una esistenza
letteraria a sanzione fisica. È lo scrittore, la scrittrice che interessano,

1072 La complessità dell’ordito narrativo e romanzesco di Sciascia è tale da suggerire una
specie di comprensione subliminale del fenomeno, nei confronti del quale ha sempre evi-
tato manifestazioni di corriva e retorica avversione. È ovvio che comprensione, non gri-
data avversione, mai hanno significato condivisione. Altro punto la sua lotta politica con-
tro la criminalità mafiosa. Vedi almeno la relazione: Sul fenomeno della mafia, Seduta del
26 febbraio 1980, in A. Camilleri, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di
Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2009, pp. 57-64.
1073 Uno dei ritratti più convincenti di Saviano, del suo mondo, delle sue ossessioni, re-
sta quello di A. Piperno, Il mio amico Roberto, in «Corriere della Sera», 24 dicembre
2008: «La sua mente è sollecitata dalla geometrica perfezione delle strutture criminali.»
1074 D. Lane, L’ombra del potere, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
1075 Su un altro caso, il processo dell’Utri, e rinviato ad altri giudici dalla Cassazione, ve-
di P. Macry, Verità giudiziarie e condanne politiche. Gli storici non emettono sentenze, in
«Corriere della Sera», 11 marzo 2012.
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più dei loro libri, che poi si potranno anche leggere, ma per il rin-
novato diletto d’interloquire con chi li ha scritti. Meglio la conversa-
zione della lettura, la quale, solitaria, pesa di più e richiede il bene
sempre più raro della concentrazione mentale. Le comparsate festi-
valiere (Mantova, per tutte) e quelle televisive (dalla trasmissione di
Fabio Fazio a quella di Serena Dandini, di solito targate RAI 3), so-
no critica devota, ammesso che possa esistere una critica devota, am-
mirativa, prona, a priori, al successo e alla fama, purché successo e
fama siano già consolidati, e si possano celebrare con l’applauso co-
rale del pubblico in studio e a casa. Vecchia storia: niente ha succes-
so come il successo. E il pubblico italiano è stato addestrato a idola-
trarlo. Ora forse ne è un po’ stanco. Una critica che non è critica, ma
scrosciante unanimismo, ha un unico effetto, di annegare autore e li-
bro nelle enfatiche affermazioni divistiche, non supportate da alcu-
na prova: ecco a voi il più grande scrittore italiano. Vivente, è natu-
rale. I defunti, per l’imperdonabile colpa d’essersi sottratti loro mal-
grado al festino mediatico, non interessano più. Chissà cosa direbbe
in proposito, fresco del transito fatale, uno scrittore celebre, che ne-
gli ultimi anni aveva scansato sempre più polemicamente la sua stes-
sa celebrità, e che ci ha lasciato troppo presto, morendo nella sua Li-
sbona, nella Lisbona del suo Pessoa: Antonio Tabucchi. A lui, al-
l’autore del Gioco del rovescio, Notturno indiano, Requiem, Sostiene
Pereira – da uno dei suoi magnifici racconti abbiamo comincia-
to1076 – dedichiamo queste note finali.

Marino Biondi
Firenze 1 maggio 2012

1076 Vedi Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011.
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