
Introduzione

Cosa può spingere un giovane a progettare e, dunque, a spendere
la propria vita? Quali sono i moventi che potentemente lo guidano
nel percorso della sua realizzazione? Una chiara visione dei pro-
blemi, una lucida consapevolezza dei propri mezzi, si dirà, sono
strumenti indispensabili, sebbene difficili da conquistare, che solo
un’attenzione costante e una forte volontà di comprendere se stes-
si e gli altri è in grado di perseguire. Strumenti necessari, certo, ma
non sufficienti; il loro uso, infatti, non può essere proficuo se non
riposano essi stessi su un’esigenza più profonda, che ne motiva
l’apprendimento e l’esercizio, dando senso e significato all’agire.
Nel ripercorrere il più fedelmente possibile l’avventura intrapresa
da Albert Einstein, ci è sembrato di cogliere nell’esigenza insoppri-
mibile della libertà quella forza insuperabile che distingue ed esalta
la natura umana sia sul piano teoretico e conoscitivo sia su quello
etico, del comportamento. Perché la figura del giovane fisico teso a
svelare la verità che si cela dietro i segreti della natura fa tutt’uno
con l’uomo che, coerentemente, si spende per rendere possibile a
tutti il godimento della propria libertà. Per questo, anche sul piano
prettamente scientifico, abbiamo attinto il più possibile allo stesso
dettato einsteiniano, convinti che l’approccio diretto e testuale,
benché più faticoso, resta sempre e comunque quello più autentico
ed esaltante.
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Il progetto di una vita

1. “Pensare solo per il piacere di pensare” 

Nel frequentare i dipartimenti e i laboratori scientifici,
specie quelli dei fisici, è davvero raro incontrare uomini dediti al-
la scienza che parallelamente, e talvolta persino contemporanea-
mente alla ricerca, coltivano il pensiero storico e soprattutto filo-
sofico relativo al proprio ambito disciplinare. Se non per scelta, al-
meno per prudenza, gli scienziati di questo genere evitano accura-
tamente di stringere rapporti molto stretti con oggetti che non sia-
no numeri o strumenti estremamente sofisticati; insomma, con tut-
to ciò che non è deputato al conseguimento di uno scopo ben pre-
ciso: la misura. E se, fortuitamente, la riflessione sulle procedure
stabilite ed eseguite in vista dell’obiettivo porta questi ricercatori
a sconfinare in territori dove il pensiero finisce per interrogare se
stesso, una sottile ma ferma preoccupazione, in gran parte nata sui
banchi di studio sotto l’imperativo di non tollerare distrazioni o
divagazioni, esige che l’eventuale licenza che ci si è concessi sia
confinata nel segreto della coscienza interiore per non esser im-
mediatamente oggetto di scherno e di critica. Ebbene, sotto que-
sto aspetto, Albert Einstein può essere considerato una piacevole
e stimolante eccezione. 
Che la ricerca e la speculazione costituissero potenzialmente un
progetto di vita da far proprio e da difendere tenacemente contro
tutto e contro tutti, il Nostro lo comprese con lucidità e chiarezza
quando, pressappoco sedicenne, interpellato a proposito delle
proprie speranze per il futuro, indicò gli ambiti puramente teorici
della matematica e della fisica come quelli prescelti, adducendo
considerazioni particolarmente interessanti. L’occasione per ester-
nare le proprie aspettative nacque da un compito in classe, per
l’appunto intitolato “I miei progetti per il futuro”, da compilare in
lingua francese.
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12 Einstein: scienza e società

Un uomo contento è troppo soddisfatto del presente per pensa-
re al futuro. Ma d’altra parte sono sempre i giovani che tendono
a fare castelli in aria. È inoltre logico che un giovane con inten-
zioni serie si formi un’idea il più possibile precisa delle sue aspi-
razioni. Se avrò la fortuna di superare gli esami, andrò all’Istitu-
to federale di tecnologia di Zurigo. Rimarrò lì per quattro anni a
studiare matematica e fisica. Penso che diventerò professore in
quei rami della scienza specializzandomi nel campo teorico.
Queste sono le ragioni che mi hanno suggerito tale progetto: so-
prattutto la mia attitudine personale per il pensiero astratto e
matematico, poi la mancanza di fantasia e di doti pratiche. An-
che i miei gusti mi hanno indotto a questa scelta. È una cosa del
tutto naturale: è sempre più piacevole fare le cose che si fanno
bene. Inoltre la professione scientifica comporta una certa indi-
pendenza che mi attira assai1.

Com’è agevole capire, nella prima parte di questo breve componi-
mento Einstein enuncia le sue intenzioni, poi, in seguito, espone le
ragioni che le motivano. Sin dall’inizio, tuttavia, non si può non es-
sere incuriositi da due affermazioni. Anzitutto, il Nostro parla
espressamente di “fortuna” in relazione al superamento della prova
conclusiva di esame; in secondo luogo, indica senza esitare l’istituto
dove continuare gli studi, come richiesto dalle proprie esigenze e
aspettative, cioè il Politecnico di Zurigo (Heidgenössische Techni-
sche Eochschule). Perché? Certo, una componente variabile da at-
tribuire alla cosiddetta “dea bendata” (ma perché non al semplice
caso?) è quasi sempre comunemente ammessa nel sostenere delle
prove; comunque sia, la “fortuna” sembrerebbe non aver niente a
che vedere con la scelta precisa di una ben identificata istituzione
scolastica. Perché il Politecnico e non l’Università di Zurigo o di
Berna, quella di Heidelberg o di Gottinga? 
Il testo, anche nella seconda parte, è del resto estremamente chiaro,
a tal punto da trasformare pericolosamente la curiosità in prece-
denza sollecitata in una preoccupante sensazione di dissonanza do-
vuta a una chiara incoerenza. Da esso, infatti, emerge con palese
evidenza la precisa consapevolezza del giovane Albert di essere na-
turalmente incline alla vita intellettuale e “spirituale”, tendenza
corroborata dal fatto di essere gradita e soprattutto perseguita, vo-

1 H. Dukas, B. Hoffmann (a cura di), The Human Side, Princeton University Press,
Princeton 1979; trad. it. di A. Gilberti, Albert Einstein. Il lato umano, Einaudi, Torino
1980, pp. 12-13.
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luta, perché fonte di soddisfazione: un piacere da ricercare perché
ben raggiunto, e del quale si vorrebbe continuamente godere. Tan-
to che, come in seguito riferirà lo stesso Einstein, “quando non ho
qualche problema particolare cui dedicarmi, mi diverto a ricostrui-
re le prove di teoremi matematici e fisici che mi sono ormai noti da
tempo. Non vi è alcuna utilità in questo, si tratta solo di una occa-
sione di concedermi il piacere di pensare”2.
Ma allora, a maggior ragione, perché affidare la propria formazione
a un istituto come il Politecnico, dove peraltro è la parte espressa-
mente applicativa, tecnologica, e non quella pura della matematica
e della fisica, che viene insegnata e perseguita? La prospettiva che
si intende guadagnare, infine, offre indubbiamente anche una certa
gratificazione pratica, ovvero è in grado di garantire un’indipen-
denza economica, benché il denaro inteso come fine a se stesso, co-
me mera accumulazione, non sia mai stato un obiettivo di Einstein.
“Anch’io”, ci dice infatti, “dovevo diventare ingegnere. Ma trovai
intollerabile l’idea di applicare il genio creativo a problemi che non
fanno che complicare la vita quotidiana – e tutto ciò unicamente al
triste scopo di guadagnare denaro. Pensare solo per il piacere di
pensare, come nella musica”3. Eppure, l’importanza attribuita alla
questione economica avrebbe dovuto essere una molla ben più te-
sa: almeno quanto lo era la situazione esistenziale del giovane stu-
dente al Politecnico, confidata e descritta in una lettera nel 1888.

Quel che mi opprime sono ovviamente le difficoltà dei miei ge-
nitori. Sono profondamente addolorato del fatto che io, ormai
adulto, devo starmene a guardare con le mani in mano, senza es-
sere del benché minimo aiuto. Non sono altro che un peso per
la famiglia (…) Sarebbe meglio se non fossi mai nato. A volte l’u-
nico pensiero che mi conforta e il mio unico scampo alla dispe-
razione è che ho sempre fatto tutto il poco che potevo: non mi
sono permesso, un anno dopo l’altro, né svaghi né divertimenti,
tranne quelli forniti dallo studio4.

Che la strada più naturale per affermarsi nel mondo delle professio-
ni fosse, per Albert, quella di studiare ingegneria o, più semplice-
mente, elettrotecnica, lo si comprende facilmente se si precisa il
contesto storico e si dà peso all’influenza culturale esercitata dalla

Il progetto di una vita

2 Ivi, p. 16.
3 Ibid.
4 Ivi, pp. 13-14.
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14 Einstein: scienza e società

cerchia famigliare. Nato a Ulm, in Germania, il 14 marzo 1879 da
Hermann Einstein e Pauline Koch, di origini ebraiche, Albert si
trova immerso nella frenesia rivoluzionaria e ottimistica della sco-
perta delle leggi che governano l’elettricità e che ne consentono
l’applicazione. Il magnetismo era esattamente quella forza straordi-
naria che induceva corrente elettrica attraverso i semplici avvolgi-
menti di rame delle dinamo e che, non importa a quale distanza, at-
traverso centrali e reti di fili, consentiva di illuminare le città e i
villaggi o, più modestamente, di mettere in moto delle macchine.
Ad appena un anno di vita Albert è costretto a trasferirsi nella città
di Monaco, in Baviera, dove nel 1881 nasce la sorella Maria, fami-
liarmente detta Maja. Il padre Hermann e il fratello Jakob, ingegne-
re, che viveva con loro, avevano dato vita, speranzosi in un futuro
che – è il caso di dirlo – si prospettava radioso, a una piccola impre-
sa industriale che si occupava proprio della costruzione di dinamo,
lampade e altri costituenti elettrici. Inizialmente le cose andarono
bene, anzi molto bene; basti pensare che dopo appena due anni di
attività a Monaco la piccola impresa poté ben figurare e mostrare
lampade, dinamo, e persino un sistema telefonico, all’Esposizione
elettrica internazionale del 1882. I buoni risultati, come è naturale,
spinsero gli Einstein ad allargare ulteriormente i settori di interesse
e di investimento e, ovviamente, di profitto: alla costruzione di ap-
parecchiature elettriche si affiancò l’attività di installazione di reti
di energia elettrica e di illuminazione. Nel 1885 l’impresa, rinomi-
nata Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Co., si aggiudicò l’ap-
palto per la fornitura della prima illuminazione alla famosa festa ba-
varese della birra, l’Oktoberfest; tre anni dopo, registreranno
all’attivo l’allacciamento elettrico della cittadina di Schwabing. 
In realtà, come ci apprestiamo a mostrare, le due questioni, quella
relativa alla “fortuna” e quella riguardante la scelta del Politecnico,
sono intimamente legate e, soprattutto, rinviano a un aspetto fon-
damentale della personalità e del carattere di Einstein, aspetto al
quale inizieremo ad avvicinarci guardando proprio alle ragioni
esposte dal giovane studente, e che definiremo aprendo un’ulterio-
re parentesi sulla sua infanzia e adolescenza. Quella dissonanza che,
poco fa, ci aveva fatto temere l’incoerenza, svanirà non appena sarà
chiaro che, per realizzare il proprio disegno, Einstein era obbligato
a percorrere la strada descritta.
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2. Tra bussole e teoremi di geometria

Le “ragioni” portate a giustificazione e fondazione delle
scelte future si basano infatti, come annunciavamo, su due precoci
ma cruciali esperienze di Einstein, riportate dallo stesso fisico teo-
rico nelle linee autobiografiche tratteggiate nel 1947. La prima
esperienza risale al 1884, all’età di cinque anni (nell’autunno del-
l’anno successivo Albert sarà iscritto alla Petersschule di Monaco,
una scuola elementare cattolica: sarà l’unico bambino di origine
ebraica della sua classe). Di natura chiaramente pratica, l’esperien-
za riguarda il funzionamento di una bussola. Che cos’è una busso-
la? È semplicemente uno strumento di orientamento di cui ci avva-
liamo quando intendiamo individuare una direzione rispetto a un
punto di riferimento noto. La forma più semplice ed elementare di
una bussola è costituita da un ago magnetico in grado di ruotare li-
beramente su un piano orizzontale fissato, mediante un piccolo
perno, al centro di un quadrante circolare diviso in 360°. L’ago del-
la bussola oscilla e si allinea con la direzione del campo magnetico
terrestre puntando verso nord. Come sappiamo, il nord magnetico
non coincide perfettamente con il nord geografico, che coincide in-
vece con una delle due estremità dell’asse terrestre. Dice Einstein:

Il fatto che l’ago si comportasse in un certo modo non si accor-
dava assolutamente con la natura dei fenomeni che potevano
trovar posto nel mio mondo concettuale di allora, tutto basato
sull’esperienza diretta del “toccare”. Ricordo ancora – o almeno
mi sembra di ricordare – che questa esperienza mi fece un’im-
pressione durevole e profonda5.

La seconda esperienza risale al 1891, all’età di dodici anni. Di na-
tura evidentemente teorica, è relativa alla geometria piana euclidea. 

Fu leggendo un libretto sulla geometria piana euclidea, capitato-
mi fra le mani al principio di un anno scolastico. C’erano delle as-
serzioni, ad esempio quella che le tre altezze di un triangolo si in-
tersecano in un solo punto, che – pur non essendo affatto evi-
denti – potevano tuttavia essere dimostrate con tanta certezza da
eliminare qualsiasi dubbio. Questa lucidità e certezza mi fecero
un’indescrivibile impressione. Il fatto che l’assioma dovesse esse-

Il progetto di una vita

5 A. Einstein, Note autobiografiche, in AA.VV., Albert Einstein, scienziato e filosofo, Bollati
Boringhieri, Torino 1958, p. 6.
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16 Einstein: scienza e società

re accettato senza dimostrazione non mi dava fastidio. Per me era
sufficiente, in ogni caso, poter basare le dimostrazioni su propo-
sizioni la cui validità non mi sembrava dubbia. Ricordo, ad esem-
pio, che uno zio mi espose il teorema di Pitagora prima che il sa-
cro libretto di geometria mi fosse capitato fra le mani. Con mol-
ta fatica riuscii a “dimostrare” il teorema servendomi della simi-
litudine dei triangoli; e così facendo mi sembrò evidente che il
rapporto fra i lati dei triangoli rettangoli dovesse essere comple-
tamente determinato da un solo angolo acuto. Mi sembrava che
ci fosse bisogno di qualche dimostrazione solo per le cose che
non apparissero altrettanto “evidenti”6.

A questa data, la Fabrik si affermava ancora una volta all’Esposizio-
ne elettrica internazionale di Francoforte con le dinamo progettate
da Jakob, mentre lo stabilimento di Monaco produceva materiale e
apparecchiature elettriche che coprivano il mercato bavarese e
quello dell’Italia settentrionale. Dense e fosche nubi si affacciavano
tuttavia minacciose all’orizzonte dell’impresa degli Einstein. Am-
pliare i settori industriali significava, infatti, anche dover sostenere
gravose richieste di capitale finanziario per poter competere nelle
gare di appalto con compagnie e gruppi imprenditoriali di ben nota
e consolidata fama e credito. Per poter partecipare alla gara di ap-
palto per l’illuminazione di Monaco, gli Einstein furono costretti
addirittura a ipotecare la casa. Purtroppo gli eventi precipitarono e,
nel 1894, l’azienda era ormai fallita. Dietro suggerimento di un in-
gegnere italiano che aveva prestato loro la sua opera, gli Einstein
decisero – ma fu soprattutto Jakob a premere per una decisione in
tal senso – di spostarsi dalla Baviera in Italia settentrionale. La scel-
ta si fondava su solide e valide ragioni: una piccola impresa avrebbe
potuto avere buone opportunità in Italia, in zone dove peraltro era
già conosciuta e aveva portato a buon fine diversi affari. Così, sbri-
gate le ultime pratiche, tra cui quelle della vendita dell’abitazione,
gli Einstein partirono per l’avventura italiana, stabilendosi inizial-
mente a Pavia, in una lussuosa casa appartenuta a Ugo Foscolo, poi
a Milano, nel palazzo della contessa Clara Maffei, in via Bigli. All’e-
poca Albert stava compiendo soddisfacentemente, ma non proprio
con entusiasmo, gli studi ginnasiali al Luitpold Gymnasium di Mo-
naco e, dal momento che doveva ancora attendere tre anni per
giungere al termine del ciclo e poter accedere a una buona univer-

6 Ivi, pp. 6-7.
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sità, cosa possibile solo col diploma ginnasiale, fu deciso di lasciarlo
da un parente residente nella città bavarese. Il distacco dai genitori,
con grande sorpresa di questi ultimi, non durò tuttavia a lungo.
Lo scarso entusiasmo di Albert nello studio va inquadrato nell’am-
bito peculiare del sistema dell’istruzione tedesca in generale, e del
Gymnasium in particolare. Gli studi ginnasiali avevano lo scopo di
forgiare giovani dotati di una solida base generale fondata sulla cul-
tura classica greca e latina. Lo studio di queste due civiltà e delle re-
lative lingue era un elemento irrinunciabile, non sacrificabile, a mag-
gior ragione se si pensa all’efficacia di un apprendimento di questo
tipo per la preparazione di una forma mentis adeguata e pronta a im-
pegni speculativi o, comunque, di severo impegno intellettuale. Na-
turalmente ciò si traduceva, praticamente, nel dedicare la maggior
parte del tempo allo studio della grammatica greca e latina attraver-
so la ripetizione ossessiva e meccanica di regole: uno sforzo che Al-
bert mal sopportava e che gli ricordava i metodi propri dell’esercito
prussiano, dove la disciplina veniva inculcata attraverso l’esecuzione
meccanica di ordini privi di senso. Del resto, la disaffezione verso
questa mentalità Albert l’aveva già palesata allorché, ancora bambi-
no, accompagnato dai genitori a una delle parate militari che di tan-
to in tanto si tenevano a Monaco, scoppiò in un sonoro pianto e si
fece promettere che, da grande, i genitori avrebbero fatto in modo
che a lui non toccasse la sorte di quella povera gente che marciava
come tanti automi a comando. La cosa non era così semplice come
Albert poteva immaginare o si potrebbe pensare. Per lo Stato tede-
sco, ogni maschio era costretto a servire nell’esercito; l’unica solu-
zione praticabile per evitare una simile fine, consisteva nel lasciare il
Paese prima del diciassettesimo anno e rinunciare alla cittadinanza
tedesca; in caso contrario si sarebbe stati considerati, e di conse-
guenza perseguiti, come disertori. Non sorprende così che, molto
più tardi, Einstein abbia utilizzato lo stesso parallelismo per stigma-
tizzare le proprie impressioni sulla scuola e sull’insegnamento scola-
stico: “I maestri della scuola elementare mi sembravano sergenti, i
professori del ginnasio mi sembravano tenenti”7. I sergenti dell’eser-
cito prussiano godevano della ben triste fama di durezza e brutalità
verso i loro sottoposti, cioè i soldati, tanto quanto i tenenti, che non
avevano contatti con la truppa perché appartenenti a un rango supe-

Il progetto di una vita

7 Cit. in P. Frank, Einstein. La sua vita e il suo tempo, Garzanti, Milano 1949, p. 12.
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riore, e si distinguevano per l’esercizio maniacale, sebbene indiretto,
dell’autorità sui rispettivi subordinati. Nulla di più odioso, dunque,
di questo modo di insegnare e di esercitare la disciplina, che annien-
tava le inclinazioni naturali, irreggimentava duramente all’automati-
smo e annichiliva il senso di libertà: basti pensare che al ginnasio, lo
studente che non aveva terminato i compiti nel tempo stabilito era
punito con l’obbligo di rimanere nell’istituto scolastico, sotto la se-
vera supervisione di un docente, per tutto il tempo necessario a
espletare il lavoro incompiuto.
Negli ultimi giorni del mese di dicembre del 1894 Albert si pre-
sentò, col proprio bagaglio, alla porta di casa dei suoi famigliari.
Non era una visita prevista per le vacanze, ma una scelta definitiva
e radicale, di rottura. Il coraggio inizialmente ostentato nelle lette-
re inviate alla famiglia nascondeva, in realtà, una crescente depres-
sione e insoddisfazione. Trovatosi improvvisamente solo, tutto
quanto era motivo di oppressione, tanto al Gymnasium quanto nel
clima che caratterizzava la società tedesca, finì per diventare, ora
dopo ora, giorno dopo giorno, maledettamente intollerabile. Quel
che accadde, e che portò Albert ad assumersi una responsabilità
enorme per un ragazzo di quindici anni, non è del tutto chiaro, nel
senso che le pieghe prese dagli eventi sembrano non corrispondere
a un piano ben determinato, i cui dettagli sono stati studiati e pre-
ventivati in anticipo. Fatto sta che un imprecisato giorno, proba-
bilmente della fine del mese di novembre o agli inizi di dicembre,
il professore di greco, tale Degenhart, convocò lo studente e, in
termini tanto franchi quanto perentori, lo invitò a lasciare l’istitu-
to. La motivazione espressa in seguito alle deboli e formali prote-
ste dell’interessato, che sosteneva di non aver fatto o detto niente
di male, fu che la sua stessa presenza fisica in classe era motivo di
turbamento. L’occasione di porre fine alle sofferenze provocate da
quell’inferno era troppo ghiotta, e Albert se ne rese subito conto;
ma doveva essere gestita con prudenza e scaltrezza. Cosa che il
Nostro fece, dal momento che ottenne dal medico di famiglia una
certificazione nella quale si dichiarava che il soggetto, sofferente di
un forte esaurimento nervoso, doveva astenersi dal frequentare la
scuola per almeno sei mesi, e strappò al professore di matematica
un attestato secondo il quale, in virtù delle doti matematiche che si
riconoscevano all’alunno, lo si dichiarava idoneo a poter essere
ammesso in qualsiasi istituto superiore.
Di fronte al padre e alla madre, colti di sorpresa da una simile

18 Einstein: scienza e società
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mossa, Albert dichiarò in termini categorici e definitivi di voler ri-
nunciare alla cittadinanza tedesca escludendo anche la più remota
possibilità di un suo ritorno in territorio germanico. Hermann e
Pauline non poterono che prendere atto di una decisione presa
sulle loro teste. I mesi seguenti Albert li trascorse lavorando per la
famiglia, leggendo, visitando parenti e amici finché il padre trovò il
modo di parlargli a quattr’occhi e prospettargli, anche in conside-
razione dei pochi mezzi finanziari a disposizione, di intraprendere
degli studi tecnici, tali da consentirgli un futuro lavorativo, magari
continuando la tradizione famigliare. Naturalmente, gli scenari che
Albert immaginava erano ben altri: aveva deciso di dedicarsi alla
matematica pura e alla fisica pura e, di lì a poco, tentare l’esame di
ammissione al Politecnico di Zurigo. Le premesse non erano certo
a suo favore. Al Politecnico si accedeva, generalmente, a diciotto
anni, e Albert ne avrebbe compiuti solo sedici, e, requisito indi-
spensabile, dopo aver conseguito il diploma di maturità, di cui era
ovviamente sprovvisto. Al suo attivo poteva far pesare solo l’atte-
stato del suo professore di matematica del ginnasio che, nel corso
della prova di ammissione comunque tentata e sostenuta da Albert
nel settembre del 1895, ottenne ampia conferma. Purtroppo, l’esi-
to della prova di storia e di lingua fu catastrofico e costrinse il gio-
vane a terminare gli studi per la maturità presso la scuola cantona-
le di Aarau, in Svizzera. In compenso, Hermann ottenne che ad
Albert fosse tolta la cittadinanza del Land del Würtemberg, a cui
apparteneva per nascita. Il 28 gennaio 1896 Albert Einstein aveva
definitivamente risolto ogni problema di carattere militare e nel-
l’autunno poté concorrere per la maturità e accedere al Politecnico
con un progetto per il proprio futuro ormai ben definito, come sta
a testimoniare il compito in classe di lingua francese compilato alla
scuola cantonale di Aarau.
Orbene, dobbiamo a questo punto domandarci: perché le due pre-
coci esperienze che abbiamo in precedenza descritto hanno segnato
così profondamente Einstein, tanto da indurlo a comunicarle nel
contesto di una autobiografia intellettuale? La risposta è articolata
sebbene, come vedremo, trovi il luogo del suo più vero e vivo signi-
ficato nel senso di libertà, di inventiva, di possibilità di mettere in
opera le nostre personali inclinazioni. L’importanza delle due espe-
rienze risiede infatti interamente nella loro crucialità, che si propo-
ne con nitida consapevolezza quando si pone l’attenzione sull’effet-
to che tali esperienze provocano sul piano del vissuto, quando si

19Il progetto di una vita
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analizza il loro contenuto, infine, non più sul piano del merito ma
del metodo, quando si guarda alla stessa decisione einsteiniana di
rivelarle e renderle accessibili, ripercorribili da chiunque lo deside-
ri, nell’ambito peculiare della teoria della conoscenza. Anzitutto
sull’effetto provocato, detto “durevole e profondo” nel caso della
prima esperienza, indicato come “indescrivibile”, nella seconda
esperienza, attribuito da Einstein alla “meraviglia”. Che cos’è que-
sta “meraviglia”? Non è certo una moda mentale caratterizzata dal
modo di porsi di fronte al mondo; al contrario, essa è qualcosa che
irrompe, inattesa, scardinando e infrangendo ogni nostro quadro di
riferimento, e che si configura propriamente come un atteggiamen-
to spirituale che svela il fatto stesso della libertà, il suo essere un da-
to originario che precede ogni acquisizione programmata e agevola-
ta dall’esercizio dell’abitudine. Come accade, si chiede il fisico
tedesco, “che noi ci ‘meravigliamo’ di certe esperienze in modo co-
sì spontaneo? Questa ‘meraviglia’ si manifesta quando un’esperien-
za entra in conflitto con un mondo di concetti già sufficientemente
stabilito in noi. Ogni qualvolta sperimentiamo in modo aspro e in-
tenso un simile conflitto, il nostro mondo intellettuale reagisce in
modo decisivo. Lo sviluppo di questo mondo intellettuale è in un
certo senso una continua fuga dalla ‘meraviglia’”8, dunque dall’o-
rizzonte illimitato della novità, messaggero di libertà. 
La crucialità delle due esperienze si rivela poi, come annunciava-
mo, nel loro contenuto. Infatti, benché proprio dell’ambito del sa-
pere scientifico, ciò che viene colto con sorpresa e “meraviglia” è di
ordine propriamente filosofico. Se, da un lato, si fa strada l’annun-
cio di una realtà oggettiva, che è tale al di là delle condizioni percet-
tive del soggetto conoscente, cioè indipendentemente da quest’ulti-
mo; dall’altro si prospetta la possibilità di una conoscenza a priori,
che è tale prima e autonomamente da ogni esperienza. Detto in altri
termini: il caso dell’esperienza che ha per oggetto la geometria pia-
na euclidea sta a significare che possiamo conoscere attraverso il so-
lo pensiero gli oggetti materiali dell’esperienza sensibile. Così, all’e-
poca della sua prima esperienza Einstein non è incuriosito o stupito
dal funzionamento intrinseco della bussola tascabile donatagli dal
padre, ma “meravigliato” da ciò che viene a prospettarsi davanti
agli occhi della sua mente, e che sta dietro il fatto che l’ago si orien-

8 Einstein, op. cit., p. 6.
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ta in una determinata direzione. La diversità, l’anomalia rispetto al-
l’ordinarietà suggeriva che “dietro alle cose doveva esserci un che
di profondamente nascosto. Ciò che l’uomo vede davanti ai suoi
occhi fin dall’infanzia non provoca alcuna reazione; egli non si stu-
pisce della caduta dei corpi, del vento e della pioggia, della luna o
del fatto che la luna non cada, né della differenza tra la materia vi-
vente e non vivente”9. Allo stesso modo, ciò che stupirà l’adole-
scente Einstein non è tanto l’impegno con cui Euclide risolve deter-
minati problemi geometrici né, solo e semplicemente, la possibilità,
che in genere sperimentiamo affacciandoci timorosamente nell’uni-
verso geometrico, di dimostrare teoremi complessi attraverso un ri-
stretto numero di proposizioni, gli assiomi indimostrabili, quanto
l’impressione, che lo stesso Einstein dirà “erronea”, che vi sia una
perfetta corrispondenza tra gli strumenti del pensiero e quelli della
sensibilità così che la stessa fondatezza e solidità di questi ultimi
debba essere predicata anche per i primi. Dice il Nostro: “Mi sem-
brava che le cose di cui tratta la geometria non fossero essenzial-
mente diverse da quelle che si percepiscono coi sensi, ‘che si posso-
no vedere e toccare’. Quest’idea rudimentale, probabilmente la
stessa che sta alla base della ben nota problematica kantiana sulla
possibilità dei ‘giudizi sintetici a priori’, si fonda ovviamente sul fat-
to che il rapporto esistente fra i concetti geometrici e gli oggetti del-
l’esperienza sensibile (bacchetta rigida, intervallo finito, ecc.) mi
era inconsciamente presente. Se quindi sembrava possibile acqui-
stare una certa conoscenza degli oggetti dell’esperienza per mezzo
del pensiero puro, questa ‘meraviglia’ nasceva da un errore”10. Met-
tere a nudo la natura dell’“errore” pacificamente ammesso signifi-
cherà, come avremo modo di vedere allorché ricostruiremo l’episte-
mologia einsteiniana nei suoi aspetti più intimi, affrontare il terzo
aspetto, quello relativo al metodo, che contribuisce a rendere cru-
ciali le due esperienze di cui si è finora parlato.

Il progetto di una vita

9 Ivi, p. 7.
10 Ibid.
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Il progetto di una vita

1. “Pensare solo per il piacere di pensare” 

Nel frequentare i dipartimenti e i laboratori scientifici,
specie quelli dei fisici, è davvero raro incontrare uomini dediti al-
la scienza che parallelamente, e talvolta persino contemporanea-
mente alla ricerca, coltivano il pensiero storico e soprattutto filo-
sofico relativo al proprio ambito disciplinare. Se non per scelta, al-
meno per prudenza, gli scienziati di questo genere evitano accura-
tamente di stringere rapporti molto stretti con oggetti che non sia-
no numeri o strumenti estremamente sofisticati; insomma, con tut-
to ciò che non è deputato al conseguimento di uno scopo ben pre-
ciso: la misura. E se, fortuitamente, la riflessione sulle procedure
stabilite ed eseguite in vista dell’obiettivo porta questi ricercatori
a sconfinare in territori dove il pensiero finisce per interrogare se
stesso, una sottile ma ferma preoccupazione, in gran parte nata sui
banchi di studio sotto l’imperativo di non tollerare distrazioni o
divagazioni, esige che l’eventuale licenza che ci si è concessi sia
confinata nel segreto della coscienza interiore per non esser im-
mediatamente oggetto di scherno e di critica. Ebbene, sotto que-
sto aspetto, Albert Einstein può essere considerato una piacevole
e stimolante eccezione. 
Che la ricerca e la speculazione costituissero potenzialmente un
progetto di vita da far proprio e da difendere tenacemente contro
tutto e contro tutti, il Nostro lo comprese con lucidità e chiarezza
quando, pressappoco sedicenne, interpellato a proposito delle
proprie speranze per il futuro, indicò gli ambiti puramente teorici
della matematica e della fisica come quelli prescelti, adducendo
considerazioni particolarmente interessanti. L’occasione per ester-
nare le proprie aspettative nacque da un compito in classe, per
l’appunto intitolato “I miei progetti per il futuro”, da compilare in
lingua francese.
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Un uomo contento è troppo soddisfatto del presente per pensa-
re al futuro. Ma d’altra parte sono sempre i giovani che tendono
a fare castelli in aria. È inoltre logico che un giovane con inten-
zioni serie si formi un’idea il più possibile precisa delle sue aspi-
razioni. Se avrò la fortuna di superare gli esami, andrò all’Istitu-
to federale di tecnologia di Zurigo. Rimarrò lì per quattro anni a
studiare matematica e fisica. Penso che diventerò professore in
quei rami della scienza specializzandomi nel campo teorico.
Queste sono le ragioni che mi hanno suggerito tale progetto: so-
prattutto la mia attitudine personale per il pensiero astratto e
matematico, poi la mancanza di fantasia e di doti pratiche. An-
che i miei gusti mi hanno indotto a questa scelta. È una cosa del
tutto naturale: è sempre più piacevole fare le cose che si fanno
bene. Inoltre la professione scientifica comporta una certa indi-
pendenza che mi attira assai1.

Com’è agevole capire, nella prima parte di questo breve componi-
mento Einstein enuncia le sue intenzioni, poi, in seguito, espone le
ragioni che le motivano. Sin dall’inizio, tuttavia, non si può non es-
sere incuriositi da due affermazioni. Anzitutto, il Nostro parla
espressamente di “fortuna” in relazione al superamento della prova
conclusiva di esame; in secondo luogo, indica senza esitare l’istituto
dove continuare gli studi, come richiesto dalle proprie esigenze e
aspettative, cioè il Politecnico di Zurigo (Heidgenössische Techni-
sche Eochschule). Perché? Certo, una componente variabile da at-
tribuire alla cosiddetta “dea bendata” (ma perché non al semplice
caso?) è quasi sempre comunemente ammessa nel sostenere delle
prove; comunque sia, la “fortuna” sembrerebbe non aver niente a
che vedere con la scelta precisa di una ben identificata istituzione
scolastica. Perché il Politecnico e non l’Università di Zurigo o di
Berna, quella di Heidelberg o di Gottinga? 
Il testo, anche nella seconda parte, è del resto estremamente chiaro,
a tal punto da trasformare pericolosamente la curiosità in prece-
denza sollecitata in una preoccupante sensazione di dissonanza do-
vuta a una chiara incoerenza. Da esso, infatti, emerge con palese
evidenza la precisa consapevolezza del giovane Albert di essere na-
turalmente incline alla vita intellettuale e “spirituale”, tendenza
corroborata dal fatto di essere gradita e soprattutto perseguita, vo-

1 H. Dukas, B. Hoffmann (a cura di), The Human Side, Princeton University Press,
Princeton 1979; trad. it. di A. Gilberti, Albert Einstein. Il lato umano, Einaudi, Torino
1980, pp. 12-13.
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luta, perché fonte di soddisfazione: un piacere da ricercare perché
ben raggiunto, e del quale si vorrebbe continuamente godere. Tan-
to che, come in seguito riferirà lo stesso Einstein, “quando non ho
qualche problema particolare cui dedicarmi, mi diverto a ricostrui-
re le prove di teoremi matematici e fisici che mi sono ormai noti da
tempo. Non vi è alcuna utilità in questo, si tratta solo di una occa-
sione di concedermi il piacere di pensare”2.
Ma allora, a maggior ragione, perché affidare la propria formazione
a un istituto come il Politecnico, dove peraltro è la parte espressa-
mente applicativa, tecnologica, e non quella pura della matematica
e della fisica, che viene insegnata e perseguita? La prospettiva che
si intende guadagnare, infine, offre indubbiamente anche una certa
gratificazione pratica, ovvero è in grado di garantire un’indipen-
denza economica, benché il denaro inteso come fine a se stesso, co-
me mera accumulazione, non sia mai stato un obiettivo di Einstein.
“Anch’io”, ci dice infatti, “dovevo diventare ingegnere. Ma trovai
intollerabile l’idea di applicare il genio creativo a problemi che non
fanno che complicare la vita quotidiana – e tutto ciò unicamente al
triste scopo di guadagnare denaro. Pensare solo per il piacere di
pensare, come nella musica”3. Eppure, l’importanza attribuita alla
questione economica avrebbe dovuto essere una molla ben più te-
sa: almeno quanto lo era la situazione esistenziale del giovane stu-
dente al Politecnico, confidata e descritta in una lettera nel 1888.

Quel che mi opprime sono ovviamente le difficoltà dei miei ge-
nitori. Sono profondamente addolorato del fatto che io, ormai
adulto, devo starmene a guardare con le mani in mano, senza es-
sere del benché minimo aiuto. Non sono altro che un peso per
la famiglia (…) Sarebbe meglio se non fossi mai nato. A volte l’u-
nico pensiero che mi conforta e il mio unico scampo alla dispe-
razione è che ho sempre fatto tutto il poco che potevo: non mi
sono permesso, un anno dopo l’altro, né svaghi né divertimenti,
tranne quelli forniti dallo studio4.

Che la strada più naturale per affermarsi nel mondo delle professio-
ni fosse, per Albert, quella di studiare ingegneria o, più semplice-
mente, elettrotecnica, lo si comprende facilmente se si precisa il
contesto storico e si dà peso all’influenza culturale esercitata dalla

Il progetto di una vita

2 Ivi, p. 16.
3 Ibid.
4 Ivi, pp. 13-14.
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cerchia famigliare. Nato a Ulm, in Germania, il 14 marzo 1879 da
Hermann Einstein e Pauline Koch, di origini ebraiche, Albert si
trova immerso nella frenesia rivoluzionaria e ottimistica della sco-
perta delle leggi che governano l’elettricità e che ne consentono
l’applicazione. Il magnetismo era esattamente quella forza straordi-
naria che induceva corrente elettrica attraverso i semplici avvolgi-
menti di rame delle dinamo e che, non importa a quale distanza, at-
traverso centrali e reti di fili, consentiva di illuminare le città e i
villaggi o, più modestamente, di mettere in moto delle macchine.
Ad appena un anno di vita Albert è costretto a trasferirsi nella città
di Monaco, in Baviera, dove nel 1881 nasce la sorella Maria, fami-
liarmente detta Maja. Il padre Hermann e il fratello Jakob, ingegne-
re, che viveva con loro, avevano dato vita, speranzosi in un futuro
che – è il caso di dirlo – si prospettava radioso, a una piccola impre-
sa industriale che si occupava proprio della costruzione di dinamo,
lampade e altri costituenti elettrici. Inizialmente le cose andarono
bene, anzi molto bene; basti pensare che dopo appena due anni di
attività a Monaco la piccola impresa poté ben figurare e mostrare
lampade, dinamo, e persino un sistema telefonico, all’Esposizione
elettrica internazionale del 1882. I buoni risultati, come è naturale,
spinsero gli Einstein ad allargare ulteriormente i settori di interesse
e di investimento e, ovviamente, di profitto: alla costruzione di ap-
parecchiature elettriche si affiancò l’attività di installazione di reti
di energia elettrica e di illuminazione. Nel 1885 l’impresa, rinomi-
nata Elektro-Technische Fabrik J. Einstein & Co., si aggiudicò l’ap-
palto per la fornitura della prima illuminazione alla famosa festa ba-
varese della birra, l’Oktoberfest; tre anni dopo, registreranno
all’attivo l’allacciamento elettrico della cittadina di Schwabing. 
In realtà, come ci apprestiamo a mostrare, le due questioni, quella
relativa alla “fortuna” e quella riguardante la scelta del Politecnico,
sono intimamente legate e, soprattutto, rinviano a un aspetto fon-
damentale della personalità e del carattere di Einstein, aspetto al
quale inizieremo ad avvicinarci guardando proprio alle ragioni
esposte dal giovane studente, e che definiremo aprendo un’ulterio-
re parentesi sulla sua infanzia e adolescenza. Quella dissonanza che,
poco fa, ci aveva fatto temere l’incoerenza, svanirà non appena sarà
chiaro che, per realizzare il proprio disegno, Einstein era obbligato
a percorrere la strada descritta.
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2. Tra bussole e teoremi di geometria

Le “ragioni” portate a giustificazione e fondazione delle
scelte future si basano infatti, come annunciavamo, su due precoci
ma cruciali esperienze di Einstein, riportate dallo stesso fisico teo-
rico nelle linee autobiografiche tratteggiate nel 1947. La prima
esperienza risale al 1884, all’età di cinque anni (nell’autunno del-
l’anno successivo Albert sarà iscritto alla Petersschule di Monaco,
una scuola elementare cattolica: sarà l’unico bambino di origine
ebraica della sua classe). Di natura chiaramente pratica, l’esperien-
za riguarda il funzionamento di una bussola. Che cos’è una busso-
la? È semplicemente uno strumento di orientamento di cui ci avva-
liamo quando intendiamo individuare una direzione rispetto a un
punto di riferimento noto. La forma più semplice ed elementare di
una bussola è costituita da un ago magnetico in grado di ruotare li-
beramente su un piano orizzontale fissato, mediante un piccolo
perno, al centro di un quadrante circolare diviso in 360°. L’ago del-
la bussola oscilla e si allinea con la direzione del campo magnetico
terrestre puntando verso nord. Come sappiamo, il nord magnetico
non coincide perfettamente con il nord geografico, che coincide in-
vece con una delle due estremità dell’asse terrestre. Dice Einstein:

Il fatto che l’ago si comportasse in un certo modo non si accor-
dava assolutamente con la natura dei fenomeni che potevano
trovar posto nel mio mondo concettuale di allora, tutto basato
sull’esperienza diretta del “toccare”. Ricordo ancora – o almeno
mi sembra di ricordare – che questa esperienza mi fece un’im-
pressione durevole e profonda5.

La seconda esperienza risale al 1891, all’età di dodici anni. Di na-
tura evidentemente teorica, è relativa alla geometria piana euclidea. 

Fu leggendo un libretto sulla geometria piana euclidea, capitato-
mi fra le mani al principio di un anno scolastico. C’erano delle as-
serzioni, ad esempio quella che le tre altezze di un triangolo si in-
tersecano in un solo punto, che – pur non essendo affatto evi-
denti – potevano tuttavia essere dimostrate con tanta certezza da
eliminare qualsiasi dubbio. Questa lucidità e certezza mi fecero
un’indescrivibile impressione. Il fatto che l’assioma dovesse esse-

Il progetto di una vita

5 A. Einstein, Note autobiografiche, in AA.VV., Albert Einstein, scienziato e filosofo, Bollati
Boringhieri, Torino 1958, p. 6.
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re accettato senza dimostrazione non mi dava fastidio. Per me era
sufficiente, in ogni caso, poter basare le dimostrazioni su propo-
sizioni la cui validità non mi sembrava dubbia. Ricordo, ad esem-
pio, che uno zio mi espose il teorema di Pitagora prima che il sa-
cro libretto di geometria mi fosse capitato fra le mani. Con mol-
ta fatica riuscii a “dimostrare” il teorema servendomi della simi-
litudine dei triangoli; e così facendo mi sembrò evidente che il
rapporto fra i lati dei triangoli rettangoli dovesse essere comple-
tamente determinato da un solo angolo acuto. Mi sembrava che
ci fosse bisogno di qualche dimostrazione solo per le cose che
non apparissero altrettanto “evidenti”6.

A questa data, la Fabrik si affermava ancora una volta all’Esposizio-
ne elettrica internazionale di Francoforte con le dinamo progettate
da Jakob, mentre lo stabilimento di Monaco produceva materiale e
apparecchiature elettriche che coprivano il mercato bavarese e
quello dell’Italia settentrionale. Dense e fosche nubi si affacciavano
tuttavia minacciose all’orizzonte dell’impresa degli Einstein. Am-
pliare i settori industriali significava, infatti, anche dover sostenere
gravose richieste di capitale finanziario per poter competere nelle
gare di appalto con compagnie e gruppi imprenditoriali di ben nota
e consolidata fama e credito. Per poter partecipare alla gara di ap-
palto per l’illuminazione di Monaco, gli Einstein furono costretti
addirittura a ipotecare la casa. Purtroppo gli eventi precipitarono e,
nel 1894, l’azienda era ormai fallita. Dietro suggerimento di un in-
gegnere italiano che aveva prestato loro la sua opera, gli Einstein
decisero – ma fu soprattutto Jakob a premere per una decisione in
tal senso – di spostarsi dalla Baviera in Italia settentrionale. La scel-
ta si fondava su solide e valide ragioni: una piccola impresa avrebbe
potuto avere buone opportunità in Italia, in zone dove peraltro era
già conosciuta e aveva portato a buon fine diversi affari. Così, sbri-
gate le ultime pratiche, tra cui quelle della vendita dell’abitazione,
gli Einstein partirono per l’avventura italiana, stabilendosi inizial-
mente a Pavia, in una lussuosa casa appartenuta a Ugo Foscolo, poi
a Milano, nel palazzo della contessa Clara Maffei, in via Bigli. All’e-
poca Albert stava compiendo soddisfacentemente, ma non proprio
con entusiasmo, gli studi ginnasiali al Luitpold Gymnasium di Mo-
naco e, dal momento che doveva ancora attendere tre anni per
giungere al termine del ciclo e poter accedere a una buona univer-

6 Ivi, pp. 6-7.
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sità, cosa possibile solo col diploma ginnasiale, fu deciso di lasciarlo
da un parente residente nella città bavarese. Il distacco dai genitori,
con grande sorpresa di questi ultimi, non durò tuttavia a lungo.
Lo scarso entusiasmo di Albert nello studio va inquadrato nell’am-
bito peculiare del sistema dell’istruzione tedesca in generale, e del
Gymnasium in particolare. Gli studi ginnasiali avevano lo scopo di
forgiare giovani dotati di una solida base generale fondata sulla cul-
tura classica greca e latina. Lo studio di queste due civiltà e delle re-
lative lingue era un elemento irrinunciabile, non sacrificabile, a mag-
gior ragione se si pensa all’efficacia di un apprendimento di questo
tipo per la preparazione di una forma mentis adeguata e pronta a im-
pegni speculativi o, comunque, di severo impegno intellettuale. Na-
turalmente ciò si traduceva, praticamente, nel dedicare la maggior
parte del tempo allo studio della grammatica greca e latina attraver-
so la ripetizione ossessiva e meccanica di regole: uno sforzo che Al-
bert mal sopportava e che gli ricordava i metodi propri dell’esercito
prussiano, dove la disciplina veniva inculcata attraverso l’esecuzione
meccanica di ordini privi di senso. Del resto, la disaffezione verso
questa mentalità Albert l’aveva già palesata allorché, ancora bambi-
no, accompagnato dai genitori a una delle parate militari che di tan-
to in tanto si tenevano a Monaco, scoppiò in un sonoro pianto e si
fece promettere che, da grande, i genitori avrebbero fatto in modo
che a lui non toccasse la sorte di quella povera gente che marciava
come tanti automi a comando. La cosa non era così semplice come
Albert poteva immaginare o si potrebbe pensare. Per lo Stato tede-
sco, ogni maschio era costretto a servire nell’esercito; l’unica solu-
zione praticabile per evitare una simile fine, consisteva nel lasciare il
Paese prima del diciassettesimo anno e rinunciare alla cittadinanza
tedesca; in caso contrario si sarebbe stati considerati, e di conse-
guenza perseguiti, come disertori. Non sorprende così che, molto
più tardi, Einstein abbia utilizzato lo stesso parallelismo per stigma-
tizzare le proprie impressioni sulla scuola e sull’insegnamento scola-
stico: “I maestri della scuola elementare mi sembravano sergenti, i
professori del ginnasio mi sembravano tenenti”7. I sergenti dell’eser-
cito prussiano godevano della ben triste fama di durezza e brutalità
verso i loro sottoposti, cioè i soldati, tanto quanto i tenenti, che non
avevano contatti con la truppa perché appartenenti a un rango supe-
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7 Cit. in P. Frank, Einstein. La sua vita e il suo tempo, Garzanti, Milano 1949, p. 12.
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riore, e si distinguevano per l’esercizio maniacale, sebbene indiretto,
dell’autorità sui rispettivi subordinati. Nulla di più odioso, dunque,
di questo modo di insegnare e di esercitare la disciplina, che annien-
tava le inclinazioni naturali, irreggimentava duramente all’automati-
smo e annichiliva il senso di libertà: basti pensare che al ginnasio, lo
studente che non aveva terminato i compiti nel tempo stabilito era
punito con l’obbligo di rimanere nell’istituto scolastico, sotto la se-
vera supervisione di un docente, per tutto il tempo necessario a
espletare il lavoro incompiuto.
Negli ultimi giorni del mese di dicembre del 1894 Albert si pre-
sentò, col proprio bagaglio, alla porta di casa dei suoi famigliari.
Non era una visita prevista per le vacanze, ma una scelta definitiva
e radicale, di rottura. Il coraggio inizialmente ostentato nelle lette-
re inviate alla famiglia nascondeva, in realtà, una crescente depres-
sione e insoddisfazione. Trovatosi improvvisamente solo, tutto
quanto era motivo di oppressione, tanto al Gymnasium quanto nel
clima che caratterizzava la società tedesca, finì per diventare, ora
dopo ora, giorno dopo giorno, maledettamente intollerabile. Quel
che accadde, e che portò Albert ad assumersi una responsabilità
enorme per un ragazzo di quindici anni, non è del tutto chiaro, nel
senso che le pieghe prese dagli eventi sembrano non corrispondere
a un piano ben determinato, i cui dettagli sono stati studiati e pre-
ventivati in anticipo. Fatto sta che un imprecisato giorno, proba-
bilmente della fine del mese di novembre o agli inizi di dicembre,
il professore di greco, tale Degenhart, convocò lo studente e, in
termini tanto franchi quanto perentori, lo invitò a lasciare l’istitu-
to. La motivazione espressa in seguito alle deboli e formali prote-
ste dell’interessato, che sosteneva di non aver fatto o detto niente
di male, fu che la sua stessa presenza fisica in classe era motivo di
turbamento. L’occasione di porre fine alle sofferenze provocate da
quell’inferno era troppo ghiotta, e Albert se ne rese subito conto;
ma doveva essere gestita con prudenza e scaltrezza. Cosa che il
Nostro fece, dal momento che ottenne dal medico di famiglia una
certificazione nella quale si dichiarava che il soggetto, sofferente di
un forte esaurimento nervoso, doveva astenersi dal frequentare la
scuola per almeno sei mesi, e strappò al professore di matematica
un attestato secondo il quale, in virtù delle doti matematiche che si
riconoscevano all’alunno, lo si dichiarava idoneo a poter essere
ammesso in qualsiasi istituto superiore.
Di fronte al padre e alla madre, colti di sorpresa da una simile

18 Einstein: scienza e società
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mossa, Albert dichiarò in termini categorici e definitivi di voler ri-
nunciare alla cittadinanza tedesca escludendo anche la più remota
possibilità di un suo ritorno in territorio germanico. Hermann e
Pauline non poterono che prendere atto di una decisione presa
sulle loro teste. I mesi seguenti Albert li trascorse lavorando per la
famiglia, leggendo, visitando parenti e amici finché il padre trovò il
modo di parlargli a quattr’occhi e prospettargli, anche in conside-
razione dei pochi mezzi finanziari a disposizione, di intraprendere
degli studi tecnici, tali da consentirgli un futuro lavorativo, magari
continuando la tradizione famigliare. Naturalmente, gli scenari che
Albert immaginava erano ben altri: aveva deciso di dedicarsi alla
matematica pura e alla fisica pura e, di lì a poco, tentare l’esame di
ammissione al Politecnico di Zurigo. Le premesse non erano certo
a suo favore. Al Politecnico si accedeva, generalmente, a diciotto
anni, e Albert ne avrebbe compiuti solo sedici, e, requisito indi-
spensabile, dopo aver conseguito il diploma di maturità, di cui era
ovviamente sprovvisto. Al suo attivo poteva far pesare solo l’atte-
stato del suo professore di matematica del ginnasio che, nel corso
della prova di ammissione comunque tentata e sostenuta da Albert
nel settembre del 1895, ottenne ampia conferma. Purtroppo, l’esi-
to della prova di storia e di lingua fu catastrofico e costrinse il gio-
vane a terminare gli studi per la maturità presso la scuola cantona-
le di Aarau, in Svizzera. In compenso, Hermann ottenne che ad
Albert fosse tolta la cittadinanza del Land del Würtemberg, a cui
apparteneva per nascita. Il 28 gennaio 1896 Albert Einstein aveva
definitivamente risolto ogni problema di carattere militare e nel-
l’autunno poté concorrere per la maturità e accedere al Politecnico
con un progetto per il proprio futuro ormai ben definito, come sta
a testimoniare il compito in classe di lingua francese compilato alla
scuola cantonale di Aarau.
Orbene, dobbiamo a questo punto domandarci: perché le due pre-
coci esperienze che abbiamo in precedenza descritto hanno segnato
così profondamente Einstein, tanto da indurlo a comunicarle nel
contesto di una autobiografia intellettuale? La risposta è articolata
sebbene, come vedremo, trovi il luogo del suo più vero e vivo signi-
ficato nel senso di libertà, di inventiva, di possibilità di mettere in
opera le nostre personali inclinazioni. L’importanza delle due espe-
rienze risiede infatti interamente nella loro crucialità, che si propo-
ne con nitida consapevolezza quando si pone l’attenzione sull’effet-
to che tali esperienze provocano sul piano del vissuto, quando si
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01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 19



20 Einstein: scienza e società

analizza il loro contenuto, infine, non più sul piano del merito ma
del metodo, quando si guarda alla stessa decisione einsteiniana di
rivelarle e renderle accessibili, ripercorribili da chiunque lo deside-
ri, nell’ambito peculiare della teoria della conoscenza. Anzitutto
sull’effetto provocato, detto “durevole e profondo” nel caso della
prima esperienza, indicato come “indescrivibile”, nella seconda
esperienza, attribuito da Einstein alla “meraviglia”. Che cos’è que-
sta “meraviglia”? Non è certo una moda mentale caratterizzata dal
modo di porsi di fronte al mondo; al contrario, essa è qualcosa che
irrompe, inattesa, scardinando e infrangendo ogni nostro quadro di
riferimento, e che si configura propriamente come un atteggiamen-
to spirituale che svela il fatto stesso della libertà, il suo essere un da-
to originario che precede ogni acquisizione programmata e agevola-
ta dall’esercizio dell’abitudine. Come accade, si chiede il fisico
tedesco, “che noi ci ‘meravigliamo’ di certe esperienze in modo co-
sì spontaneo? Questa ‘meraviglia’ si manifesta quando un’esperien-
za entra in conflitto con un mondo di concetti già sufficientemente
stabilito in noi. Ogni qualvolta sperimentiamo in modo aspro e in-
tenso un simile conflitto, il nostro mondo intellettuale reagisce in
modo decisivo. Lo sviluppo di questo mondo intellettuale è in un
certo senso una continua fuga dalla ‘meraviglia’”8, dunque dall’o-
rizzonte illimitato della novità, messaggero di libertà. 
La crucialità delle due esperienze si rivela poi, come annunciava-
mo, nel loro contenuto. Infatti, benché proprio dell’ambito del sa-
pere scientifico, ciò che viene colto con sorpresa e “meraviglia” è di
ordine propriamente filosofico. Se, da un lato, si fa strada l’annun-
cio di una realtà oggettiva, che è tale al di là delle condizioni percet-
tive del soggetto conoscente, cioè indipendentemente da quest’ulti-
mo; dall’altro si prospetta la possibilità di una conoscenza a priori,
che è tale prima e autonomamente da ogni esperienza. Detto in altri
termini: il caso dell’esperienza che ha per oggetto la geometria pia-
na euclidea sta a significare che possiamo conoscere attraverso il so-
lo pensiero gli oggetti materiali dell’esperienza sensibile. Così, all’e-
poca della sua prima esperienza Einstein non è incuriosito o stupito
dal funzionamento intrinseco della bussola tascabile donatagli dal
padre, ma “meravigliato” da ciò che viene a prospettarsi davanti
agli occhi della sua mente, e che sta dietro il fatto che l’ago si orien-

8 Einstein, op. cit., p. 6.
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ta in una determinata direzione. La diversità, l’anomalia rispetto al-
l’ordinarietà suggeriva che “dietro alle cose doveva esserci un che
di profondamente nascosto. Ciò che l’uomo vede davanti ai suoi
occhi fin dall’infanzia non provoca alcuna reazione; egli non si stu-
pisce della caduta dei corpi, del vento e della pioggia, della luna o
del fatto che la luna non cada, né della differenza tra la materia vi-
vente e non vivente”9. Allo stesso modo, ciò che stupirà l’adole-
scente Einstein non è tanto l’impegno con cui Euclide risolve deter-
minati problemi geometrici né, solo e semplicemente, la possibilità,
che in genere sperimentiamo affacciandoci timorosamente nell’uni-
verso geometrico, di dimostrare teoremi complessi attraverso un ri-
stretto numero di proposizioni, gli assiomi indimostrabili, quanto
l’impressione, che lo stesso Einstein dirà “erronea”, che vi sia una
perfetta corrispondenza tra gli strumenti del pensiero e quelli della
sensibilità così che la stessa fondatezza e solidità di questi ultimi
debba essere predicata anche per i primi. Dice il Nostro: “Mi sem-
brava che le cose di cui tratta la geometria non fossero essenzial-
mente diverse da quelle che si percepiscono coi sensi, ‘che si posso-
no vedere e toccare’. Quest’idea rudimentale, probabilmente la
stessa che sta alla base della ben nota problematica kantiana sulla
possibilità dei ‘giudizi sintetici a priori’, si fonda ovviamente sul fat-
to che il rapporto esistente fra i concetti geometrici e gli oggetti del-
l’esperienza sensibile (bacchetta rigida, intervallo finito, ecc.) mi
era inconsciamente presente. Se quindi sembrava possibile acqui-
stare una certa conoscenza degli oggetti dell’esperienza per mezzo
del pensiero puro, questa ‘meraviglia’ nasceva da un errore”10. Met-
tere a nudo la natura dell’“errore” pacificamente ammesso signifi-
cherà, come avremo modo di vedere allorché ricostruiremo l’episte-
mologia einsteiniana nei suoi aspetti più intimi, affrontare il terzo
aspetto, quello relativo al metodo, che contribuisce a rendere cru-
ciali le due esperienze di cui si è finora parlato.
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9 Ivi, p. 7.
10 Ibid.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 21



Meccanica classica 
ed elettromagnetismo

1. Al Politecnico federale

La sesta sezione A di fisica e matematica del Politecnico
comprendeva, nel 1896, un gruppo di cinque studenti, quattro ma-
schi, tra cui Albert, e una femmina. Marcel Grossmann, dichiarata-
mente aspirante matematico di successo, legò subito con Einstein;
il suo istinto infallibile e la sua altrettanto sviluppata capacità di di-
scernere accuratamente i caratteri e le doti anche questa volta lo
avevano ben indirizzato. A tal punto che Albert divenne, dopo una
formale presentazione, frequentatore gradito di casa Grossmann.
Si tratta di un rapporto, quello con Marcel e la sua famiglia, che si
rivelerà molto importante per il Nostro, tanto nel periodo di studi
quanto in quello successivo: nel corso degli studi al Politecnico,
perché sarà Marcel, sempre presente e attento alle lezioni, che poi
rielaborava, a mettere al corrente e a tappare le numerose falle del-
la incostante presenza di Albert; dopo il diploma conseguito al Po-
litecnico, perché la possibilità di entrare prima come stagista, poi
come impiegato in pianta stabile all’Ufficio brevetti di Berna, dun-
que di poter contare su uno stipendio mensile adeguato, si deve al-
l’interessamento del padre di Marcel, mentre a quest’ultimo Albert
si affiderà nell’arco del decennio che lo vedrà impegnato sul fronte
dell’elaborazione di una teoria della gravitazione, come supporto
necessario sul piano matematico. Jakob Ehrat, di Schaffhouse, se-
deva spesso a fianco di Albert nel corso delle lezioni; gran lavorato-
re, grazie all’impegno e a una tenace determinazione era riuscito ad
accedere al Politecnico. Il suo carattere ansioso lo costringeva, spe-
cie nei periodi forti, quelli di preparazione agli esami, a chiedere
frequenti colloqui con il Nostro che, anche in questo caso, era sem-
pre ospite gradito della madre di Ehrat, che spesso visitava, specie
quando più forte si faceva sentire il senso di solitudine. Louis Koll-
ros, proveniente da una cittadina nei pressi del confine francese,
chiudeva il contingente maschile. Il quinto membro del gruppo, e
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anche il più anziano, era una ragazza ungherese di ventuno anni,
Mileva Marić, figlia di un accorto proprietario terriero, nonché giu-
dice in terra di Serbia. Si dice che fosse bella in maniera intensa, in-
quietante, nonostante un difetto all’anca che ne limitava visibilmen-
te la deambulazione. Il 6 gennaio 1903, contro tutto e contro tutti,
diverrà la signora Einstein.
L’inizio degli studi universitari vide, come c’era da aspettarsi, un ap-
proccio assai poco entusiastico da parte di Albert, ma per motivi
che, come vedremo, sono completamente diversi rispetto a quelli
che avevano caratterizzato la precedente e sofferta stagione scolasti-
ca. Al primo anno, dei ben sei corsi obbligatori, cinque erano di ma-
tematica e quello di fisica, dedicato alla meccanica, iniziava solo nel
secondo semestre. Come si spiega questa disaffezione per uno che
espressamente, e con una determinata ostinazione, intendeva dedi-
care la propria esistenza alla matematica e alla fisica teorica? Affer-
mare, come talvolta si è fatto anche recentemente, che Einstein non
aveva inclinazione per gli studi matematici, e ancor meno a seguire
le lezioni11, stride in modo evidente col fatto che dai dieci ai sedici
anni il Nostro si interessò in modo approfondito non solo di filoso-
fia, ma anche e soprattutto di matematica e fisica, in ambiti non cer-
to agevoli quali i calcoli integrale e differenziale12. È ben vero che lo
stesso Einstein riconoscerà di non essere stato uno “studente model-
lo”, nel senso della assiduità alle lezioni, ben consapevole di aver
gettato alle ortiche un’opportunità davvero molto importante vista
la classe docente, che comprendeva tutti insegnanti di primo ordine,
sui quali poter contare. Afferma infatti il Nostro: “Ebbi maestri ec-
cellenti (Hurwitz, Minkowski, ad esempio), e avrei potuto farmi una
preparazione matematica veramente solida. Invece, lavorai per la
maggior parte del tempo nel laboratorio di fisica, affascinato dal
contatto diretto con l’esperienza. Il resto del tempo lo dedicai so-
prattutto a studiare a casa le opere di Kirchhoff, Helmholtz, Hertz,
ecc.”13. Ma lo stesso fisico tedesco ci spiega anche i motivi del pro-

11 Cfr. D. Overbye, Einstein in Love. A Scientific Romance, Viking Penguin, New York-
London 2000; trad. it. di O. Gargano, Einstein innamorato. La vita di un genio tra scoper-
te scientifiche e passione romantica, Bompiani, Milano 2002, p. 28.
12 Cfr. Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 9. Se gli zii stimolavano Albert sul piano
della scienza, con Max Talmey, un giovane polacco studente di medicina che divenne
abituale frequentatore degli Einstein, discusse approfonditamente la Critica della ragion
pura di Immanuel Kant, nonché i lavori di Arthur Schopenhauer (cfr. Overbye, op. cit.
pp. 8-9).
13 Ibid.
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prio comportamento, delineando così la figura di un giovane stu-
dente tutt’altro che vagabondo o molto propenso alle distrazioni.

Il fatto che trascurassi in parte le matematiche dipese non soltan-
to dal maggiore interesse che avevo per le scienze naturali, ma
anche da questa strana esperienza: mi accorsi, cioè, che le mate-
matiche si dividevano in numerosi rami, ciascuno dei quali pote-
va facilmente assorbire il breve tempo che ci è concesso di vivere;
per conseguenza mi trovai nella posizione dell’asino di Buridano
che non era capace di scegliere fra due mucchi di fieno. Ciò era
ovviamente dovuto al fatto che non ero in grado, nel campo delle
matematiche, di distinguere con chiarezza e con intuizione sicura
ciò che ha importanza fondamentale, che è veramente essenziale,
da tutte le rimanenti nozioni più o meno utili14.

D’altra parte, continua Einstein,

il mio interesse a conoscere la natura era indiscutibilmente più
forte, e da studente non capivo molto bene che la possibilità di
conoscere più profondamente i principi fondamentali della fisi-
ca è legata ai metodi matematici più complicati. Me ne resi con-
to solo a poco a poco, dopo anni di lavoro scientifico indipen-
dente. Certo, anche la fisica era divisa in diversi rami, ciascuno
dei quali avrebbe potuto divorare una breve vita di lavoro senza
soddisfare la fame di più profonda conoscenza. Anche qui la
massa di dati sperimentali non sufficientemente collegati fra lo-
ro era enorme. Ma in questo campo imparai subito a discernere
ciò che poteva condurre ai principi fondamentali da quella mol-
titudine di cose che confondono la mente e la distolgono dal-
l’essenziale15.

Naturalmente, questa esigenza di economizzare il tempo, seppur le-
gittima e comprensibile, nascondeva delle insidie non solo teoriche
ma anche pratiche. Teoriche, dal momento che la possibilità di an-
dare davvero al fondo dei segreti della natura è direttamente legata
all’efficacia e alla raffinatezza dell’intelligenza matematica, come il
problema della gravitazione nella Relatività generale, che avremo
modo di affrontare, farà sperimentare sulla propria pelle al fisico te-
desco; pratiche, perché trascurare, dare un rilievo comunque su-
perficiale, o addirittura ignorare ambiti importanti delle discipline
matematiche poteva implicare una preparazione di basso profilo e,
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14 Ivi, pp. 9-10.
15 Ivi, p. 10.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 25



26 Einstein: scienza e società

di conseguenza, risultati poco soddisfacenti ai fini del curriculum
degli studi. Anche di ciò, il Nostro era ben consapevole:

Il guaio era, naturalmente, che, piacesse o no, bisognava ammuc-
chiare tutta questa roba nella testa per gli esami. Questa coerci-
zione ebbe un effetto così dirompente su di me, che quando ebbi
dato l’ultimo esame, per un anno intero qualsiasi problema scien-
tifico mi parve disgustoso. Devo tuttavia aggiungere che di questa
coercizione – capace di smorzare ogni vero impulso scientifico –
si soffre assai meno in Svizzera che in molti altri paesi. C’erano so-
lo due esami obbligatori; per il resto si poteva scegliere quello che
si voleva, o quasi. E lo poteva soprattutto chi aveva un amico, co-
me avevo io, che seguiva regolarmente la lezione e ne elaborava
coscienziosamente il contenuto. Così fui libero di scegliere il mio
lavoro fino a pochi mesi prima dell’esame; libertà di cui approfit-
tai molto largamente, accettando volentieri la cattiva coscienza
che ne derivava come il male di gran lunga minore16.

L’amico fedele e disponibile, come abbiamo avuto modo di preci-
sare, altri non era che Marcel Grossmann, cui si affiancava il silen-
zioso e puntuale apporto della fascinosa e amorevole, almeno per i
primi anni, Mileva.

2. A caccia di un fantasma 

Ma qual era lo status della scienza fisica al tempo in cui
Einstein si forma al Politecnico federale di Zurigo e, soprattutto, che
percezione ne aveva lo stesso giovane studente? Si è visto, per sua
stessa ammissione, che la maggior parte del tempo “libero” Einstein
lo dedicava allo studio delle opere di scienziati del calibro di Kir-
chhoff, Helmholtz, Hertz, ma possiamo tranquillamente allungare la
lista e aggiungere Maxwell e Boltzmann. Orbene, sono questi i pun-
ti di riferimento teorico del Nostro, ed è attraverso di essi che sarà
possibile avere la percezione chiara e precisa delle problematiche
che bollivano nella pentola della fisica. Per questo, nel 1949, Ein-
stein non avrà difficoltà ad affermare, utilizzando un termine dal
forte significato quale quello di “rivoluzionario”:

Al tempo in cui ero studente, l’argomento più affascinante era la
teoria di Maxwell. Ciò che la faceva sembrare rivoluzionaria era

16 Ibid.
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il fatto che assumeva, come grandezze fondamentali, non più le
forze a distanza, ma i campi. L’incorporazione dell’ottica nella
teoria dell’elettromagnetismo, con la conseguente relazione fra
la velocità della luce e il sistema assoluto di misura delle gran-
dezze elettriche e magnetiche, con la relazione fra il coefficiente
di rifrazione e la costante dielettrica, con la relazione qualitativa
fra il coefficiente di riflessione e la conduttività elettrica dei cor-
pi metallici, tutto ciò era una rivelazione17.

Non che tutto andasse per il meglio; anzi, permaneva in modo perni-
cioso una nozione della quale non si sapeva bene né come, né perché,
non si poteva fare a meno: la nozione di etere. Come si sia giunti a
formare questa nozione ce lo dice lo stesso Einstein, che sulla que-
stione si sofferma assai diffusamente nel 1910, nella memoria intitola-
ta Il principio di relatività e le sue conseguenze nella fisica moderna, ri-
tornandovi poi, in modo più sintetico, nel 1920 con la lezione
inaugurale tenuta all’Università di Leida, intitolata L’etere e la teoria
della relatività. “Come giungono, i fisici” si chiede il Nostro iniziando
la lezione di Leida “ad ammettere, accanto all’idea di una materia
ponderabile, ottenuta per astrazione dalla vita quotidiana, l’idea che
esista un’altra materia, cioè l’etere?”18. La risposta è particolarmente
importante, perché coinvolge indistintamente le due teorie opposte,
formulate per dare una spiegazione del fenomeno luminoso, cioè la
luce, ovvero la teoria corpuscolare e la teoria ondulatoria. Ebbene,
afferma Einstein, “la ragione risiede certamente nei fenomeni che
hanno dato origine alla teoria delle azioni a distanza e nelle proprietà
della luce che hanno condotto alla teoria ondulatoria”19. 
Vediamo anzitutto il problema dell’origine della nozione di etere a
partire dalla teoria delle azioni o forze a distanza, uno dei punti de-
boli20 della teoria fisica di Newton. Per azione o forza a distanza
possiamo facilmente intendere un’azione o una forza esercitata tra
due oggetti che non si trovano a contatto diretto tra loro. Ciò che
rende particolarmente sorprendente questa teoria sta nel fatto che
queste azioni o queste forze, tra le quali rintracciamo anche il peso,
pur operando a distanza sembrano non esser sottoposte ad alcun
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17 Ivi, pp. 18-19.
18 A. Einstein, L’etere e la teoria della relatività, in A. Einstein, Opere scelte, a cura di E.
Bellone, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 507.
19 Ibid.
20 Cfr. A. Einstein, La meccanica di Newton e la sua influenza sullo sviluppo della fisica teo-
rica, in A. Einstein, Idee e opinioni, Schwarz Editore, Milano 1958, pp. 243-244.
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parametro temporale, sarebbero cioè istantanee, agirebbero istanta-
neamente. Senza un prima e un dopo, come è facile capire, viene
meno il principio di causalità. Dice Einstein:

La mente non avvezza all’indagine fisica nulla sa delle azioni a di-
stanza. Quando si tratta di stabilire un nesso causale tra le espe-
rienze compiute sui corpi, sembra, a tutta prima, che non possa-
no esistere azioni reciproche oltre a quelle che si esercitano per
contatto immediato; ad esempio: trasferimento del moto per ur-
to, pressione o trazione, riscaldamento o combustione provocato
da una fiamma, e così via. Certo, il peso, che è una forza che agi-
sce a distanza, anche nella nostra comune esperienza assume una
grande importanza. Ma poiché esso ci appare come qualcosa di
costante, del tutto indipendente da una causa variabile nel tempo
e nello spazio, rinunciamo a cercarne una qualsiasi causa, non ci
rendiamo conto della sua capacità di agire a distanza21.

La stupenda costruzione newtoniana della gravitazione, individuan-
do nell’azione o forza a distanza la causa del peso, manifestava così
una difficoltà interna che avrebbe lasciato tracce ben manifeste di di-
sagio. Un sentimento, del resto, più che motivato, dal momento che
il dettato di Newton sembrava andar palesemente contro il principio
affermato per esperienza che vuole le azioni o forze a distanza limi-
tate solo al caso del contatto, negando ogni loro possibilità in man-
canza di un mezzo interposto, qualunque esso sia, che ricomponga il
nesso causale. Non ci si stupirà se, di fronte a una tale situazione, “il
desiderio di conoscere, proprio dell’uomo, mal sopportò un simile
dualismo. Come salvare allora la concezione unitaria delle forze del-
la natura?”22. Secondo il Nostro si prospettavano due soluzioni:

O cercare di concepire le forze, le quali ci si manifestano come
agenti per contatto, come agenti anche a distanza, beninteso, a
piccola distanza – ed è questa la strada che seguirono di prefe-
renza i successori immediati di Newton, ancora affascinati dalla
sua teoria –, o ammettere che le forze newtoniane, apparente-
mente azioni a distanza, fossero trasformate da un mezzo che pe-
netrasse tutto lo spazio, sia con movimenti sia con deformazione
elastica del mezzo stesso. Lo sforzo inteso a stabilire l’unità con-
cettuale della natura delle forze condusse così all’ipotesi dell’ete-
re. Quest’ipotesi, se da principio non portò alcun progresso, né

21 Einstein, L’etere e la teoria della relatività, cit., p. 507.
22 Ivi, p. 508.
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alla teoria della gravitazione né alla fisica in genere – tanto che ci
si abituò a considerare la legge newtoniana come un assioma irri-
ducibile –, esercitò sempre, nel pensiero dei fisici, una funzione
molto importante, sebbene per lungo tempo solo latente23.

Veniamo adesso alla seconda fonte da cui, einsteinianamente, trar-
rebbe origine la nozione di etere, ovvero la teoria ondulatoria della
luce, dovuta al fisico olandese Christiaan Huygens24. A questo sco-
po, faremo diretto riferimento al primo paragrafo, per l’appunto in-
titolato “L’etere”, della memoria del 1910 precedentemente notifi-
cata, alla quale continueremo a guardare quando affronteremo i
problemi sollevati dal principio di relatività. Dice Einstein:

Allorché si riconobbe che tra le oscillazioni elastiche della ma-
teria ponderabile ed i fenomeni d’interferenza e di diffrazione
luminosa esisteva una profonda analogia, non si dubitò più che
la luce dovesse essere considerata come uno stato vibratorio di
una materia speciale. Inoltre, poiché la luce può propagarsi là
dove la materia ponderabile viene meno, ci si vide costretti ad
ammettere, per la propagazione luminosa, l’esistenza di una ma-
teria particolare, diversa dalla materia ponderabile e che si
chiamò etere25.

Non solo:

Poiché nei corpi di debole densità, come i gas, la velocità di pro-
pagazione della luce è all’incirca la stessa che nel vuoto, bisogna-
va ammettere che anche lì l’etere formava il supporto principale
dei fenomeni luminosi. Infine, l’ipotesi della presenza dell’etere
all’interno di corpi liquidi e solidi era necessaria per permettere
di comprendere la propagazione della luce in tali corpi, perché
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23 Ibid.
24 Nella celebre opera Traité de lumière, stampata a Leida nel 1690, lo scienziato Christiaan
Huygens formulò il principio secondo cui ogni punto di un fronte d’onda considerato al-
l’istante t diviene un fronte di un’onda sferica elementare; all’istante successivo, l’invilup-
po delle onde secondarie crea a sua volta un nuovo fronte d’onda, e così via. A partire da
questo principio, Huygens sviluppò la teoria ondulatoria della luce, spiegandone il mecca-
nismo di propagazione secondo le leggi del moto ondulatorio.
25 A. Einstein, Le principe de relativité et ses conséquences dans la physique moderne, Bureau
des Archives, Genève 1910; trad. it. a cura di A. Genovesi, Il principio di relatività e le sue
conseguenze nella fisica moderna, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma
2002, p. 23. Quando si fanno sovrapporre due fasci di luce, si può osservare un’alternanza
di zone più brillanti e zone più scure là dove i raggi vengono a sovrapporsi. Sono queste le
frange che ci segnalano una interazione, una interferenza dei due fasci luminosi. Il feno-
meno della diffrazione si rivela allorché si fa passare un fascio di luce attraverso una fendi-
tura o un foro; si osserva allora che il fascio luminoso non si propaga in direzione rettilinea,
ma si sparpaglia seguendo diverse direzioni.
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non era possibile spiegare la grande velocità di propagazione ser-
vendosi delle sole proprietà elastiche della materia ponderabile.
Da tutte queste considerazioni, l’esistenza di un mezzo speciale,
che penetra tutta la materia, sembrò indubitabile e l’ipotesi del-
l’etere formò una parte essenziale dell’immagine dell’Universo
che si presentò ai fisici del secolo scorso26.

Nemmeno la “rivoluzionaria” nozione di campo27, qualitativa-
mente elaborata da Faraday e poi formalizzata da Maxwell nella
teoria elettromagnetica della luce, è riuscita a sottrarsi al retaggio
dell’ipotesi dell’etere, benché quest’ultima ne sia uscita in qualche
modo modificata. Inizialmente, continua infatti il Nostro, “i fisici
non dubitarono che si dovessero ricondurre i fenomeni elettroma-
gnetici a modi di movimenti di questo mezzo. Ma quando, a poco
a poco, si fu persuasi che nessuna teoria meccanica dell’etere da-
va, in modo particolarmente sorprendente, un’immagine dei feno-
meni elettromagnetici, ci si abituò a considerare i campi elettrico
e magnetico come delle entità la cui interpretazione meccanica
era superflua. Si giunse così a guardare questi campi nel vuoto co-
me degli stati particolari dell’etere, senza richiedere un’analisi più
profonda”28. Sicché, da una parte, l’interpretazione meccanica e
l’interpretazione elettromagnetica dei fenomeni ottici ed elettro-
magnetici si trovarono a condividere la stessa posizione in merito
allo status da conferire all’etere: per entrambe il campo elettroma-
gnetico non era altro che uno stato particolare di un mezzo ipote-

26 Ibid.
27 Con il concetto di campo, introdotto dallo scienziato inglese Michael Faraday, si inten-
de manualisticamente una regione delimitata dello spazio dove si rivela l’azione di una for-
za. Le caratteristiche di questa porzione di spazio sono tratteggiate attraverso delle linee
di forza, cioè delle curve che seguono il comportamento della forza specificandone in ogni
punto l’intensità, la direzione e il verso. L’intensità del campo dipende dalla densità delle
linee di forza, che saranno più fitte nella zona in cui la forza ha maggiore influenza, più
rade dove questa influenza diminuisce. La direzione del campo è semplicemente la tan-
gente alla curva nel punto che viene considerato, mentre il verso viene indicato con una
freccia. Associato a una forza, il campo è una grandezza vettoriale; parleremo così di cam-
po elettrico, magnetico, gravitazionale. È importante sottolineare, e il caso della gravita-
zione ce ne dà l’occasione, che si ha campo anche là dove si registra la presenza di un so-
lo corpo. Questo corpo, che chiamiamo A, è infatti la condizione dell’azione, dell’attra-
zione o della repulsione. Il movimento risulta così da questa condizione che viene ad at-
tualizzarsi quando si introduce nello spazio un secondo corpo, che chiamiamo B. La sua
introduzione ci dà insomma la prova che c’è una forza. Detto in altri termini, B manifesta
come forza la condizione creata nello spazio dalla presenza di A prima che B venga in-
trodotto. Così come lo comprese Faraday, il campo è allora una regione di spazio in cui
l’introduzione di un corpo ci avverte, ci rivela che tale regione non è inerte, ma che pre-
senta l’influenza di un primo corpo A.
28 Einstein, Il principio di relatività…, cit., pp. 23-25.
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tico che riempie tutto lo spazio. Dall’altra parte, in virtù di quanto
detto, le due interpretazioni si distinsero in maniera radicale dalla
teoria dell’emissione, che considera lo spazio come perfettamente
vuoto, privo tanto di materia ponderabile quanto di raggi lumino-
si, e il comportamento della luce alla stregua di quello di una par-
ticella in moto. 
Orbene, una volta ammessa l’ipotesi dell’etere, si pose tuttavia il
problema di sapere quali legami uniscono questo mezzo alla mate-
ria. In altri termini, si trattava di rispondere alle seguenti questioni:
quando la materia si muove, è in moto, come si comporta l’etere?
Partecipa completamente al movimento della materia o si lascia
trasportare solo in parte o, infine, è completamente immobile? Ov-
viamente, la via più semplice da seguire è quella di considerare l’e-
tere come completamente trascinato dai corpi che lo contengono,
ed è in questa direzione che si era mosso Heinrich Hertz. Questa
ipotesi, tuttavia, non ha retto alla prova dei fatti, come l’esperimen-
to ideato e condotto dal fisico francese A.-H.-L. Fizeau ha efficace-
mente mostrato. L’esperimento si basa sulle seguenti considerazio-
ni. Indichiamo con u' la velocità di propagazione della luce in un
mezzo trasparente e immobile fino a nuovo ordine. A questo mez-
zo trasparente e immobile, sia comunicato un moto traslatorio ret-
tilineo e uniforme di velocità v. Posto che il nostro mezzo traspa-
rente in moto trascini completamente l’etere che contiene, la
propagazione della luce rispetto allo stesso mezzo trasparente in
moto avverrà come se il mezzo fosse in riposo, ovvero u' conti-
nuerà ancora a essere la velocità con la quale la luce si propaga ri-
spetto al mezzo trasparente in moto. Se un osservatore che non
partecipa al moto del mezzo intende calcolare questa velocità, non
dovrà fare altro che applicare la nota regola di addizione, cioè ag-
giungere geometricamente alla velocità u' la velocità v. Posto che u'
e v abbiano la stessa direzione, il risultato che l’osservatore sta cer-
cando sarà dato da u' + v, o da u' − v a seconda che u' e v siano del-
lo stesso verso o di verso contrario. Solo che, come è facile capire,
le più considerevoli velocità che siamo in grado di comunicare a un
corpo sono comunque sempre estremamente piccole rispetto alla
velocità della luce; per riuscire a evidenziare l’influenza del moto
del mezzo era necessario escogitare qualcosa di molto raffinato, co-
sa che Fizeau riuscì a concretizzare nei seguenti termini (vedi fig. 1
a p. 32). 
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Dati due raggi luminosi in grado di interferire tra di loro e due tubi
riempiti del medesimo liquido, facciamo percorrere ciascun tubo,
parallelamente al proprio asse, da uno dei due raggi luminosi, in
modo che interferiscano tra loro una volta usciti dai tubi. In base al-
le diverse posizioni che le frange di interferenza assumono al varia-
re della velocità di scorrimento, potremo calcolare, rispetto alle pa-
reti dei tubi, la velocità con la quale si propaga la luce nel liquido,
cioè il mezzo in moto. Che risultato ottenne Fizeau? Non certo il va-
lore u’ ± v, come ci si poteva aspettare, bensì il valore u' ± αv, dove
α è un numero compreso tra 0 e 1 e dipende dall’indice di rifrazione 

. Ci trovavamo dunque di fronte a un effettivo trascina-

mento della luce attraverso il liquido in moto, ma a un trascinamento
solo parziale. 
Decretato il fallimento dell’ipotesi di un trascinamento totale del-
l’etere, non restavano che due possibilità:

a) l’etere in seno alla materia è mobile, ma la velocità con la quale
si muove è diversa da quella con la quale si muove la materia. In

n
n
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Figura 1
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altri termini, non essendovi un trascinamento totale dell’etere
con la materia in moto, si è in presenza di uno spostamento rela-
tivo dell’etere rispetto alla materia; 

b) oppure l’etere è perfettamente immobile, ed evidentemente non
prende parte in alcun modo al moto della materia. 

È importante considerare che, a priori, le due possibilità enunciate
presentano differenze che non possono essere trascurate. In effetti,
la prima può essere sviluppata, ma a costo di una pesante pregiudi-
ziale di carattere epistemologico: l’introduzione di ipotesi arbitrarie
circa le relazioni esistenti tra la materia e l’etere. La seconda possi-
bilità prospettata, al contrario, non solo è semplice, ma il suo svi-
luppo, perfettamente compatibile con la teoria di Maxwell, non ri-
corre ad alcuna ipotesi ad hoc che potrebbe ulteriormente compli-
care i fondamenti della teoria. In concreto, a posteriori, la prima
possibilità doveva condurci, come ci apprestiamo a mostrare, in un
vicolo cieco.
Noi sappiamo che il pianeta che ci ospita, la Terra, è un corpo che
ruota su se stesso e che si muove intorno al Sole nel corso di un an-
no con velocità di diverse direzioni; in base alla conclusione che era
necessario trarre dall’esperienza di Fizeau, ciò significa ammettere
che nei nostri laboratori terrestri l’etere partecipa al moto terrestre
nella stessa misura in cui esso prende parte al moto del liquido del-
l’esperienza suddetta. Allora, rispetto ai nostri apparecchi terrestri,
doveva esserci, e doveva poter essere registrata, una velocità relativa
dell’etere variabile nel tempo. Di conseguenza, i fenomeni ottici sa-
rebbero dovuti dipendere dall’orientamento delle nostre apparec-
chiature di osservazione. In verità, non si sarebbe potuto nemmeno
pensare di compiere una vera e propria verifica di una simile conse-
guenza, una volta preso atto dell’ordine di grandezza del termine
considerato, pari a 10–4, cioè il termine del rapporto tra la velocità
della Terra con la velocità della luce. Il conseguimento di un tale gra-
do di precisione restava insperato anche per la determinazione di-
retta della velocità della luce29. Si conoscevano, erano naturalmente
noti, molti fenomeni ottici nei quali variazioni della velocità della lu-
ce dell’ordine di 10–4 avrebbero potuto manifestarsi con risultati di-

29 Dice Einstein: “Poi – ed è questo un punto capitale –, i metodi delle misure terrestri mi-
surano tutti la velocità della luce utilizzando dei raggi luminosi che percorrono un cam-
mino chiuso – andata e ritorno – e non un cammino semplice” (Einstein, Il principio di re-
latività, cit., p. 31).
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30 Ibid.
31 Ivi, pp. 29-31.

versi a seconda dell’orientamento impresso agli apparecchi rispetto
al moto della Terra, ma ogni tentativo compiuto in questo senso non
offrì alcun esito positivo. La situazione era la seguente:

– l’esperienza di Fizeau concludeva affermando l’ipotesi del moto
relativo dell’etere rispetto ai corpi in moto;

– tutti i tentativi esperiti per mettere in evidenza un tale moto re-
lativo erano falliti.

Fu il fisico teorico olandese H.A. Lorentz a offrire una soddisfacen-
te via d’uscita da una situazione sempre più ambigua e imbarazzan-
te. Da tempo, Lorentz stava lavorando all’elaborazione di una teo-
ria, comparsa poi nel 1895 con la pubblicazione dell’opera Versuch
einer Theorie der elektrischen und optischen Erscheinungen in
bewegten Körpern, che supponeva l’etere come perfettamente im-
mobile, ossia la seconda possibilità che di fatto si era prospettata
dopo il risultato dell’esperienza di Fizeau. Dice Einstein:

La grande fecondità della teoria di Lorentz deriva dal fatto che
gli stati della materia che giocano un ruolo in Ottica e nell’Elet-
tromagnetismo sono spiegati unicamente attraverso le posizioni
relative e i moti delle particelle cariche30. 

E ancora:

Supponendo l’etere perfettamente immobile, [Lorentz] imma-
ginò una teoria dei fenomeni elettromagnetici molto soddisfa-
cente: una teoria che non solo permetteva di prevedere quanti-
tativamente l’esperienza di Fizeau, ma spiegava anche in modo
semplice quasi tutte le esperienze che si possono immaginare in
questo campo. Secondo Lorentz, la materia si compone di parti-
celle elementari che, almeno in parte, sono provviste di cariche
elettriche. Una particella carica, in moto rispetto all’etere, è assi-
milabile a un elemento di corrente; le azioni del campo elettro-
magnetico sulla particella e le reazioni di quest’ultima sul campo
sono i reali legami che collegano la materia all’etere. In quest’ul-
timo, là dove lo spazio non è già occupato da una particella, le
intensità del campo elettrico e magnetico sono espresse attraver-
so le equazioni di Maxwell per l’etere libero, se si suppone che
le equazioni sono state scritte rispetto ad un sistema di assi im-
mobile rispetto all’etere31.
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I risultati negativi delle esperienze tese a mettere in evidenza il mo-
to relativo della Terra rispetto all’etere si spiegherebbero, secondo la
teoria di Lorentz, semplicemente col fatto che l’influenza sui feno-
meni, determinata dalla traslazione uniforme di velocità v dell’appa-
recchio rispetto all’etere, nella disposizione delle intensità luminose
osservabili poteva essere rilevata solo a partire da termini estrema-

mente piccoli, precisamente dell’ordine di         , ossia 10−8 se con v si

indica la velocità della Terra e con c la velocità della luce nel vuoto. 
Orbene, l’esperienza estremamente accurata e sofisticata messa a
punto da A.A. Michelson e E.W. Morley nel 1887 si rivelò in grado
di evidenziare variazioni dell’entità desiderata. I due ricercatori si
basarono su una semplice osservazione. Poniamo che M ed N siano
due punti di un corpo solido; supponiamo che un raggio luminoso
parta da M, vada verso N, dove viene riflesso e torni in M. Allorché
il corpo subisce una traslazione uniforme rispetto all’etere, al tem-
po t, cioè il tempo che il raggio luminoso impiega per percorrere il
cammino chiuso MNM, si dovrebbero rilevare valori differenti a se-
conda che il moto del corpo avvenga nella direzione MN o nella di-
rezione a essa perpendicolare. Sebbene debolissima, perché appun-
to dell’ordine di 10−8, l’interferometro messo a punto per la circo-
stanza sarebbe stato in grado di registrare la differenza. Il dispositi-
vo (vedi fig. 2 a p. 36), presenta le seguenti caratteristiche.
Due raggi di luce provenienti da una sorgente S si dividono in due
fasci in A, dove è collocato uno specchio trasparente. Uno dei due
fasci luminosi va a riflettersi in B, ritorna in A dove si divide e dà un
raggio che va in I. Il secondo fascio luminoso passa lo specchio, va
cioè in B', dove è riflesso verso A; giunto in A, il secondo fascio si
divide a sua volta e dà un raggio che va in I. In I i due diversi raggi
interferiscono. La posizione delle frange di interferenza dipende
dalla differenza che i raggi hanno acquisito l’uno rispetto all’altro
nel corso dei loro rispettivi percorsi ABA e AB'A. La differenza di
cammino doveva dipendere dall’orientamento dato all’interferome-
tro: appena AB' fosse caduto nella direzione del moto della Terra si
sarebbe dovuto osservare uno spostamento delle frange d’interfe-
renza. Con grande stupore, quasi con incredulità, si prese atto che
anche questa volta si era di fronte a un esito negativo. L’esperienza
di Michelson e Morley finì per diventare, come dice Einstein, “un
vero rompicapo”, e un grave problema che minava le basi stesse
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della teoria di Lorentz. Il panico, che stava per diffondersi nel ri-
stretto mondo dei ricercatori, fu evitato ancora una volta da Lo-
rentz, evidentemente interessato a tenere in piedi la sua teoria, cui
si affiancò, indipendentemente, lo scienziato irlandese G.F. Fitzge-
rald. Entrambi, dice Einstein “fecero ricorso a una ipotesi strana:
ammisero che ogni corpo in moto rispetto all’etere si 

accorcia nella direzione del moto di una frazione uguale a

o – il che è lo stesso se non si considerano che i termini del secondo
ordine – che la lunghezza del corpo è diminuita in questa direzione 

nel rapporto                . 

Questa ipotesi, in effetti, faceva scomparire il disaccordo tra la teo-
ria e l’esperienza”32. Del resto, è assai agevole rilevare che, poste le
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32 Ivi, p. 37.
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cose in questi termini, i tempi di percorrenza dei raggi luminosi so-
no gli stessi nei due bracci dell’interferometro. Si faccia bene atten-
zione: pur definendo “strana” l’ipotesi della contrazione, Einstein
non dice che essa deve essere considerata artificiosa, insomma un’i-
potesi ad hoc. E tale sarebbe se, in quanto ipotesi, fosse stata inserita
a sorpresa per salvare la teoria. In realtà essa rientrava legittimamen-
te nella concezione generale che Lorentz si era fatto della materia,
che egli riteneva a ragione tenuta insieme, dal punto di vista dei cor-
pi solidi, da forze elettriche. La contrazione, infatti, potrebbe ben
essere attribuita al fatto che, nel passaggio dal sistema di riferimento
dell’etere al sistema in moto, queste forze potevano variare. Ciò non
significa che la teoria di Lorentz debba essere accettata così com’è.
In effetti, precisa Einstein, “la teoria non offriva un insieme ben sod-
disfacente per lo spirito. Essa si basava sull’esistenza dell’etere che
bisognava credere in moto rispetto alla Terra, moto le cui conse-
guenze erano per sempre sperimentalmente inverificabili; questa
particolarità non si spiegava che introducendo nella teoria delle ipo-
tesi poco verosimili a priori”33. Sicché, il Nostro non può che chiu-
dere provvisoriamente la questione con i seguenti interrogativi:

Si può veramente credere che, in seguito ad un curioso caso, le
leggi della Natura si presentino a noi in maniera così straordina-
ria che nessuna di esse ci permette di prender conoscenza del
moto rapido del nostro pianeta attraverso l’etere? Non è più ve-
rosimile ammettere che qualche considerazione inesatta o difet-
tosa ci abbia condotti in un vicolo cieco34?

3. Esistono gli atomi? 

Oltre al problema suscitato dalla nozione di etere, all’epoca
in cui Albert Einstein iniziava il suo percorso formativo al Politecnico
federale di Zurigo un certo gruppo di ricercatori, di fatto apertamen-
te osteggiato, era alle prese con una questione altrettanto decisiva:
quella dell’effettiva esistenza degli atomi. Una volta raggiunta una ri-
sposta positiva, si sarebbe trattato di stabilire le loro esatte dimensio-
ni, cioè la loro misura. I detrattori di una simile ipotesi di ricerca fon-
davano la loro ostilità sulla considerazione che, anche ammesso che
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entità di quel tipo esistessero, non si vedeva quale utilità potevano re-
care alla fisica tout court, dal momento che non erano percepibili. 
Naturalmente, dal punto di vista chimico l’ipotesi atomica era un dato
ormai indiscutibile; “nella chimica, però”, ricorda lo stesso Einstein
“avevano importanza solo i rapporti delle masse atomiche, non le loro
grandezze assolute; cosicché la teoria atomica, più che far conoscere
l’effettiva struttura della materia, poteva servire a darne una rappre-
sentazione illustrativa”35. Era altresì chiaro che dimensioni e misura
atomiche dovevano essere necessariamente ridotte in modo da garan-
tire la continuità della materia, quale essa ci appare alla scala che ci
consente di compiere esperienze nei nostri laboratori, ed erano stati
approntati diversi modi per giungere a una stima, verso l’alto, cioè ver-
so il limite superiore, delle dimensioni atomiche. Un modo per ottene-
re un risultato di questo genere consisteva nel misurare lo spessore
delle pellicole più sottili che si possono ottenere delle diverse sostanze,
in particolare realizzando pellicole sottilissime di liquidi organici di-
sposti sulla superficie dell’acqua. I risultati ottenuti da questo approc-
cio metodologico evidenziavano tuttavia la loro grossolana inadegua-
tezza rispetto alle dimensioni effettive da raggiungere molto al di
sotto. Occorreva cambiare in qualche modo l’approccio strategico. E
infatti, anziché tentare di determinare le dimensioni atomiche, si cercò
di stabilire la massa dell’atomo. Questa modalità si basava sulle se-
guenti considerazioni. Se con la nozione di “mole” definiamo la massa
in grammi che equivale numericamente alle molecole, potremo anche
definire il numero N di Avogadro. Quest’ultimo, infatti, non è altro
che il numero di molecole presenti in una mole. La determinazione di
N ci consentirebbe, così, di giungere alla massa di ogni singola mole-
cola. Il problema della determinazione del numero di Avogadro fu po-
sto in termini definitivi nell’ambito della teoria cinetica dei gas; su
questo sfondo, e sulla base di specifiche assunzioni nei riguardi del
comportamento della materia microscopica, nel 1865 il fisico austria-
co J.J. Loschmidt giunse a una prima determinazione del numero di
Avogadro. Un secondo ulteriore risultato in questa direzione fu otte-
nuto da Lord Rayleigh nel 1899 nel corso dei suoi studi riguardanti la
diffusione della luce nei gas. Del resto, almeno due anni prima J.J.
Thomson aveva definitivamente messo i presupposti attraverso i quali
si potrà affermare che i raggi catodici sono semplicemente costituiti da

35 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 12.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 38



39

particelle cariche negativamente, ovvero da elettroni, e tentato persino
di elaborare, per la prima volta, un modello atomico ben definito.
Nonostante i risultati ottenuti, tra gli scienziati restava, come in pre-
cedenza annunciato, uno zoccolo duro e inflessibile che rivendicava
l’essenziale inutilità, per la scienza fisica, della nozione di atomo. I
campioni, i capofila di questa dura opposizione erano, da un lato, il
chimico Wilhelm Ostwald, dall’altro, il filosofo e fisico Ernst Mach
con la sua posizione, elaborata sul piano prettamente epistemologico,
della teoria della conoscenza scientifica, secondo la quale la fisica, in
quanto scienza, deve occuparsi solo ed esclusivamente dei puri fatti
sperimentali. E poiché, in questo senso, assume un grande rilievo il
concetto di economicità della scienza stigmatizzato dal celebre “ra-
soio di Ockham”36, della nozione di atomo, in quanto non diretta-
mente sperimentabile e non utile alla scienza, si può tranquillamente
fare a meno. Non bisogna tuttavia dimenticare che una singola deter-
minazione del numero di Avogadro, peraltro raggiunta sulla base di
specifiche assunzioni sul comportamento della materia, non poteva
essere sufficiente. Per raggiungere una prova convincente della realtà
atomica, tale almeno da far barcollare l’ostinata resistenza di due veri
e propri mostri sacri come Ostwald e Mach, occorreva un concorso
di risultati numerici univoci e provenienti da diversi contesti di inda-
gine. Di ciò si era ben consapevoli, tanto che ben oltre il primo de-
cennio del Novecento si intensificò l’impegno per giungere a una
molteplicità di derivazioni numeriche di N; come vedremo, Einstein
contribuì in modo forse decisivo nell’individuazione del terreno dal
quale sarebbe stato possibile derivare direttamente, sicché in modo
convincente e persuasivo, il numero di Avogadro.

4. La radiazione di corpo nero

Un ultimo ambito, quello termodinamico, poneva un pro-
blema di difficile soluzione che aveva tormentato i sonni di quel Kir-
chhoff, docente di fisica a Heidelberg e successivamente a Berlino,
che Albert si era preso la briga di studiare e approfondire per pro-
prio conto: il problema della radiazione termica o radiazione di cor-
po nero. Dopo il 1860, Kirchhoff aveva condotto una serie di esperi-
menti sull’emissione e sull’assorbimento della luce. L’espressione
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“radiazione di corpo nero”, che a prima vista può incutere un certo
disagio, nasce nel contesto della descrizione di questi esperimenti, ed
è semplicemente dovuta al fatto che per osservare la luce prodotta da
un corpo che viene riscaldato, si è costretti a chiudere quest’ultimo
in un forno, dove ovviamente c’è oscurità, e osservare la luce emessa
da un piccolo foro appositamente praticato nella parete del forno
stesso. Possiamo fare a meno del forno e servirci di un pezzo di tubo
metallico di cui una delle due estremità è completamente sigillata
mentre nell’altra è presente un piccolo foro dal quale può entrare o
uscire un raggio di luce. Se riscaldiamo il nostro tubo si osserverà
che mentre la superficie diverrà via via più splendente, la radiazione
che esce all’esterno dal foro lo sarà sempre di più e, col crescere del-
la temperatura, la radiazione cambierà colore: dal rosso scuro si pas-
serà al giallo e, infine, al bianco intenso. Ciò accade perché gli elet-
troni del metallo delle pareti del tubo oscillano, sono cioè dei veri e
propri oscillatori, e così facendo emettono una radiazione elettroma-
gnetica. Questa radiazione può essere assorbita dagli stessi elettroni
ed essere irradiata di nuovo. Il processo va avanti indefinitamente,
benché vi sia ovviamente una perdita di radiazione attraverso il pic-
colo foro che ce ne consente l’osservazione e la misura. A questi co-
lori e alla loro distribuzione corrisponde il dispiegamento delle lun-
ghezze d’onda, indipendentemente dal tipo di metallo di cui è
costituito il tubo. Come ricorda lo stesso Einstein, “basandosi sulla
termodinamica, Kirchhoff era giunto alla conclusione che la densità
di energia e la composizione della radiazione emessa nell’interno di
un corpo cavo, delimitato da pareti impenetrabili di temperatura T,
dovevano essere indipendenti dalla natura delle pareti stesse. In altri
termini, la densità di radiazione non cromatica ρ è una funzione uni-
versale della frequenza ν e della temperatura assoluta T. Così sorse
l’interessante problema di determinare la funzione ρ (ν/T). Quale si-
gnificato teorico si poteva attribuire a questa funzione?”37.
Sempre in ambito termodinamico, notevoli progressi erano stati
conseguiti dal fisico tedesco W. Wien, per il quale la formula gene-
rale di ρ avrebbe assunto la seguente forma:

  
ρ ν ν= 








3 f
T

.

37 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 21.
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Se si definisce potere emissivo di un corpo l’intensità di energia che
esso emette nell’unità di tempo e per unità di superficie, la formula
precedente ci conduce a stabilire una relazione tra l’intensità della
luce emessa e la temperatura del corpo, ossia alla legge formulata dal
fisico austriaco J. Stefan e dal suo connazionale Boltzmann. Per que-
sta legge, il potere emissivo di un corpo è proporzionale alla quarta
potenza della sua temperatura assoluta. Ciò significa che quanto più
un corpo è caldo, tanto più emette calore, mentre il prodotto della
temperatura per la lunghezza d’onda che dà il massimo dell’emissio-
ne (legge dello spostamento di Wien) risulta costante. Le due leggi
potevano contare sul riscontro sperimentale, ma restava aperta la
questione di dare una forma esplicita della funzione ρ (ν,T). 
Nel 1896, Wien aveva avanzato la forma

f (ν/T) = αe −β ν/T,

dove α e β‚ sono due costanti. Nuove indagini evidenziarono, tut-
tavia, che la legge formulata non valeva per le basse frequenze.
Come è noto, agli inizi del Novecento M. Planck, che era stato al-
lievo di Kirchhoff a Berlino, giunse a risolvere la questione della ra-
diazione termica o di corpo nero: la sua formula, in accordo con i
fatti sperimentali, era stata raggiunta assumendo che gli oscillatori
cui si deve l’emissione della radiazione di frequenzaν non potevano
avere che energie multiple di hν, dove h è, appunto, la famosa co-
stante di Planck.
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ed elettromagnetismo

1. Al Politecnico federale

La sesta sezione A di fisica e matematica del Politecnico
comprendeva, nel 1896, un gruppo di cinque studenti, quattro ma-
schi, tra cui Albert, e una femmina. Marcel Grossmann, dichiarata-
mente aspirante matematico di successo, legò subito con Einstein;
il suo istinto infallibile e la sua altrettanto sviluppata capacità di di-
scernere accuratamente i caratteri e le doti anche questa volta lo
avevano ben indirizzato. A tal punto che Albert divenne, dopo una
formale presentazione, frequentatore gradito di casa Grossmann.
Si tratta di un rapporto, quello con Marcel e la sua famiglia, che si
rivelerà molto importante per il Nostro, tanto nel periodo di studi
quanto in quello successivo: nel corso degli studi al Politecnico,
perché sarà Marcel, sempre presente e attento alle lezioni, che poi
rielaborava, a mettere al corrente e a tappare le numerose falle del-
la incostante presenza di Albert; dopo il diploma conseguito al Po-
litecnico, perché la possibilità di entrare prima come stagista, poi
come impiegato in pianta stabile all’Ufficio brevetti di Berna, dun-
que di poter contare su uno stipendio mensile adeguato, si deve al-
l’interessamento del padre di Marcel, mentre a quest’ultimo Albert
si affiderà nell’arco del decennio che lo vedrà impegnato sul fronte
dell’elaborazione di una teoria della gravitazione, come supporto
necessario sul piano matematico. Jakob Ehrat, di Schaffhouse, se-
deva spesso a fianco di Albert nel corso delle lezioni; gran lavorato-
re, grazie all’impegno e a una tenace determinazione era riuscito ad
accedere al Politecnico. Il suo carattere ansioso lo costringeva, spe-
cie nei periodi forti, quelli di preparazione agli esami, a chiedere
frequenti colloqui con il Nostro che, anche in questo caso, era sem-
pre ospite gradito della madre di Ehrat, che spesso visitava, specie
quando più forte si faceva sentire il senso di solitudine. Louis Koll-
ros, proveniente da una cittadina nei pressi del confine francese,
chiudeva il contingente maschile. Il quinto membro del gruppo, e
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anche il più anziano, era una ragazza ungherese di ventuno anni,
Mileva Marić, figlia di un accorto proprietario terriero, nonché giu-
dice in terra di Serbia. Si dice che fosse bella in maniera intensa, in-
quietante, nonostante un difetto all’anca che ne limitava visibilmen-
te la deambulazione. Il 6 gennaio 1903, contro tutto e contro tutti,
diverrà la signora Einstein.
L’inizio degli studi universitari vide, come c’era da aspettarsi, un ap-
proccio assai poco entusiastico da parte di Albert, ma per motivi
che, come vedremo, sono completamente diversi rispetto a quelli
che avevano caratterizzato la precedente e sofferta stagione scolasti-
ca. Al primo anno, dei ben sei corsi obbligatori, cinque erano di ma-
tematica e quello di fisica, dedicato alla meccanica, iniziava solo nel
secondo semestre. Come si spiega questa disaffezione per uno che
espressamente, e con una determinata ostinazione, intendeva dedi-
care la propria esistenza alla matematica e alla fisica teorica? Affer-
mare, come talvolta si è fatto anche recentemente, che Einstein non
aveva inclinazione per gli studi matematici, e ancor meno a seguire
le lezioni11, stride in modo evidente col fatto che dai dieci ai sedici
anni il Nostro si interessò in modo approfondito non solo di filoso-
fia, ma anche e soprattutto di matematica e fisica, in ambiti non cer-
to agevoli quali i calcoli integrale e differenziale12. È ben vero che lo
stesso Einstein riconoscerà di non essere stato uno “studente model-
lo”, nel senso della assiduità alle lezioni, ben consapevole di aver
gettato alle ortiche un’opportunità davvero molto importante vista
la classe docente, che comprendeva tutti insegnanti di primo ordine,
sui quali poter contare. Afferma infatti il Nostro: “Ebbi maestri ec-
cellenti (Hurwitz, Minkowski, ad esempio), e avrei potuto farmi una
preparazione matematica veramente solida. Invece, lavorai per la
maggior parte del tempo nel laboratorio di fisica, affascinato dal
contatto diretto con l’esperienza. Il resto del tempo lo dedicai so-
prattutto a studiare a casa le opere di Kirchhoff, Helmholtz, Hertz,
ecc.”13. Ma lo stesso fisico tedesco ci spiega anche i motivi del pro-

11 Cfr. D. Overbye, Einstein in Love. A Scientific Romance, Viking Penguin, New York-
London 2000; trad. it. di O. Gargano, Einstein innamorato. La vita di un genio tra scoper-
te scientifiche e passione romantica, Bompiani, Milano 2002, p. 28.
12 Cfr. Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 9. Se gli zii stimolavano Albert sul piano
della scienza, con Max Talmey, un giovane polacco studente di medicina che divenne
abituale frequentatore degli Einstein, discusse approfonditamente la Critica della ragion
pura di Immanuel Kant, nonché i lavori di Arthur Schopenhauer (cfr. Overbye, op. cit.
pp. 8-9).
13 Ibid.
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prio comportamento, delineando così la figura di un giovane stu-
dente tutt’altro che vagabondo o molto propenso alle distrazioni.

Il fatto che trascurassi in parte le matematiche dipese non soltan-
to dal maggiore interesse che avevo per le scienze naturali, ma
anche da questa strana esperienza: mi accorsi, cioè, che le mate-
matiche si dividevano in numerosi rami, ciascuno dei quali pote-
va facilmente assorbire il breve tempo che ci è concesso di vivere;
per conseguenza mi trovai nella posizione dell’asino di Buridano
che non era capace di scegliere fra due mucchi di fieno. Ciò era
ovviamente dovuto al fatto che non ero in grado, nel campo delle
matematiche, di distinguere con chiarezza e con intuizione sicura
ciò che ha importanza fondamentale, che è veramente essenziale,
da tutte le rimanenti nozioni più o meno utili14.

D’altra parte, continua Einstein,

il mio interesse a conoscere la natura era indiscutibilmente più
forte, e da studente non capivo molto bene che la possibilità di
conoscere più profondamente i principi fondamentali della fisi-
ca è legata ai metodi matematici più complicati. Me ne resi con-
to solo a poco a poco, dopo anni di lavoro scientifico indipen-
dente. Certo, anche la fisica era divisa in diversi rami, ciascuno
dei quali avrebbe potuto divorare una breve vita di lavoro senza
soddisfare la fame di più profonda conoscenza. Anche qui la
massa di dati sperimentali non sufficientemente collegati fra lo-
ro era enorme. Ma in questo campo imparai subito a discernere
ciò che poteva condurre ai principi fondamentali da quella mol-
titudine di cose che confondono la mente e la distolgono dal-
l’essenziale15.

Naturalmente, questa esigenza di economizzare il tempo, seppur le-
gittima e comprensibile, nascondeva delle insidie non solo teoriche
ma anche pratiche. Teoriche, dal momento che la possibilità di an-
dare davvero al fondo dei segreti della natura è direttamente legata
all’efficacia e alla raffinatezza dell’intelligenza matematica, come il
problema della gravitazione nella Relatività generale, che avremo
modo di affrontare, farà sperimentare sulla propria pelle al fisico te-
desco; pratiche, perché trascurare, dare un rilievo comunque su-
perficiale, o addirittura ignorare ambiti importanti delle discipline
matematiche poteva implicare una preparazione di basso profilo e,
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14 Ivi, pp. 9-10.
15 Ivi, p. 10.
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di conseguenza, risultati poco soddisfacenti ai fini del curriculum
degli studi. Anche di ciò, il Nostro era ben consapevole:

Il guaio era, naturalmente, che, piacesse o no, bisognava ammuc-
chiare tutta questa roba nella testa per gli esami. Questa coerci-
zione ebbe un effetto così dirompente su di me, che quando ebbi
dato l’ultimo esame, per un anno intero qualsiasi problema scien-
tifico mi parve disgustoso. Devo tuttavia aggiungere che di questa
coercizione – capace di smorzare ogni vero impulso scientifico –
si soffre assai meno in Svizzera che in molti altri paesi. C’erano so-
lo due esami obbligatori; per il resto si poteva scegliere quello che
si voleva, o quasi. E lo poteva soprattutto chi aveva un amico, co-
me avevo io, che seguiva regolarmente la lezione e ne elaborava
coscienziosamente il contenuto. Così fui libero di scegliere il mio
lavoro fino a pochi mesi prima dell’esame; libertà di cui approfit-
tai molto largamente, accettando volentieri la cattiva coscienza
che ne derivava come il male di gran lunga minore16.

L’amico fedele e disponibile, come abbiamo avuto modo di preci-
sare, altri non era che Marcel Grossmann, cui si affiancava il silen-
zioso e puntuale apporto della fascinosa e amorevole, almeno per i
primi anni, Mileva.

2. A caccia di un fantasma 

Ma qual era lo status della scienza fisica al tempo in cui
Einstein si forma al Politecnico federale di Zurigo e, soprattutto, che
percezione ne aveva lo stesso giovane studente? Si è visto, per sua
stessa ammissione, che la maggior parte del tempo “libero” Einstein
lo dedicava allo studio delle opere di scienziati del calibro di Kir-
chhoff, Helmholtz, Hertz, ma possiamo tranquillamente allungare la
lista e aggiungere Maxwell e Boltzmann. Orbene, sono questi i pun-
ti di riferimento teorico del Nostro, ed è attraverso di essi che sarà
possibile avere la percezione chiara e precisa delle problematiche
che bollivano nella pentola della fisica. Per questo, nel 1949, Ein-
stein non avrà difficoltà ad affermare, utilizzando un termine dal
forte significato quale quello di “rivoluzionario”:

Al tempo in cui ero studente, l’argomento più affascinante era la
teoria di Maxwell. Ciò che la faceva sembrare rivoluzionaria era

16 Ibid.
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cose in questi termini, i tempi di percorrenza dei raggi luminosi so-
no gli stessi nei due bracci dell’interferometro. Si faccia bene atten-
zione: pur definendo “strana” l’ipotesi della contrazione, Einstein
non dice che essa deve essere considerata artificiosa, insomma un’i-
potesi ad hoc. E tale sarebbe se, in quanto ipotesi, fosse stata inserita
a sorpresa per salvare la teoria. In realtà essa rientrava legittimamen-
te nella concezione generale che Lorentz si era fatto della materia,
che egli riteneva a ragione tenuta insieme, dal punto di vista dei cor-
pi solidi, da forze elettriche. La contrazione, infatti, potrebbe ben
essere attribuita al fatto che, nel passaggio dal sistema di riferimento
dell’etere al sistema in moto, queste forze potevano variare. Ciò non
significa che la teoria di Lorentz debba essere accettata così com’è.
In effetti, precisa Einstein, “la teoria non offriva un insieme ben sod-
disfacente per lo spirito. Essa si basava sull’esistenza dell’etere che
bisognava credere in moto rispetto alla Terra, moto le cui conse-
guenze erano per sempre sperimentalmente inverificabili; questa
particolarità non si spiegava che introducendo nella teoria delle ipo-
tesi poco verosimili a priori”33. Sicché, il Nostro non può che chiu-
dere provvisoriamente la questione con i seguenti interrogativi:

Si può veramente credere che, in seguito ad un curioso caso, le
leggi della Natura si presentino a noi in maniera così straordina-
ria che nessuna di esse ci permette di prender conoscenza del
moto rapido del nostro pianeta attraverso l’etere? Non è più ve-
rosimile ammettere che qualche considerazione inesatta o difet-
tosa ci abbia condotti in un vicolo cieco34?

3. Esistono gli atomi? 

Oltre al problema suscitato dalla nozione di etere, all’epoca
in cui Albert Einstein iniziava il suo percorso formativo al Politecnico
federale di Zurigo un certo gruppo di ricercatori, di fatto apertamen-
te osteggiato, era alle prese con una questione altrettanto decisiva:
quella dell’effettiva esistenza degli atomi. Una volta raggiunta una ri-
sposta positiva, si sarebbe trattato di stabilire le loro esatte dimensio-
ni, cioè la loro misura. I detrattori di una simile ipotesi di ricerca fon-
davano la loro ostilità sulla considerazione che, anche ammesso che
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entità di quel tipo esistessero, non si vedeva quale utilità potevano re-
care alla fisica tout court, dal momento che non erano percepibili. 
Naturalmente, dal punto di vista chimico l’ipotesi atomica era un dato
ormai indiscutibile; “nella chimica, però”, ricorda lo stesso Einstein
“avevano importanza solo i rapporti delle masse atomiche, non le loro
grandezze assolute; cosicché la teoria atomica, più che far conoscere
l’effettiva struttura della materia, poteva servire a darne una rappre-
sentazione illustrativa”35. Era altresì chiaro che dimensioni e misura
atomiche dovevano essere necessariamente ridotte in modo da garan-
tire la continuità della materia, quale essa ci appare alla scala che ci
consente di compiere esperienze nei nostri laboratori, ed erano stati
approntati diversi modi per giungere a una stima, verso l’alto, cioè ver-
so il limite superiore, delle dimensioni atomiche. Un modo per ottene-
re un risultato di questo genere consisteva nel misurare lo spessore
delle pellicole più sottili che si possono ottenere delle diverse sostanze,
in particolare realizzando pellicole sottilissime di liquidi organici di-
sposti sulla superficie dell’acqua. I risultati ottenuti da questo approc-
cio metodologico evidenziavano tuttavia la loro grossolana inadegua-
tezza rispetto alle dimensioni effettive da raggiungere molto al di
sotto. Occorreva cambiare in qualche modo l’approccio strategico. E
infatti, anziché tentare di determinare le dimensioni atomiche, si cercò
di stabilire la massa dell’atomo. Questa modalità si basava sulle se-
guenti considerazioni. Se con la nozione di “mole” definiamo la massa
in grammi che equivale numericamente alle molecole, potremo anche
definire il numero N di Avogadro. Quest’ultimo, infatti, non è altro
che il numero di molecole presenti in una mole. La determinazione di
N ci consentirebbe, così, di giungere alla massa di ogni singola mole-
cola. Il problema della determinazione del numero di Avogadro fu po-
sto in termini definitivi nell’ambito della teoria cinetica dei gas; su
questo sfondo, e sulla base di specifiche assunzioni nei riguardi del
comportamento della materia microscopica, nel 1865 il fisico austria-
co J.J. Loschmidt giunse a una prima determinazione del numero di
Avogadro. Un secondo ulteriore risultato in questa direzione fu otte-
nuto da Lord Rayleigh nel 1899 nel corso dei suoi studi riguardanti la
diffusione della luce nei gas. Del resto, almeno due anni prima J.J.
Thomson aveva definitivamente messo i presupposti attraverso i quali
si potrà affermare che i raggi catodici sono semplicemente costituiti da

35 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 12.
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particelle cariche negativamente, ovvero da elettroni, e tentato persino
di elaborare, per la prima volta, un modello atomico ben definito.
Nonostante i risultati ottenuti, tra gli scienziati restava, come in pre-
cedenza annunciato, uno zoccolo duro e inflessibile che rivendicava
l’essenziale inutilità, per la scienza fisica, della nozione di atomo. I
campioni, i capofila di questa dura opposizione erano, da un lato, il
chimico Wilhelm Ostwald, dall’altro, il filosofo e fisico Ernst Mach
con la sua posizione, elaborata sul piano prettamente epistemologico,
della teoria della conoscenza scientifica, secondo la quale la fisica, in
quanto scienza, deve occuparsi solo ed esclusivamente dei puri fatti
sperimentali. E poiché, in questo senso, assume un grande rilievo il
concetto di economicità della scienza stigmatizzato dal celebre “ra-
soio di Ockham”36, della nozione di atomo, in quanto non diretta-
mente sperimentabile e non utile alla scienza, si può tranquillamente
fare a meno. Non bisogna tuttavia dimenticare che una singola deter-
minazione del numero di Avogadro, peraltro raggiunta sulla base di
specifiche assunzioni sul comportamento della materia, non poteva
essere sufficiente. Per raggiungere una prova convincente della realtà
atomica, tale almeno da far barcollare l’ostinata resistenza di due veri
e propri mostri sacri come Ostwald e Mach, occorreva un concorso
di risultati numerici univoci e provenienti da diversi contesti di inda-
gine. Di ciò si era ben consapevoli, tanto che ben oltre il primo de-
cennio del Novecento si intensificò l’impegno per giungere a una
molteplicità di derivazioni numeriche di N; come vedremo, Einstein
contribuì in modo forse decisivo nell’individuazione del terreno dal
quale sarebbe stato possibile derivare direttamente, sicché in modo
convincente e persuasivo, il numero di Avogadro.

4. La radiazione di corpo nero

Un ultimo ambito, quello termodinamico, poneva un pro-
blema di difficile soluzione che aveva tormentato i sonni di quel Kir-
chhoff, docente di fisica a Heidelberg e successivamente a Berlino,
che Albert si era preso la briga di studiare e approfondire per pro-
prio conto: il problema della radiazione termica o radiazione di cor-
po nero. Dopo il 1860, Kirchhoff aveva condotto una serie di esperi-
menti sull’emissione e sull’assorbimento della luce. L’espressione

Meccanica classica ed elettromagnetismo

36 Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 39



39

particelle cariche negativamente, ovvero da elettroni, e tentato persino
di elaborare, per la prima volta, un modello atomico ben definito.
Nonostante i risultati ottenuti, tra gli scienziati restava, come in pre-
cedenza annunciato, uno zoccolo duro e inflessibile che rivendicava
l’essenziale inutilità, per la scienza fisica, della nozione di atomo. I
campioni, i capofila di questa dura opposizione erano, da un lato, il
chimico Wilhelm Ostwald, dall’altro, il filosofo e fisico Ernst Mach
con la sua posizione, elaborata sul piano prettamente epistemologico,
della teoria della conoscenza scientifica, secondo la quale la fisica, in
quanto scienza, deve occuparsi solo ed esclusivamente dei puri fatti
sperimentali. E poiché, in questo senso, assume un grande rilievo il
concetto di economicità della scienza stigmatizzato dal celebre “ra-
soio di Ockham”36, della nozione di atomo, in quanto non diretta-
mente sperimentabile e non utile alla scienza, si può tranquillamente
fare a meno. Non bisogna tuttavia dimenticare che una singola deter-
minazione del numero di Avogadro, peraltro raggiunta sulla base di
specifiche assunzioni sul comportamento della materia, non poteva
essere sufficiente. Per raggiungere una prova convincente della realtà
atomica, tale almeno da far barcollare l’ostinata resistenza di due veri
e propri mostri sacri come Ostwald e Mach, occorreva un concorso
di risultati numerici univoci e provenienti da diversi contesti di inda-
gine. Di ciò si era ben consapevoli, tanto che ben oltre il primo de-
cennio del Novecento si intensificò l’impegno per giungere a una
molteplicità di derivazioni numeriche di N; come vedremo, Einstein
contribuì in modo forse decisivo nell’individuazione del terreno dal
quale sarebbe stato possibile derivare direttamente, sicché in modo
convincente e persuasivo, il numero di Avogadro.

4. La radiazione di corpo nero

Un ultimo ambito, quello termodinamico, poneva un pro-
blema di difficile soluzione che aveva tormentato i sonni di quel Kir-
chhoff, docente di fisica a Heidelberg e successivamente a Berlino,
che Albert si era preso la briga di studiare e approfondire per pro-
prio conto: il problema della radiazione termica o radiazione di cor-
po nero. Dopo il 1860, Kirchhoff aveva condotto una serie di esperi-
menti sull’emissione e sull’assorbimento della luce. L’espressione

Meccanica classica ed elettromagnetismo

36 Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 39



40 Einstein: scienza e società

“radiazione di corpo nero”, che a prima vista può incutere un certo
disagio, nasce nel contesto della descrizione di questi esperimenti, ed
è semplicemente dovuta al fatto che per osservare la luce prodotta da
un corpo che viene riscaldato, si è costretti a chiudere quest’ultimo
in un forno, dove ovviamente c’è oscurità, e osservare la luce emessa
da un piccolo foro appositamente praticato nella parete del forno
stesso. Possiamo fare a meno del forno e servirci di un pezzo di tubo
metallico di cui una delle due estremità è completamente sigillata
mentre nell’altra è presente un piccolo foro dal quale può entrare o
uscire un raggio di luce. Se riscaldiamo il nostro tubo si osserverà
che mentre la superficie diverrà via via più splendente, la radiazione
che esce all’esterno dal foro lo sarà sempre di più e, col crescere del-
la temperatura, la radiazione cambierà colore: dal rosso scuro si pas-
serà al giallo e, infine, al bianco intenso. Ciò accade perché gli elet-
troni del metallo delle pareti del tubo oscillano, sono cioè dei veri e
propri oscillatori, e così facendo emettono una radiazione elettroma-
gnetica. Questa radiazione può essere assorbita dagli stessi elettroni
ed essere irradiata di nuovo. Il processo va avanti indefinitamente,
benché vi sia ovviamente una perdita di radiazione attraverso il pic-
colo foro che ce ne consente l’osservazione e la misura. A questi co-
lori e alla loro distribuzione corrisponde il dispiegamento delle lun-
ghezze d’onda, indipendentemente dal tipo di metallo di cui è
costituito il tubo. Come ricorda lo stesso Einstein, “basandosi sulla
termodinamica, Kirchhoff era giunto alla conclusione che la densità
di energia e la composizione della radiazione emessa nell’interno di
un corpo cavo, delimitato da pareti impenetrabili di temperatura T,
dovevano essere indipendenti dalla natura delle pareti stesse. In altri
termini, la densità di radiazione non cromatica ρ è una funzione uni-
versale della frequenza ν e della temperatura assoluta T. Così sorse
l’interessante problema di determinare la funzione ρ (ν/T). Quale si-
gnificato teorico si poteva attribuire a questa funzione?”37.
Sempre in ambito termodinamico, notevoli progressi erano stati
conseguiti dal fisico tedesco W. Wien, per il quale la formula gene-
rale di ρ avrebbe assunto la seguente forma:

  
ρ ν ν= 








3 f
T

.

37 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 21.
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Se si definisce potere emissivo di un corpo l’intensità di energia che
esso emette nell’unità di tempo e per unità di superficie, la formula
precedente ci conduce a stabilire una relazione tra l’intensità della
luce emessa e la temperatura del corpo, ossia alla legge formulata dal
fisico austriaco J. Stefan e dal suo connazionale Boltzmann. Per que-
sta legge, il potere emissivo di un corpo è proporzionale alla quarta
potenza della sua temperatura assoluta. Ciò significa che quanto più
un corpo è caldo, tanto più emette calore, mentre il prodotto della
temperatura per la lunghezza d’onda che dà il massimo dell’emissio-
ne (legge dello spostamento di Wien) risulta costante. Le due leggi
potevano contare sul riscontro sperimentale, ma restava aperta la
questione di dare una forma esplicita della funzione ρ (ν,T). 
Nel 1896, Wien aveva avanzato la forma

f (ν/T) = αe −β ν/T,

dove α e β‚ sono due costanti. Nuove indagini evidenziarono, tut-
tavia, che la legge formulata non valeva per le basse frequenze.
Come è noto, agli inizi del Novecento M. Planck, che era stato al-
lievo di Kirchhoff a Berlino, giunse a risolvere la questione della ra-
diazione termica o di corpo nero: la sua formula, in accordo con i
fatti sperimentali, era stata raggiunta assumendo che gli oscillatori
cui si deve l’emissione della radiazione di frequenzaν non potevano
avere che energie multiple di hν, dove h è, appunto, la famosa co-
stante di Planck.

41Meccanica classica ed elettromagnetismo
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I primi passi

1. In cerca di prima occupazione

Agli esami finali del suo corso, nel luglio del 1900, Albert
ottenne la media di 4,91. Si collocava così al quarto posto dietro
Grossmann, Kollros ed Ehrat, ma aveva raggiunto lo scopo: il con-
seguimento del diploma al Politecnico federale di Zurigo, che gli fu
rilasciato con la proverbiale puntualità svizzera il 28 luglio del 1900.
Il titolo di Fachlehrer in mathematischer Richtung lo abilitava a inse-
gnare matematica e scienze nelle scuole secondarie. Naturalmente,
Albert aveva ben altri orizzonti verso cui puntare, e si diede subito
daffare per accaparrarsi un posto come Assistent, l’ulteriore gradino
per la carriera accademica, di uno dei docenti del Politecnico. L’im-
presa era tutt’altro che semplice. Non solo: nel corso dell’estate
informa debitamente la madre Pauline della sua ferma intenzione,
apertamente osteggiata38, di sposare Mileva Marić, di ben quattro
anni più grande di lui. Al contempo, iniziava a lavorare alla stesura
di una dissertazione per ottenere il dottorato, e alla stesura del suo
primo articolo, intitolato Conclusioni tratte dal fenomeno della capil-
larità, inviato alla prestigiosa rivista “Annalen der Physik” verso la
fine dell’anno. 
Il Politecnico federale non era abilitato a rilasciare il dottorato, ma
una particolare convenzione consentiva agli studenti che vi si erano
diplomati di accedere al titolo presentando semplicemente il testo
della dissertazione all’Università di Zurigo. Sembra che nel seme-
stre invernale del 1900-1901 Einstein abbia manifestato l’intenzione
di preparare il lavoro sotto la supervisione di H.F. Weber, che occu-
pava la cattedra di Fisica teorica e Matematica al Politecnico. L’ar-
gomento doveva essere probabilmente quello della termoelettricità,

38 Cfr. Albert a Mileva, 29 (?) luglio 1900, in A. Einstein, M. Marić, The Love Letters,
Princeton University Press, Princeton 1992; trad. it. di M. Premoli, Lettere d’amore,
Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 61-63.
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ambito che lo interessava e che era comune a diversi dottorandi del
gruppo di Weber. Dopo un litigio con il docente, sembra però che
Albert si sia rivolto ad A. Kleiner, docente di Fisica all’Università di
Zurigo, un fisico sperimentale che si occupava di strumenti di misu-
ra, ma che aveva anche un certo interesse verso i problemi fonda-
mentali della fisica. Kleiner vide sicuramente il lavoro di Einstein
prima che esso fosse consegnato, nel novembre 1901, all’Università
di Zurigo. Questo scritto è andato purtroppo perduto e anche le te-
stimonianze indirette sul suo contenuto sono ambigue. Dalle indica-
zioni che emergono, sembra che la dissertazione discutesse, in parti-
colare, le ricerche di Boltzmann sulla teoria dei gas e quelle di
Drude circa la teoria elettronica dei metalli. In ogni caso, il testo non
seguì fino in fondo l’iter previsto, perché nel febbraio 1902 Albert
decise di ritirare la dissertazione, probabilmente su pressione di
Kleiner, che gli suggeriva di evitare uno scontro con Boltzmann. Si
può anche congetturare che, vista la preponderanza delle disserta-
zioni di fisica sperimentale presentate a Zurigo, la mancanza di pro-
ve o verifiche dei risultati teorici del lavoro einsteiniano abbia consi-
gliato il candidato al dottorato di ritirare la propria dissertazione e,
forse, ad abbandonare, almeno temporaneamente, l’idea di giungere
al titolo. In effetti, benché nel gennaio del 1903 Einstein coltivi an-
cora un certo interesse per le forze molecolari, in una missiva all’a-
mico Michele Angelo Besso confida: “Mi sono deciso di nuovo a far
parte del corpo dei liberi docenti, supposto che vi giunga. Al contra-
rio, non preparerò il dottorato perché ciò non mi è affatto utile, e
tutta questa commedia mi è diventata fastidiosa”39.
Con il suo primo articolo Einstein inizia a cogliere i frutti di quella
preparazione coltivata personalmente, che culminerà con l’incredi-
bile ed eccezionale produzione di memorie nel 1905, il suo annus
mirabilis. Sin d’ora, è tuttavia chiaro che Albert non solo ha una vi-
sione complessiva ed essenziale dello status della scienza fisica e dei
suoi problemi, ma è anche in grado di esprimere una propria linea
interpretativa, che viene pian piano a chiarirsi nell’individuazione
di ambiti e questioni fondamentali alle quali risponderà in modo
decisivo ed essenziale.
Uno di questi ambiti è certamente quello termodinamico. Come è
noto, e come si evince dallo stesso termine, la termodinamica si oc-

39 A. Einstein a M.A. Besso, Berna, giovedì [gennaio 1903], in A. Einstein, M.A. Besso,
Correspondance 1903-1955, Hermann, Paris 1972, p. 4.
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cupa dello studio delle trasformazioni della materia in rapporto ai
cambiamenti di temperatura. Sia Clausius che Maxwell avevano in-
dirizzato le loro ricerche a partire dal comportamento dei costi-
tuenti elementari della materia, nel tentativo di ritrovare le leggi e i
principi generali della termodinamica espressi in termini di para-
metri macroscopici per il comportamento dei sistemi macroscopici.
Ciò rese possibile la costruzione della teoria cinetico-molecolare
della materia. D’altra parte, Boltzmann e J. Willard Gibbs, negli an-
ni 1890-1905 erano riusciti nell’intento di dimostrare che, nel loro
insieme, le leggi della termodinamica potevano essere fondate su
una rappresentazione atomica della materia e sullo studio del moto
degli atomi che la costituiscono in funzione della temperatura. Di
qui la nascita di una vera e propria disciplina fisica, la meccanica
statistica. L’espressione è facilmente comprensibile: si parla di mec-
canica, dal momento che si studia il moto degli atomi; si aggiunge il
predicato statistica per il semplice motivo che la termodinamica è
una teoria macroscopica e solo metodi statistici, legittimati dal fatto
che il minimo volume di materia contiene un numero enorme di
elementi atomici, ci permettono di passare dal livello microscopico
al livello macroscopico.
Uno dei principali risultati degli studi di Boltzmann riguardava il se-
condo principio della termodinamica, secondo il quale la trasforma-
zione di energia meccanica in calore non è reversibile. Il fisico au-
striaco aveva infatti interpretato tale principio in termini di ordine e
disordine, e dimostrato che se l’energia meccanica è ordinata, il ca-
lore corrisponde a un’agitazione molecolare che si svolge in tutti i
sensi, ossia a un moto disordinato. Poste le cose in questi termini, il
secondo principio della termodinamica ci dice semplicemente che la
natura procede sempre nel senso di un crescente disordine, sicché
mentre è possibile produrre disordine a partire dall’ordine, non è
possibile l’operazione inversa. Boltzmann aveva anche reso in termi-
ni quantitativi questo progressivo avanzare del disordine; esso viene
espresso dalla formula

S = klnW,

dove S è l’entropia, cioè la quantità termodinamica introdotta da
Clausius, k è una costante (detta appunto di Boltzmann), W la proba-
bilità. L’importanza di questa relazione sta nel fatto che essa lega que-
sta grandezza macroscopica, definita per ciascuno stato macroscopico

45I primi passi

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 45



46 Einstein: scienza e società

del sistema considerato, a una grandezza dipendente dallo stato mi-
croscopico del sistema o, per esser più precisi, il numero di possibilità
microscopiche che ci sono di realizzare questo stato macroscopico, dal
momento che uno stato di quest’ultimo tipo può corrispondere a di-
verse e molteplici configurazioni dei suoi costituenti atomici.
Orbene, scopo del giovane diplomato al Politecnico federale sarà
appunto quello di giungere a una comprensione più profonda, più
immediata e meno appesantita di ipotesi, delle leggi della termodi-
namica. Non è così casuale che all’articolo dedicato al fenomeno del-
la capillarità, reso noto nel marzo del 1901, seguiranno altri tre arti-
coli che, tra il 1902 e il 1904, saranno anch’essi pubblicati presso gli
“Annalen der Physik”. In questi lavori Einstein dà vita a una sua per-
sonale interpretazione della meccanica statistica che si rivelerà in li-
nea, come lo stesso fisico tedesco riconoscerà40, con l’esposizione da-
ta da Gibbs, di cui Albert, che in quel periodo non era integrato nel
sistema universitario, ignorava i lavori. Ciò nonostante, l’interpreta-
zione einsteiniana segna l’inizio di una diversa prospettiva di svilup-
po: la possibilità di poter investigare fenomeni che fino a quel mo-
mento sfuggivano all’ambito termodinamico e che ora potevano es-
sere individuati e descritti dalla meccanica statistica. Questi fenome-
ni sono, precisamente, le fluttuazioni che un sistema all’equilibrio
può presentare.
Consideriamo un sistema fisico chiuso, ma non isolato; un sistema,
cioè, che non può scambiare materia con l’esterno, perché è chiuso,
ma che tuttavia è in contatto con quest’ultimo, sicché non isolato,
attraverso un termostato che mantiene la temperatura su valori fis-
sati. Avremo chiaramente degli scambi termici tra il nostro sistema
chiuso e l’ambiente esterno. Ciò significa che l’energia del siste-
ma non è rigorosamente determinata. Ebbene, Einstein si rese con-
to che la scala delle fluttuazioni era fissata da k, la costante di
Boltzmann. Ma per il teorema di equipartizione dell’energia, che ap-
punto ripartisce l’energia cinetica in misura uguale tra i differenti
gradi di libertà di un sistema, k determina anche l’energia media
che deve essere attribuita a ciascun grado di libertà di un sistema fi-
sico alla temperatura T. Il numero dei gradi di libertà di un sistema
può esser definito come il numero di possibilità indipendenti di cui
godono gli elementi costitutivi del sistema; ad esempio, un sistema
come quello descritto in precedenza ha tre gradi di libertà, che cor-

40 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 25.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 46



rispondono alla possibilità che il sistema ha di spostarsi secondo
ciascuna delle tre direzioni indipendenti dello spazio; un sistema di
due atomi senza interazione possiede sei gradi di libertà, e così via
di seguito. Avremo allora

E = k T.

Naturalmente, tutto ciò non era sfuggito né a Boltzmann né a
Gibbs; ma se quest’ultimo riteneva che le fluttuazioni sarebbero sta-
te estremamente deboli sicché, di fatto, praticamente non rilevabili
in qualsiasi sistema di dimensioni ordinarie e in condizioni normali,
Boltzmann considerava addirittura inutile il tentativo di osservarle.
Einstein sapeva bene che le fluttuazioni sarebbero state minime, ma
ciò, pensava, non legittimava affatto la decisione di rinunciare a in-
vestigare eventuali casi particolari. L’importanza della questione sta
nel fatto che la misura delle fluttuazioni energetiche sarebbe servita
per determinare k e, attraverso k, il numero di Avogadro N, ossia il
numero di molecole contenute nella mole di ogni sostanza, attraver-
so la relazione

Si trattava, insomma, di andare a fondo della questione atomica,
di misurare l’atomo. Ed è a questo punto che Einstein si convince
che il sistema fisico, costituito dalla radiazione termica all’interno
di una cavità con le pareti mantenute a una data temperatura,
avrebbe costituito il caso speciale in cui le fluttuazioni energeti-
che si sarebbero potute rilevare. Tutto questo lo spinse a occupar-
si della ricerca di Planck e ai problemi cui il grande fisico tedesco
aveva dato una risposta originale e rivoluzionaria agli inizi del XX
secolo.

2. L’Akademie Olympia

Nel frattempo, nel 1901, Albert ottiene la cittadinanza
svizzera e, dal momento che ogni tentativo di strappare un posto di
assistente è caduto nel vuoto, si mette in cerca di un lavoro. Nel
corso dell’estate accetta di insegnare come supplente alla scuola
tecnica di Winterthur e, in autunno, dà ripetizioni in un collegio
privato di Schaffhouse. Naturalmente incontra regolarmente Mile-
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va. Nel mese di dicembre, dietro interessamento del padre di Mar-
cel Grossmann, il nostro giovane insegnante presenta la domanda
di assunzione presso l’Ufficio brevetti di Berna. La necessità di un
lavoro stabile e sicuro, e naturalmente ben retribuito, era ormai
pressante, anzi, doveva essere adeguatamente e soprattutto celer-
mente soddisfatta: di lì a poco Albert sarebbe diventato padre di
una bambina, presumibilmente data alla luce nel gennaio 1902, a
cui venne imposto il nome di Lieserl. In attesa di un positivo re-
sponso da parte dell’Ufficio brevetti, Einstein si preoccupò di far
pubblicare a più riprese, sul giornale quotidiano di Berna “Anzei-
ger für di Stadt Bern”, un’inserzione che suonava così: “Lezioni
private di Matematica e Fisica per studenti universitari e di scuola
superiore tenute con la massima accuratezza da Albert Einstein, di-
plomato al Politecnico federale, Gerechtigkeitsgasse 32, primo pia-
no. Lezioni di prova gratuite”41. La prima inserzione reca la data di
mercoledì 5 febbraio 1902; la tariffa oraria era di 2 franchi svizzeri,
ben presto, tuttavia, elevata a 3.
Uno dei primi visitatori della nuova residenza del neodiplomato,
indipendentemente dall’attività di ripetizione, fu l’amico universi-
tario Max Talmey che, nel corso della sua infanzia e adolescenza,
lo aveva stimolato tanto sul versante della filosofia quanto su quel-
lo della matematica e delle scienze della natura. Ormai diventato
medico, Talmey si era informato sulle peripezie del giovane amico
mettendosi in contatto con la famiglia Einstein a Milano. La visita
non poteva non suscitare in lui una certa tristezza: le condizioni di
vita di Albert erano davvero assai modeste e si riassumevano in
una semplice occhiata: una piccola stanza arredata esclusivamente
con lo stretto necessario. Nonostante la durezza dei tempi, il No-
stro non si perse d’animo e, soprattutto, continuò a segnalare la
sua disponibilità sul quotidiano bernese. Fu proprio in una di
queste circostanze che Maurice Solovine, uno studente romeno di
buona famiglia ormai maturo presso l’Università di Berna, ma
purtroppo ancora molto incerto in merito all’ambito del sapere a
cui avrebbe applicato la sua intelligenza e speso le sue energie, les-
se l’annuncio e si recò, incuriosito, all’indirizzo segnalato. Dall’in-
contro tra i due nascerà una solida e bella amicizia che si concre-
tizzerà con la creazione dell’Akademie Olympia. L’impatto fu
folgorante, come si evince dal resoconto che lo stesso Solovine ri-

41 Overbye, Einstein innamorato …, cit., p. 119.
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porta introducendo il volume che raccoglie le lettere a lui indiriz-
zate da parte di Einstein dal 3 maggio 1906 al 27 febbraio 1955.
Ricorda Solovine:

Un giorno, durante le vacanze di Pasqua del 1902, passeggian-
do nelle strade di Berna e avendo acquistato un quotidiano, so-
no caduto su un passo che diceva che Albert Einstein, ex allievo
della Scuola politecnica di Zurigo, impartiva delle lezioni di fi-
sica teorica per tre franchi l’ora. Mi diressi così verso la casa in-
dicata dall’annuncio, salii al primo piano e tirai il campanello.
Intesi un tuonante herein [avanti] e vidi subito apparire Ein-
stein. Poiché la porta del suo appartamento dava su un colore
scuro, fui colpito dalla straordinaria luminosità dei suoi grandi
occhi. Entrato da lui, dopo aver preso posto, gli dissi che stu-
diavo filosofia, ma che desideravo anche approfondire un po’ lo
studio della fisica per acquisire una solida conoscenza della na-
tura. Mi confidò che anche lui, quando era più giovane, aveva
avuto una passione molto viva per la filosofia, ma che il vago e
l’arbitrario che vi regnavano lo avevano distolto, e che ora si oc-
cupava unicamente di fisica. Abbiamo discusso per circa due
ore di ogni genere di questioni e ci siamo sentiti in comunione
di idee e attratti l’uno verso l’altro. Preparandomi a lasciarlo,
mi accompagnò, e discutemmo ancora per strada circa una
mezzora e fu fissato l’incontro per il giorno dopo. Quando ci
siamo rivisti abbiamo ripreso la discussione su certe questioni
affrontate la volta precedente e la lezione di fisica fu completa-
mente dimenticata. E quando, due giorni dopo, sono tornato
da lui, dopo aver discusso per un certo tempo mi disse: “A dire
il vero non è necessario darle delle lezioni di fisica, la discussio-
ne dei problemi di cui essa si occupa è molto più interessante.
Venga dunque a trovarmi molto semplicemente, sarò felice di
discutere con lei”. Così sono tornato più volte, e più lo cono-
scevo, più lo trovavo avvincente42.

Fu appunto nel corso di una di queste interminabili discussioni che
Solovine fece una proposta che Einstein accolse con grande entu-
siasmo: si trattava di leggere insieme qualche opera di un grande
maestro, fosse essa un classico della scienza, della filosofia o della
letteratura, e di intavolare la discussione sui problemi da essa solle-
vati. Alle sedute, che Einstein impose fossero tenute dopo aver con-

I primi passi

42 M. Solovine, Introduction. A. Einstein, Lettres à Maurice Solovine, Gauthier-Villars,
Paris 1956, pp. VI-VII.
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sumato insieme una ben modesta cena, si aggregò ben presto Con-
rad Habicht, che Albert aveva conosciuto a Schaffhouse, e che si
era trasferito a Berna per terminare i propri studi matematici in vi-
sta dell’insegnamento al liceo. Nonostante le ristrettezze economi-
che, come sembra, Albert abbia addirittura sostenuto che sarebbe
stato meglio suonare il violino nelle strade di Berna, il clima delle
riunioni era animato da un incredibile ardore. “Proprio a noi” dice
Solovine, “si applicavano bene le parole di Epicureo: Che cosa bella
la povertà gioiosa!”43.

In effetti, (…) ciò che dava un timbro particolare alla nostra ac-
cademia, è così che chiamavamo piacevolmente le nostre riunio-
ni di ogni sera, era il desiderio di estendere e di approfondire le
nostre conoscenze e i sentimenti di vivo affetto che provavamo
l’uno per l’altro. Ho seguito queste sedute con un interesse ap-
passionante e, ciò che è curioso, è che Einstein le ha seguite con
un interesse non meno vivo del mio”44.

Per render l’idea dell’attenzione e della dedizione con la quale
Einstein si impegnava quando la discussione verteva su tematiche
che maggiormente lo coinvolgevano, Solovine ricorda un episodio
davvero comico che ebbe luogo il giorno del compleanno di Al-
bert. Nel corso delle frequenti passeggiate sotto i caratteristici por-
tici di Berna, durante le quali continuavano normalmente le di-
scussioni, Solovine ebbe modo di vedere esposta, in una bella
vetrina di delicatezze gastronomiche, una confezione di caviale. Ri-
cordando la piacevolezza dell’alimento, che nella sua terra natale
era accessibile a un prezzo modesto rispetto a quello proibitivo
della vetrina bernese, ebbe l’idea di conferire con Habicht sulla
possibilità, unendo gli sforzi finanziari, di offrire una porzione del-
la prelibatezza ad Albert, che sapeva non averlo mai apprezzato.
Ricorda Solovine:

Quando Einstein mangiava un piatto fuori dal comune, si esta-
siava ed impiegava gli epiteti più espressivi per caratterizzarlo.
Gioivamo già all’idea di vederlo entusiasmarsi e di servirsi dei
termini i più ricercati per esprimere la sua soddisfazione.
Giunto il 14 marzo, siamo andati da lui per cenare insieme e,
fingendo di mettere sul tavolo i salsicciotti e le altre parti del

43 Ivi, p. VII.
44 Ivi, p. X.
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menu, ho disposto il caviale in tre piatti e poi mi sono avvicina-
to ad Einstein. Il caso volle che, quella sera, Einstein parlasse
del principio d’inerzia di Galileo, e quando egli affrontava un
problema, dimenticava completamente la terra, le sue miserie e
le sue gioie. Ad un dato momento ci siamo messi a tavola;
Einstein mandava giù il caviale, boccone dopo boccone, senza
dire niente e continuando a parlare del principio d’inerzia. Noi
ci guardammo, Habicht ed io, furtivamente stupiti, e quando
Einstein ebbe finito di mangiare il caviale esclamai: “Ebbene,
sapete che cosa avete appena mangiato?” “Cosa”, disse, guar-
dandomi con i suoi grandi occhi, “che cosa era?” “Che diami-
ne, era il famoso caviale, “Era questo il caviale?”, disse tutto
meravigliato. E dopo un minuto di silenzio aggiunse: “È lo stes-
so, si ha un bell’offrire agli zoticoni i piatti più squisiti, non san-
no apprezzarli”45.

Intanto, nell’ottobre del 1902 Hermann Einstein moriva a Milano.
Pochi mesi dopo, il 6 gennaio 1903, Albert sposa civilmente Mileva
a Berna: suoi testimoni di nozze sono Maurice Solovine e Conrad
Habicht. Il matrimonio, precisa Solovine, “non portò alcun cam-
biamento nelle nostre riunioni. Mileva, intelligente e riservata, ci
ascoltava attentamente, ma non interveniva mai nelle nostre discus-
sioni”46. Nel settembre dello stesso anno Lieserl viene registrata al-
l’anagrafe, atto che ha fatto ipotizzare una sua eventuale adozione
nel caso la nascita illegittima avesse avuto delle ripercussioni sul-
l’assunzione in pianta stabile di Einstein all’Ufficio brevetti, cosa
che avvenne di lì a poco. Purtroppo, sembra che la piccola, che si
trovava con la madre a Budapest dai famigliari di lei, sia stata affet-
ta, in quel periodo, da scarlattina. Dopo questo evento, Lieserl non
viene più menzionata, ed è probabile che la bambina non abbia mai
abitato con i genitori. In ogni caso, di lei si è persa ogni traccia.
Mileva, intanto, è di nuovo incinta: il 14 maggio del 1904, a Berna,
nasce un maschio, che si chiamerà Hans Albert47.
Verso la metà del 1905, Habicht lascia Berna e Solovine, pochi me-
si dopo, in novembre, si trasferisce a Lione; l’esperienza esaltante
dell’Akademie Olympia, iniziata tre anni prima, cessa di esistere.
“Ciò che mi ha sempre stupito”, osserva Solovine, “è vedere più

I primi passi

45 Ivi, pp. IX-X.
46 Ivi, p. XII.
47 Mileva darà un terzo figlio a Einstein, il 28 luglio 1910. Il bambino, chiamato Eduard,
mostrerà fin dalla tenera infanzia gravi problemi psichici.

01 - p1-p52  25-11-2005  15:59  Pagina 51



52 Einstein: scienza e società

tardi Einstein, che era coperto di gloria e di onori, pensare alle no-
stre riunioni con emozione e una specie di nostalgia”48; era il sen-
timento che testimoniava il ricordo della libertà della ricerca e del-
la scoperta condotte senza condizionamenti interni o esterni, solo
per provare il piacere di pensare, e di sperare di cogliere un fram-
mento di verità.

48 Solovine, op. cit., p. XIII.
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I primi passi

1. In cerca di prima occupazione

Agli esami finali del suo corso, nel luglio del 1900, Albert
ottenne la media di 4,91. Si collocava così al quarto posto dietro
Grossmann, Kollros ed Ehrat, ma aveva raggiunto lo scopo: il con-
seguimento del diploma al Politecnico federale di Zurigo, che gli fu
rilasciato con la proverbiale puntualità svizzera il 28 luglio del 1900.
Il titolo di Fachlehrer in mathematischer Richtung lo abilitava a inse-
gnare matematica e scienze nelle scuole secondarie. Naturalmente,
Albert aveva ben altri orizzonti verso cui puntare, e si diede subito
daffare per accaparrarsi un posto come Assistent, l’ulteriore gradino
per la carriera accademica, di uno dei docenti del Politecnico. L’im-
presa era tutt’altro che semplice. Non solo: nel corso dell’estate
informa debitamente la madre Pauline della sua ferma intenzione,
apertamente osteggiata38, di sposare Mileva Marić, di ben quattro
anni più grande di lui. Al contempo, iniziava a lavorare alla stesura
di una dissertazione per ottenere il dottorato, e alla stesura del suo
primo articolo, intitolato Conclusioni tratte dal fenomeno della capil-
larità, inviato alla prestigiosa rivista “Annalen der Physik” verso la
fine dell’anno. 
Il Politecnico federale non era abilitato a rilasciare il dottorato, ma
una particolare convenzione consentiva agli studenti che vi si erano
diplomati di accedere al titolo presentando semplicemente il testo
della dissertazione all’Università di Zurigo. Sembra che nel seme-
stre invernale del 1900-1901 Einstein abbia manifestato l’intenzione
di preparare il lavoro sotto la supervisione di H.F. Weber, che occu-
pava la cattedra di Fisica teorica e Matematica al Politecnico. L’ar-
gomento doveva essere probabilmente quello della termoelettricità,

38 Cfr. Albert a Mileva, 29 (?) luglio 1900, in A. Einstein, M. Marić, The Love Letters,
Princeton University Press, Princeton 1992; trad. it. di M. Premoli, Lettere d’amore,
Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 61-63.
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ambito che lo interessava e che era comune a diversi dottorandi del
gruppo di Weber. Dopo un litigio con il docente, sembra però che
Albert si sia rivolto ad A. Kleiner, docente di Fisica all’Università di
Zurigo, un fisico sperimentale che si occupava di strumenti di misu-
ra, ma che aveva anche un certo interesse verso i problemi fonda-
mentali della fisica. Kleiner vide sicuramente il lavoro di Einstein
prima che esso fosse consegnato, nel novembre 1901, all’Università
di Zurigo. Questo scritto è andato purtroppo perduto e anche le te-
stimonianze indirette sul suo contenuto sono ambigue. Dalle indica-
zioni che emergono, sembra che la dissertazione discutesse, in parti-
colare, le ricerche di Boltzmann sulla teoria dei gas e quelle di
Drude circa la teoria elettronica dei metalli. In ogni caso, il testo non
seguì fino in fondo l’iter previsto, perché nel febbraio 1902 Albert
decise di ritirare la dissertazione, probabilmente su pressione di
Kleiner, che gli suggeriva di evitare uno scontro con Boltzmann. Si
può anche congetturare che, vista la preponderanza delle disserta-
zioni di fisica sperimentale presentate a Zurigo, la mancanza di pro-
ve o verifiche dei risultati teorici del lavoro einsteiniano abbia consi-
gliato il candidato al dottorato di ritirare la propria dissertazione e,
forse, ad abbandonare, almeno temporaneamente, l’idea di giungere
al titolo. In effetti, benché nel gennaio del 1903 Einstein coltivi an-
cora un certo interesse per le forze molecolari, in una missiva all’a-
mico Michele Angelo Besso confida: “Mi sono deciso di nuovo a far
parte del corpo dei liberi docenti, supposto che vi giunga. Al contra-
rio, non preparerò il dottorato perché ciò non mi è affatto utile, e
tutta questa commedia mi è diventata fastidiosa”39.
Con il suo primo articolo Einstein inizia a cogliere i frutti di quella
preparazione coltivata personalmente, che culminerà con l’incredi-
bile ed eccezionale produzione di memorie nel 1905, il suo annus
mirabilis. Sin d’ora, è tuttavia chiaro che Albert non solo ha una vi-
sione complessiva ed essenziale dello status della scienza fisica e dei
suoi problemi, ma è anche in grado di esprimere una propria linea
interpretativa, che viene pian piano a chiarirsi nell’individuazione
di ambiti e questioni fondamentali alle quali risponderà in modo
decisivo ed essenziale.
Uno di questi ambiti è certamente quello termodinamico. Come è
noto, e come si evince dallo stesso termine, la termodinamica si oc-

39 A. Einstein a M.A. Besso, Berna, giovedì [gennaio 1903], in A. Einstein, M.A. Besso,
Correspondance 1903-1955, Hermann, Paris 1972, p. 4.
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cupa dello studio delle trasformazioni della materia in rapporto ai
cambiamenti di temperatura. Sia Clausius che Maxwell avevano in-
dirizzato le loro ricerche a partire dal comportamento dei costi-
tuenti elementari della materia, nel tentativo di ritrovare le leggi e i
principi generali della termodinamica espressi in termini di para-
metri macroscopici per il comportamento dei sistemi macroscopici.
Ciò rese possibile la costruzione della teoria cinetico-molecolare
della materia. D’altra parte, Boltzmann e J. Willard Gibbs, negli an-
ni 1890-1905 erano riusciti nell’intento di dimostrare che, nel loro
insieme, le leggi della termodinamica potevano essere fondate su
una rappresentazione atomica della materia e sullo studio del moto
degli atomi che la costituiscono in funzione della temperatura. Di
qui la nascita di una vera e propria disciplina fisica, la meccanica
statistica. L’espressione è facilmente comprensibile: si parla di mec-
canica, dal momento che si studia il moto degli atomi; si aggiunge il
predicato statistica per il semplice motivo che la termodinamica è
una teoria macroscopica e solo metodi statistici, legittimati dal fatto
che il minimo volume di materia contiene un numero enorme di
elementi atomici, ci permettono di passare dal livello microscopico
al livello macroscopico.
Uno dei principali risultati degli studi di Boltzmann riguardava il se-
condo principio della termodinamica, secondo il quale la trasforma-
zione di energia meccanica in calore non è reversibile. Il fisico au-
striaco aveva infatti interpretato tale principio in termini di ordine e
disordine, e dimostrato che se l’energia meccanica è ordinata, il ca-
lore corrisponde a un’agitazione molecolare che si svolge in tutti i
sensi, ossia a un moto disordinato. Poste le cose in questi termini, il
secondo principio della termodinamica ci dice semplicemente che la
natura procede sempre nel senso di un crescente disordine, sicché
mentre è possibile produrre disordine a partire dall’ordine, non è
possibile l’operazione inversa. Boltzmann aveva anche reso in termi-
ni quantitativi questo progressivo avanzare del disordine; esso viene
espresso dalla formula

S = klnW,

dove S è l’entropia, cioè la quantità termodinamica introdotta da
Clausius, k è una costante (detta appunto di Boltzmann), W la proba-
bilità. L’importanza di questa relazione sta nel fatto che essa lega que-
sta grandezza macroscopica, definita per ciascuno stato macroscopico

45I primi passi
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del sistema considerato, a una grandezza dipendente dallo stato mi-
croscopico del sistema o, per esser più precisi, il numero di possibilità
microscopiche che ci sono di realizzare questo stato macroscopico, dal
momento che uno stato di quest’ultimo tipo può corrispondere a di-
verse e molteplici configurazioni dei suoi costituenti atomici.
Orbene, scopo del giovane diplomato al Politecnico federale sarà
appunto quello di giungere a una comprensione più profonda, più
immediata e meno appesantita di ipotesi, delle leggi della termodi-
namica. Non è così casuale che all’articolo dedicato al fenomeno del-
la capillarità, reso noto nel marzo del 1901, seguiranno altri tre arti-
coli che, tra il 1902 e il 1904, saranno anch’essi pubblicati presso gli
“Annalen der Physik”. In questi lavori Einstein dà vita a una sua per-
sonale interpretazione della meccanica statistica che si rivelerà in li-
nea, come lo stesso fisico tedesco riconoscerà40, con l’esposizione da-
ta da Gibbs, di cui Albert, che in quel periodo non era integrato nel
sistema universitario, ignorava i lavori. Ciò nonostante, l’interpreta-
zione einsteiniana segna l’inizio di una diversa prospettiva di svilup-
po: la possibilità di poter investigare fenomeni che fino a quel mo-
mento sfuggivano all’ambito termodinamico e che ora potevano es-
sere individuati e descritti dalla meccanica statistica. Questi fenome-
ni sono, precisamente, le fluttuazioni che un sistema all’equilibrio
può presentare.
Consideriamo un sistema fisico chiuso, ma non isolato; un sistema,
cioè, che non può scambiare materia con l’esterno, perché è chiuso,
ma che tuttavia è in contatto con quest’ultimo, sicché non isolato,
attraverso un termostato che mantiene la temperatura su valori fis-
sati. Avremo chiaramente degli scambi termici tra il nostro sistema
chiuso e l’ambiente esterno. Ciò significa che l’energia del siste-
ma non è rigorosamente determinata. Ebbene, Einstein si rese con-
to che la scala delle fluttuazioni era fissata da k, la costante di
Boltzmann. Ma per il teorema di equipartizione dell’energia, che ap-
punto ripartisce l’energia cinetica in misura uguale tra i differenti
gradi di libertà di un sistema, k determina anche l’energia media
che deve essere attribuita a ciascun grado di libertà di un sistema fi-
sico alla temperatura T. Il numero dei gradi di libertà di un sistema
può esser definito come il numero di possibilità indipendenti di cui
godono gli elementi costitutivi del sistema; ad esempio, un sistema
come quello descritto in precedenza ha tre gradi di libertà, che cor-

40 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 25.
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rispondono alla possibilità che il sistema ha di spostarsi secondo
ciascuna delle tre direzioni indipendenti dello spazio; un sistema di
due atomi senza interazione possiede sei gradi di libertà, e così via
di seguito. Avremo allora

E = k T.

Naturalmente, tutto ciò non era sfuggito né a Boltzmann né a
Gibbs; ma se quest’ultimo riteneva che le fluttuazioni sarebbero sta-
te estremamente deboli sicché, di fatto, praticamente non rilevabili
in qualsiasi sistema di dimensioni ordinarie e in condizioni normali,
Boltzmann considerava addirittura inutile il tentativo di osservarle.
Einstein sapeva bene che le fluttuazioni sarebbero state minime, ma
ciò, pensava, non legittimava affatto la decisione di rinunciare a in-
vestigare eventuali casi particolari. L’importanza della questione sta
nel fatto che la misura delle fluttuazioni energetiche sarebbe servita
per determinare k e, attraverso k, il numero di Avogadro N, ossia il
numero di molecole contenute nella mole di ogni sostanza, attraver-
so la relazione

Si trattava, insomma, di andare a fondo della questione atomica,
di misurare l’atomo. Ed è a questo punto che Einstein si convince
che il sistema fisico, costituito dalla radiazione termica all’interno
di una cavità con le pareti mantenute a una data temperatura,
avrebbe costituito il caso speciale in cui le fluttuazioni energeti-
che si sarebbero potute rilevare. Tutto questo lo spinse a occupar-
si della ricerca di Planck e ai problemi cui il grande fisico tedesco
aveva dato una risposta originale e rivoluzionaria agli inizi del XX
secolo.

2. L’Akademie Olympia

Nel frattempo, nel 1901, Albert ottiene la cittadinanza
svizzera e, dal momento che ogni tentativo di strappare un posto di
assistente è caduto nel vuoto, si mette in cerca di un lavoro. Nel
corso dell’estate accetta di insegnare come supplente alla scuola
tecnica di Winterthur e, in autunno, dà ripetizioni in un collegio
privato di Schaffhouse. Naturalmente incontra regolarmente Mile-
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privato di Schaffhouse. Naturalmente incontra regolarmente Mile-

47I primi passi
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va. Nel mese di dicembre, dietro interessamento del padre di Mar-
cel Grossmann, il nostro giovane insegnante presenta la domanda
di assunzione presso l’Ufficio brevetti di Berna. La necessità di un
lavoro stabile e sicuro, e naturalmente ben retribuito, era ormai
pressante, anzi, doveva essere adeguatamente e soprattutto celer-
mente soddisfatta: di lì a poco Albert sarebbe diventato padre di
una bambina, presumibilmente data alla luce nel gennaio 1902, a
cui venne imposto il nome di Lieserl. In attesa di un positivo re-
sponso da parte dell’Ufficio brevetti, Einstein si preoccupò di far
pubblicare a più riprese, sul giornale quotidiano di Berna “Anzei-
ger für di Stadt Bern”, un’inserzione che suonava così: “Lezioni
private di Matematica e Fisica per studenti universitari e di scuola
superiore tenute con la massima accuratezza da Albert Einstein, di-
plomato al Politecnico federale, Gerechtigkeitsgasse 32, primo pia-
no. Lezioni di prova gratuite”41. La prima inserzione reca la data di
mercoledì 5 febbraio 1902; la tariffa oraria era di 2 franchi svizzeri,
ben presto, tuttavia, elevata a 3.
Uno dei primi visitatori della nuova residenza del neodiplomato,
indipendentemente dall’attività di ripetizione, fu l’amico universi-
tario Max Talmey che, nel corso della sua infanzia e adolescenza,
lo aveva stimolato tanto sul versante della filosofia quanto su quel-
lo della matematica e delle scienze della natura. Ormai diventato
medico, Talmey si era informato sulle peripezie del giovane amico
mettendosi in contatto con la famiglia Einstein a Milano. La visita
non poteva non suscitare in lui una certa tristezza: le condizioni di
vita di Albert erano davvero assai modeste e si riassumevano in
una semplice occhiata: una piccola stanza arredata esclusivamente
con lo stretto necessario. Nonostante la durezza dei tempi, il No-
stro non si perse d’animo e, soprattutto, continuò a segnalare la
sua disponibilità sul quotidiano bernese. Fu proprio in una di
queste circostanze che Maurice Solovine, uno studente romeno di
buona famiglia ormai maturo presso l’Università di Berna, ma
purtroppo ancora molto incerto in merito all’ambito del sapere a
cui avrebbe applicato la sua intelligenza e speso le sue energie, les-
se l’annuncio e si recò, incuriosito, all’indirizzo segnalato. Dall’in-
contro tra i due nascerà una solida e bella amicizia che si concre-
tizzerà con la creazione dell’Akademie Olympia. L’impatto fu
folgorante, come si evince dal resoconto che lo stesso Solovine ri-

41 Overbye, Einstein innamorato …, cit., p. 119.
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porta introducendo il volume che raccoglie le lettere a lui indiriz-
zate da parte di Einstein dal 3 maggio 1906 al 27 febbraio 1955.
Ricorda Solovine:

Un giorno, durante le vacanze di Pasqua del 1902, passeggian-
do nelle strade di Berna e avendo acquistato un quotidiano, so-
no caduto su un passo che diceva che Albert Einstein, ex allievo
della Scuola politecnica di Zurigo, impartiva delle lezioni di fi-
sica teorica per tre franchi l’ora. Mi diressi così verso la casa in-
dicata dall’annuncio, salii al primo piano e tirai il campanello.
Intesi un tuonante herein [avanti] e vidi subito apparire Ein-
stein. Poiché la porta del suo appartamento dava su un colore
scuro, fui colpito dalla straordinaria luminosità dei suoi grandi
occhi. Entrato da lui, dopo aver preso posto, gli dissi che stu-
diavo filosofia, ma che desideravo anche approfondire un po’ lo
studio della fisica per acquisire una solida conoscenza della na-
tura. Mi confidò che anche lui, quando era più giovane, aveva
avuto una passione molto viva per la filosofia, ma che il vago e
l’arbitrario che vi regnavano lo avevano distolto, e che ora si oc-
cupava unicamente di fisica. Abbiamo discusso per circa due
ore di ogni genere di questioni e ci siamo sentiti in comunione
di idee e attratti l’uno verso l’altro. Preparandomi a lasciarlo,
mi accompagnò, e discutemmo ancora per strada circa una
mezzora e fu fissato l’incontro per il giorno dopo. Quando ci
siamo rivisti abbiamo ripreso la discussione su certe questioni
affrontate la volta precedente e la lezione di fisica fu completa-
mente dimenticata. E quando, due giorni dopo, sono tornato
da lui, dopo aver discusso per un certo tempo mi disse: “A dire
il vero non è necessario darle delle lezioni di fisica, la discussio-
ne dei problemi di cui essa si occupa è molto più interessante.
Venga dunque a trovarmi molto semplicemente, sarò felice di
discutere con lei”. Così sono tornato più volte, e più lo cono-
scevo, più lo trovavo avvincente42.

Fu appunto nel corso di una di queste interminabili discussioni che
Solovine fece una proposta che Einstein accolse con grande entu-
siasmo: si trattava di leggere insieme qualche opera di un grande
maestro, fosse essa un classico della scienza, della filosofia o della
letteratura, e di intavolare la discussione sui problemi da essa solle-
vati. Alle sedute, che Einstein impose fossero tenute dopo aver con-

I primi passi

42 M. Solovine, Introduction. A. Einstein, Lettres à Maurice Solovine, Gauthier-Villars,
Paris 1956, pp. VI-VII.
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sumato insieme una ben modesta cena, si aggregò ben presto Con-
rad Habicht, che Albert aveva conosciuto a Schaffhouse, e che si
era trasferito a Berna per terminare i propri studi matematici in vi-
sta dell’insegnamento al liceo. Nonostante le ristrettezze economi-
che, come sembra, Albert abbia addirittura sostenuto che sarebbe
stato meglio suonare il violino nelle strade di Berna, il clima delle
riunioni era animato da un incredibile ardore. “Proprio a noi” dice
Solovine, “si applicavano bene le parole di Epicureo: Che cosa bella
la povertà gioiosa!”43.

In effetti, (…) ciò che dava un timbro particolare alla nostra ac-
cademia, è così che chiamavamo piacevolmente le nostre riunio-
ni di ogni sera, era il desiderio di estendere e di approfondire le
nostre conoscenze e i sentimenti di vivo affetto che provavamo
l’uno per l’altro. Ho seguito queste sedute con un interesse ap-
passionante e, ciò che è curioso, è che Einstein le ha seguite con
un interesse non meno vivo del mio”44.

Per render l’idea dell’attenzione e della dedizione con la quale
Einstein si impegnava quando la discussione verteva su tematiche
che maggiormente lo coinvolgevano, Solovine ricorda un episodio
davvero comico che ebbe luogo il giorno del compleanno di Al-
bert. Nel corso delle frequenti passeggiate sotto i caratteristici por-
tici di Berna, durante le quali continuavano normalmente le di-
scussioni, Solovine ebbe modo di vedere esposta, in una bella
vetrina di delicatezze gastronomiche, una confezione di caviale. Ri-
cordando la piacevolezza dell’alimento, che nella sua terra natale
era accessibile a un prezzo modesto rispetto a quello proibitivo
della vetrina bernese, ebbe l’idea di conferire con Habicht sulla
possibilità, unendo gli sforzi finanziari, di offrire una porzione del-
la prelibatezza ad Albert, che sapeva non averlo mai apprezzato.
Ricorda Solovine:

Quando Einstein mangiava un piatto fuori dal comune, si esta-
siava ed impiegava gli epiteti più espressivi per caratterizzarlo.
Gioivamo già all’idea di vederlo entusiasmarsi e di servirsi dei
termini i più ricercati per esprimere la sua soddisfazione.
Giunto il 14 marzo, siamo andati da lui per cenare insieme e,
fingendo di mettere sul tavolo i salsicciotti e le altre parti del

43 Ivi, p. VII.
44 Ivi, p. X.
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menu, ho disposto il caviale in tre piatti e poi mi sono avvicina-
to ad Einstein. Il caso volle che, quella sera, Einstein parlasse
del principio d’inerzia di Galileo, e quando egli affrontava un
problema, dimenticava completamente la terra, le sue miserie e
le sue gioie. Ad un dato momento ci siamo messi a tavola;
Einstein mandava giù il caviale, boccone dopo boccone, senza
dire niente e continuando a parlare del principio d’inerzia. Noi
ci guardammo, Habicht ed io, furtivamente stupiti, e quando
Einstein ebbe finito di mangiare il caviale esclamai: “Ebbene,
sapete che cosa avete appena mangiato?” “Cosa”, disse, guar-
dandomi con i suoi grandi occhi, “che cosa era?” “Che diami-
ne, era il famoso caviale, “Era questo il caviale?”, disse tutto
meravigliato. E dopo un minuto di silenzio aggiunse: “È lo stes-
so, si ha un bell’offrire agli zoticoni i piatti più squisiti, non san-
no apprezzarli”45.

Intanto, nell’ottobre del 1902 Hermann Einstein moriva a Milano.
Pochi mesi dopo, il 6 gennaio 1903, Albert sposa civilmente Mileva
a Berna: suoi testimoni di nozze sono Maurice Solovine e Conrad
Habicht. Il matrimonio, precisa Solovine, “non portò alcun cam-
biamento nelle nostre riunioni. Mileva, intelligente e riservata, ci
ascoltava attentamente, ma non interveniva mai nelle nostre discus-
sioni”46. Nel settembre dello stesso anno Lieserl viene registrata al-
l’anagrafe, atto che ha fatto ipotizzare una sua eventuale adozione
nel caso la nascita illegittima avesse avuto delle ripercussioni sul-
l’assunzione in pianta stabile di Einstein all’Ufficio brevetti, cosa
che avvenne di lì a poco. Purtroppo, sembra che la piccola, che si
trovava con la madre a Budapest dai famigliari di lei, sia stata affet-
ta, in quel periodo, da scarlattina. Dopo questo evento, Lieserl non
viene più menzionata, ed è probabile che la bambina non abbia mai
abitato con i genitori. In ogni caso, di lei si è persa ogni traccia.
Mileva, intanto, è di nuovo incinta: il 14 maggio del 1904, a Berna,
nasce un maschio, che si chiamerà Hans Albert47.
Verso la metà del 1905, Habicht lascia Berna e Solovine, pochi me-
si dopo, in novembre, si trasferisce a Lione; l’esperienza esaltante
dell’Akademie Olympia, iniziata tre anni prima, cessa di esistere.
“Ciò che mi ha sempre stupito”, osserva Solovine, “è vedere più

I primi passi

45 Ivi, pp. IX-X.
46 Ivi, p. XII.
47 Mileva darà un terzo figlio a Einstein, il 28 luglio 1910. Il bambino, chiamato Eduard,
mostrerà fin dalla tenera infanzia gravi problemi psichici.
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tardi Einstein, che era coperto di gloria e di onori, pensare alle no-
stre riunioni con emozione e una specie di nostalgia”48; era il sen-
timento che testimoniava il ricordo della libertà della ricerca e del-
la scoperta condotte senza condizionamenti interni o esterni, solo
per provare il piacere di pensare, e di sperare di cogliere un fram-
mento di verità.

48 Solovine, op. cit., p. XIII.
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Annus mirabilis

1. L’annuncio di una rivoluzione

L’espressione latina annus mirabilis49 è stata spesso usata
per indicare il 1666, anno nel corso del quale Isaac Newton consegnò
le basi delle teorie fisiche e matematiche che rivoluzionarono la scien-
za del suo tempo e condizioneranno, con il calcolo infinitesimale, la
teoria dei colori e la teoria della gravitazione, lo sviluppo della cono-
scenza scientifica fino al Novecento. Originariamente, tuttavia, l’e-
spressione non aveva il benché minimo riferimento all’opera e alla fi-
gura del grande scienziato inglese. Si trattava di ben altra cosa!
Precisamente e, se vogliamo, semplicemente, l’espressione era tratta
dal titolo di un capolavoro con il quale il famoso poeta inglese John
Dryden celebrava la vittoria della flotta navale di Sua Maestà britan-
nica sugli olandesi, nonché la sopravvivenza di Londra al grande in-
cendio. Il titolo completo della composizione poetica è infatti Annus
Mirabilis: The Years of Wonders, 1666. Recentemente, la stessa espres-
sione è stata utilizzata nei riguardi della produzione scientifica elabo-
rata e ultimata da Einstein nel corso del 1905, un parallelismo felice-
mente colto, potremmo dire, dal momento che, come avremo modo
di accertare, proprio in questo anno il ventiseienne fisico tedesco non
solo porta a piena realizzazione l’opera newtoniana, ma pone altresì le
basi per una rivoluzione che, a partire da quella data, percorrerà tutto
il XX secolo per prolungarsi fino ai nostri giorni. 
Del resto, lo stesso giovane diplomato e, da poco tempo, coniuga-
to, era ben consapevole dell’importanza dei lavori che aveva porta-
to e che era in procinto di portare a termine, come stanno a testi-
moniare due missive del periodo, inviate all’amico “accademico”

49 Cfr. J. Stachel (a cura di), Einstein’s Miraculous Years. Five Papers that Changed the
Face of Physics, Princeton University Press, Princeton 1998; trad. it. di E. Ioli, L’anno me-
morabile di Einstein. I cinque scritti che hanno rivoluzionato la fisica del Novecento,
Edizioni Dedalo, Bologna 2005, p. 21.
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Conrad Habicht. Nella prima lettera, presumibilmente scritta tra il
18 e il 26 marzo del 1905, si legge:

Le prometto quattro articoli (…) il primo dei quali potrei
inviarLe a breve, visto che riceverò prontamente le copie omag-
gio. Si occupa della radiazione e delle proprietà energetiche del-
la luce, ed è molto rivoluzionario, come vedrà (…) Il secondo la-
voro è una determinazione delle reali dimensioni degli atomi sta-
bilite a partire dalla diffusione e dalla viscosità di soluzioni di-
luite di sostanze neutre. Il terzo dimostra che, assumendo la va-
lidità della teoria molecolare del calore, particelle in sospensio-
ne nei liquidi, dell’ordine di grandezza di 1/1000 di mm, devo-
no già compiere un movimento disordinato osservabile, prodot-
to dall’agitazione termica; i fisiologi hanno infatti osservato i
movimenti di piccoli corpi inanimati in sospensione, che sono
stati da loro chiamati “moto molecolare browniano”. Il quarto
lavoro è attualmente soltanto un abbozzo, e tratta di un’elettro-
dinamica dei corpi in moto che utilizza una modifica della teoria
dello spazio e del tempo; la parte puramente cinematica di que-
sto lavoro la interesserà di sicuro50.

Nella seconda lettera, presumibilmente scritta tra il 30 giugno e il
22 settembre del 1905, Einstein afferma:

Mi è venuta in mente un’ulteriore conseguenza del lavoro sul-
l’elettrodinamica. Il principio di relatività, unito alle equazio-
ni di Maxwell, prescrive che la massa di un corpo sia una mi-
sura diretta dell’energia contenuta in un corpo; la luce porta
cioè con sé una massa. Nel caso del radio, dovrebbe aversi una
sensibile diminuzione di massa. L’argomento è buffo e sedu-
cente, ma per quanto ne so, il Signore potrebbe riderci sopra
e menarmi per il naso51.

Si tratta – nell’ordine con il quale lo stesso fisico tedesco ne dà
notizia, e che peraltro corrisponde, fatta eccezione per il secondo
lavoro, all’ordine cronologico di pubblicazione negli “Annalen
der Physik” – delle seguenti memorie, che ci accingiamo ad ana-
lizzare facendo il più possibile riferimento al dettato del loro stes-
so autore.

54 Einstein: scienza e società

50 A. Einstein a C. Habicht, 18 maggio o 25 maggio 1905, in A. Einstein, The Collected
Papers of Albert Einstein, Princeton University Press, Princeton, vol. 5, 1993, p. 31.
51 A. Einstein a C. Habicht, 30 giugno-22 settembre 1905, in ivi, p. 33.
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2. I quanti di luce

Il primo lavoro del 1905 reca il titolo Über einen die Er-
zeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Ge-
sichtspunkt (Su un punto di vista euristico relativo alla produzione e
trasformazione della luce). Sarà proprio questo scritto, composto da
una iniziale parte introduttiva e da nove brevi paragrafi, a ottenere il
più alto riconoscimento da parte del mondo scientifico: il premio
Nobel per la fisica per l’anno 1921.
La memoria prende avvio ponendo e richiamando l’attenzione su
“una profonda differenza formale”52 tra i concetti con i quali i fisi-
ci trattano i gas e gli altri corpi ponderabili e i concetti espressi con
la teoria elettromagnetica di Maxwell, che riguarda appunto i fe-
nomeni di questo tipo nello spazio vuoto. Se, nel primo caso, lo
stato di un corpo è determinato, lo si ritiene tale, dalla posizione e
dalla velocità di un numero grandissimo, ma comunque finito, di
atomi ed elettroni; nel secondo caso, per determinare lo stato elet-
tromagnetico di un volume di spazio, si fa uso di funzioni spaziali
continue, perché un numero finito di grandezze non ci consenti-
rebbe di definire in modo compiuto lo stato considerato. Detto in
altri termini, “secondo la teoria di Maxwell, in tutti i fenomeni pu-
ramente elettromagnetici, quindi anche nel caso della luce, l’ener-
gia deve essere considerata una funzione spaziale continua, men-
tre, secondo l’attuale concezione dei fisici, l’energia di un corpo
ponderabile dovrebbe essere rappresentata da una somma estesa
agli atomi e agli elettroni. L’energia di un corpo ponderabile non
può essere suddivisa in parti arbitrariamente piccole, ma secondo
la teoria di Maxwell (o, più in generale, secondo ogni teoria ondu-
latoria) l’energia di un raggio luminoso emesso da una sorgente
puntiforme si distribuisce in modo continuo su un volume sempre
più grande”53.
Ora, continua Einstein dimostrando la cautela e l’equilibrio propri
di chi è ben consapevole di essere sull’orlo di una svolta davvero
“rivoluzionaria”, su un fatto non vi è alcun dubbio: “La teoria on-
dulatoria della luce, che fa uso di funzioni spaziali continue, si è di-

Annus mirabilis 55

52 A. Einstein, Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuri-
stischen Gesichtspunkt, in “Annalen der Physik” (4) 17, 1905, trad. it. di E. Ioli, Su un
punto di vista euristico relativo alla produzione e trasformazione della luce, in Stachel, op.
cit., p. 187.
53 Ibid.
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mostrata eccellente per la descrizione dei fenomeni puramente otti-
ci e non sarà probabilmente mai sostituita da un’altra teoria”54.
Ciò detto, occorre anche aggiungere quanto segue:

Si dovrebbe tener presente, tuttavia, che le osservazioni ottiche
si riferiscono a valori medi temporali e non a valori istantanei; e
a dispetto della piena conferma sperimentale della teoria della
diffrazione, della riflessione, della rifrazione, della dispersione e
così via, è concepibile che la teoria della luce, fondata su funzio-
ni spaziali continue, porti a contraddizioni qualora venga appli-
cata ai fenomeni di emissione e trasformazione della luce55.

Dopo aver confermato la validità della teoria ondulatoria della luce,
Einstein pone dunque sul tappeto del tavolo da gioco l’eventualità
che questa stessa teoria non sia esente, in talune circostanze, da ve-
re e proprie “contraddizioni”. Ciò non significa, si badi, confutare,
e dunque abbandonare il modello esplicativo ondulatorio, bensì
ipotizzare, nel caso eccezionale del fenomeno elettromagnetico,
una spiegazione altrettanto soddisfacente per quei fenomeni, come
la radiazione di corpo nero, la fotoluminescenza, la generazione dei
raggi catodici mediante luce ultravioletta, che lo pongono in diffi-
coltà, mentre appaiono del tutto comprensibili quando si assume
una distribuzione spaziale non continua dell’energia luminosa. L’i-
potesi che viene avanzata è allora la seguente:

Quando un raggio luminoso si propaga partendo da una sor-
gente puntiforme, l’energia non si distribuisce con continuità su
volumi di spazi via via crescenti, bensì consiste in un numero fi-
nito di quanti di energia, localizzati in punti di spazio, che si
muovono senza dividersi e possono essere assorbiti o generati
solo come unità intere56.

Non è dunque un caso che il primo paragrafo di questa memoria
“rivoluzionaria” sia dedicato a Planck e, per essere precisi, a una
“difficoltà” che riguarderebbe la teoria da lui espressa circa la ra-
diazione di corpo nero. Per mettere in evidenza questa “difficoltà”,
Einstein fa diretto riferimento a una formula particolarmente im-
portante, quella che mette in relazione ρ, che è la funzione incogni-
ta, con l’energia media di un oscillatore. Questa formula aveva avu-

56 Einstein: scienza e società

54 Ivi, pp. 187-188.
55 Ivi, p. 188.
56 Ibid.
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to un ruolo di primo piano nell’elaborazione di Planck, eccola:

E =           .

Gli oscillatori hanno un solo grado di libertà, sicché alla luce del
teorema di equipartizione dell’energia, che ci è noto, l’energia cine-
tica di questi oscillatori sarà

κT.

Ma l’energia potenziale media di un oscillatore lineare è uguale al-
l’energia cinetica media; avremo così

E = κT,      quindi                           

Il risultato raggiunto non è altro che la nota formula di Rayleigh-
Jeans. Orbene, la “difficoltà” annunciata sta tutta in questa for-
mula. Secondo il fisico tedesco, queste “relazioni, che sono state
trovate come condizioni di equilibrio dinamico, non soltanto non
sono confermate dall’esperienza, ma implicano per di più che,
nel nostro modello, una ripartizione precisa dell’energia fra etere
e materia è fuori discussione”57. Il fatto che non vi sia conferma
sul piano sperimentale è già un elemento che certo, si converrà,
non gioca a favore; ma c’è dell’altro: più è ampio il dominio dei
risonatori, maggiore è l’energia totale di radiazione del volume di
spazio sicché, con il modello adottato, l’integrale darebbe come
risultato ∞. Detto in altri termini, l’energia totale emessa da un
corpo a qualsiasi temperatura dovrebbe essere infinita58, dal mo-
mento che l’energia emessa in un dato intervallo di frequenza
cresce indefinitamente all’aumentare della frequenza stessa; per
questo, una precisa ripartizione, come dice il Nostro, “è fuori di-
scussione”.
Il passo ulteriore che Einstein intende compiere (al paragrafo se-
condo), è quello che consiste nel mostrare che la determinazione
del quanto elementare quale è stata offerta da Planck si rivela, in
una certa misura, indipendente dalla teoria planckiana della radia-
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57 Ivi, p. 191.
58 Cfr. ibid.
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zione di corpo nero. In effetti, la formula di Rayleigh-Jeans può es-
sere considerata come il caso limite di quella di Planck, ovvero per
onde lunghe e alta densità di radiazione, insomma per valori elevati

di . Naturalmente, in tal caso, la formula viene a incontrare quel-

la di Planck, che è correttamente aderente ai fatti, confermando co-
sì la validità della meccanica classica. Ma la questione qui è un’al-
tra: la meccanica classica, infatti, cade in fallo allorché si registrano 

bassi valori di    ! Così, converrà considerare la radiazione di corpo

nero unita ai dati sperimentali senza alcun modello presupposto per
l’emissione e la propagazione della radiazione. I successivi quattro
paragrafi, dedicati appunto alla radiazione termica per bassi valori,
saranno sviluppati, in parte, sulla base di una teoria generale valida,
quella della termodinamica, per il resto, facendo riferimento a co-
noscenze empiriche sulla radiazione. Ci si potrebbe giustamente
chiedere perché Einstein adotti proprio la termodinamica come
teoria generale affidabile. La ragione è degna di nota. Poiché si
prende in considerazione una regione ristretta e ben identificata, 

quella appunto dove per     si hanno bassi valori, conviene conside-

rare una formula espressa da Wien, che già abbiamo avuto modo di
incontrare:

Ma Wien ci ha anche insegnato che la radiazione esercita una
pressione su una parete che si ponga come ostacolo al suo per-
corso. Attraverso questa formula, Einstein può dimostrare il teo-
rema per cui la radiazione termica ν descritta da Wien, dal pun-
to di vista termodinamico si comporta come se fosse composta di
punti materiali di energia hν, ossia come se fosse composta di
quanti di energia.
Poste le cose in questi termini, il fisico tedesco può avviarsi verso la
conclusione della questione esaminata e sviluppare il suo “punto di
vista euristico” nei riguardi della emissione e della trasformazione
della luce, uno sviluppo che si sofferma anzitutto sulla regola di
G.G. Stokes; in secondo luogo sulla generazione dei raggi catodici
mediante illuminazione di corpi solidi, dove si offre una originale
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spiegazione dell’effetto fotoelettrico; infine sulla ionizzazione dei
gas mediante luce ultravioletta.

a) La regola di Stokes
Orbene, assumiamo che una luce monocromatica possa essere tra-
sformata in luce di diversa frequenza attraverso fotoluminescenza,
fenomeno per il quale certe sostanze, una volta sottoposte a illumi-
nazione, riescono a emettere una luce propria diversa dalla luce che
le colpisce. Si assuma anche che tanto la luce incidente quanto la luce

emessa siano costituite da quanti di energia di grandezza , do-

ve ν è la frequenza corrispondente. La trasformazione in oggetto,
secondo l’interpretazione di Einstein, sarebbe dovuta al fatto che
ogni quanto di energia incidente di frequenza ν1 viene assorbito e
genera per se stesso un quanto di luce di frequenza ν2. L’assorbi-
mento può, al contempo, originare l’emissione di quanti di luce di
frequenza ν3, ν4, eccetera, ma anche di energia di natura diversa, ad
esempio calore. È opportuno precisare, dice il fisico tedesco, che
“non ha alcuna importanza quali siano i processi intermedi che de-
terminano questo risultato finale. Se la sostanza fotoluminescente
non si può considerare una sorgente stabile di energia, allora, in ba-
se al principio di conservazione dell’energia, l’energia di un quanto
emesso non può essere maggiore di quella del quanto di luce che
l’ha prodotto”59. Di conseguenza, otteniamo

ovvero ν2 ≤ ν1, cioè la nota formula di Stokes.

L’interpretazione esposta richiede almeno due considerazioni. La
prima considerazione è che “se l’illuminazione è debole, allora la
quantità di luce emessa deve essere proporzionale all’intensità del-
la luce incidente, poiché ogni quanto di energia incidente determi-
nerà un processo elementare del tipo descritto sopra, indipenden-
temente dagli altri quanti di energia incidente. In particolare, per
l’intensità della luce incidente non vi sarà limite inferiore al di sot-
to del quale la luce non sarebbe in grado di eccitare l’azione fluore-
scente60”. La seconda considerazione è rivolta ai casi di deviazione
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concepibili attraverso l’interpretazione esposta. Sono previsti due
casi: un primo caso, quando il numero di quanti di energia per unità
di volume che sono oggetto della trasformazione è così grande che
un quanto di energia della luce emessa può ricevere la sua energia
da diversi quanti di luce incidente; un secondo caso, quando la lu-
ce, incidente o emessa, non presenta la stessa distribuzione di ener-
gia di una radiazione di corpo nero nel dominio di validità della leg-
ge di Wien.

b) In merito alla generazione di raggi catodici attraverso
l’illuminazione dei corpi solidi

Prima di affrontare la spiegazione einsteiniana, è opportuno pren-
der atto di alcuni dati. La natura dell’effetto fotoelettrico, in realtà,
era stata già dimostrata sin dal 1899. Nei primi mesi del 1888 il fisi-
co italiano Augusto Righi fu colpito da un fatto davvero rivelatore:
una lastra di materiale conduttore, investita da un raggio di luce ul-
travioletta, si caricava di elettricità positiva. Lo scienziato chiamò
fotoelettrico questo fenomeno, e inizialmente ipotizzò che si trat-
tasse di un semplice trasporto di elettricità operato dalla luce ultra-
violetta ma, dopo qualche tempo, contemporaneamente e indipen-
dentemente da un altro ricercatore, W. Hallwachs, precisò che non
di trasporto si trattava, bensì di produzione vera e propria di elet-
tricità. Detto in altri termini, agendo sui metalli, la radiazione li
elettrizza positivamente. L’interpretazione di Righi era la seguente:
la radiazione ultravioletta stacca la molecola di aria a contatto col
metallo; nel distacco, la carica positiva resta sul metallo mentre la
carica negativa, rimasta sulla molecola, se ne va con questa seguen-
do le linee di forza del campo. Due risultati sembravano confortare
questa interpretazione. Anzitutto, come rilevato anche da J. Elster e
H. Geitel, oltre che dallo stesso Righi, un flusso di elettricità negati-
va abbandona l’elettrodo illuminato di luce ultravioletta. In secon-
do luogo, incoraggiato dal successo ottenuto con la ricerca sui raggi
catodici, raggi X, J.J. Thomson rivolse l’attenzione al suddetto flus-
so. In base al procedimento seguito per i raggi catodici, posto che la
corrente elettrica manifestata nel fenomeno fotoelettrico fosse co-
stituita da particelle in moto, negativamente cariche, dal punto di
vista teorico si sarebbe potuto stabilire il moto di una singola parti-
cella sottoposta all’azione del campo elettrico e di quello magneti-
co. In caso di verifica sperimentale si sarebbe potuto anche calcola-
re il rapporto e/m, quello cioè tra la carica e la massa di questa
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particella. L’ipotesi fu in effetti confermata sul piano sperimentale,
e anche i valori del rapporto tra elettrone e massa sembravano alli-
nearsi. La conclusione di Thomson era semplice: i portatori di elet-
tricità negativa sono della stessa natura di quelli che portano elettri-
cità nel caso dei raggi catodici, insomma, sono elettroni. Potremmo
dire che, curiosamente, il fenomeno fotoelettrico si manifestava co-
me inverso rispetto a quello della produzione dei raggi X; così, se
l’urto degli elettroni contro la materia produce una radiazione, l’ur-
to di una radiazione contro la materia produce elettroni. Nel 1902
il fisico tedesco P. Lenard dimostrò sperimentalmente che la velo-
cità di emissione degli elettroni non dipende affatto dall’intensità
della luce incidente, ma soltanto dalla frequenza: la velocità di
emissione cresce con la frequenza mentre con l’intensità di luce in-
cidente cresce solo il numero degli elettroni. Peraltro, il fenomeno
si verifica quando la radiazione incidente ha una frequenza che su-
pera un certo limite, che varia con la natura del corpo investito dal-
la radiazione.
Orbene, in base alla teoria ondulatoria della luce, per la quale l’e-
nergia raggiante deve essere considerata come distribuita uniforme-
mente nell’onda luminosa, tutti questi fatti restavano senza una
spiegazione valida o comunque accettabile. In effetti, per il princi-
pio di conservazione dell’energia, nell’effetto fotoelettrico una par-
te di energia raggiante si trasforma in energia cinetica degli elettro-
ni espulsi sicché, se la radiazione incidente è più ricca di energia,
anche gli elettroni espulsi dovrebbero manifestare un surplus ener-
getico. Perché mai, infine, l’energia assorbita dagli elettroni do-
vrebbe dipendere dalla frequenza? 
Quello appena descritto era il quadro problematico che si presen-
tava agli occhi del ventiseienne Einstein che, sulla scorta della sua
tesi principale, afferma:

Secondo la concezione che vuole la luce incidente costituita da

quanti di energia , la produzione di raggi catodici da

parte della luce può essere interpretata nel seguente modo. I
quanti di energia penetrano lo strato superficiale del corpo, e la
loro energia si trasforma, almeno in parte, in energia cinetica.
L’interpretazione più semplice è che un quanto di luce trasferisca
tutta la sua energia a un singolo elettrone; assumeremo che ciò
possa accadere, senza tuttavia escludere la possibilità che alcuni
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elettroni assorbano solo in parte l’energia dei quanti di luce. Un
elettrone interno a un corpo e dotato di energia cinetica, una vol-
ta raggiunta la superficie avrà perso parte di tale energia. Inoltre,
assumeremo che, per abbandonare il corpo, ogni elettrone deb-
ba compiere un certo lavoro P61.

Gli elettroni che lasciano il corpo a velocità massima saranno dun-
que gli elettroni di superficie emessi normalmente a essa. L’energia
cinetica di tali elettroni sarà:

− P.

Posto che il corpo sia carico e al potenziale positivo Π, che sia cir-
condato da conduttori a potenziale nullo, infine, che Π impedisca
la perdita di elettricità da parte del corpo, avremo

− P,  dove ε è la carica dell’elettrone, ovvero

− P',  dove E è la carica di un grammoequivalente di

uno ione monovalente e P' il potenziale di questa quantità di elet-
tricità negativa rispetto al corpo.
Il Nostro conclude in questi termini:

Questa concezione dell’effetto fotoelettrico non contraddice le
sue proprietà osservate da Lenard. Se ogni quanto di energia
della luce incidente, indipendentemente da tutti gli altri, trasfe-
risce la propria energia agli elettroni, allora la distribuzione del-
la velocità degli elettroni, cioè la qualità dei raggi catodici pro-
dotti, sarà indipendente dall’intensità della luce incidente; d’al-
tra parte, il numero di elettroni che abbandonano il corpo sarà,
in circostanze altrimenti identiche, proporzionale all’intensità
della luce incidente62. 

Ai quanti di luce, nel 1923, Compton impose il nome di fotoni. Il fe-
nomeno fotoelettrico può così essere rappresentato come in figura 3.
La radiazione luminosa con frequenza ν è composta di fotoni di
energia E = hν, dove h è la costante di Planck. Affinché possa
strappare un elettrone superficiale al metallo, l’energia del fotone
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Annus mirabilis

deve essere maggiore di quella, W, che lega l’elettrone al metallo
stesso; in tal caso, l’amperometro ci rivelerà un passaggio di cor-
rente, come risulta dalla prima sequenza della figura. Se, al contra-
rio, è l’energia del fotone a essere minore di W, non avremo effetto
fotoelettrico e il nostro amperometro non rileverà, come nella se-
conda sequenza della figura, alcun passaggio di corrente.

c) Ionizzazione dei gas mediante luce ultravioletta
Come è noto, gli ioni sono atomi elettrizzati che nel loro moto tra-
sportano la carica elettrica. L’assunto di partenza di Einstein è che
nel caso specifico, ossia nella ionizzazione di un gas mediante luce
ultravioletta, ciascun quanto di energia luminosa viene utilizzato
per ionizzare un’unica molecola di gas. Posto ciò, ne consegue che
il lavoro necessario per ionizzare una molecola di gas non può esse-
re maggiore dell’energia del quanto di luce assorbito, capace di
produrre questo effetto. Così, se J rappresenta l’energia teorica di
ionizzazione avremo la relazione:

Rβ ν ≥ J

La seconda conseguenza rilevante, da sottoporre a controllo speri-
mentale, è che se ogni quanto di energia luminosa assorbito ionizza

luce di frequenzaν1
(energia dei fotoni hν1 > w)
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una molecola, allora deve sussistere una precisa relazione tra la
quantità di luce assorbita (L) e il numero di grammomolecole di gas
ionizzato (j). Si tratta della seguente relazione:

3. La misura dell’atomo

Il secondo lavoro del 1905 annunciato nella missiva all’a-
mico Habicht reca il titolo Eine neue Bestimmung der Moleküldi-
mensionen (Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari).
Si tratta della dissertazione di dottorato che, completata il 30 aprile
1905 fu presentata all’Università di Zurigo il 20 luglio dello stesso
anno. Poco dopo l’accettazione da parte dell’università, agli “Anna-
len der Physik” fu inviata, il 19 agosto, una versione leggermente di-
versa della stessa per la pubblicazione. Sul momento preciso in cui
Einstein iniziò a lavorare alla dissertazione le notizie di cui disponia-
mo sono quasi nulle. Sappiamo che nel marzo del 1903 alcune idee
portanti di questo lavoro erano già state elaborate; non c’è dubbio
alcuno che l’argomento sia stato scelto dal candidato e che, rispetto
alle altre problematiche di cui Albert si occupava, il metodo idrodi-
namico escogitato per la determinazione delle molecole era un argo-
mento molto adatto e in sintonia con l’ambiente accademico di Zu-
rigo, dove prevaleva in termini schiaccianti l’orientamento di fisica
sperimentale.
In effetti, come anticipavamo, rispetto al tentativo precedentemen-
te abortito tre anni prima, in questa dissertazione il fisico tedesco
mette insieme le tecniche dell’idrodinamica classica con le tecniche
della teoria della diffusione con uno scopo ben preciso: dar vita a
un nuovo metodo per determinare le dimensioni delle molecole e
del numero di Avogadro: un metodo che il Nostro applicò a mole-
cole di zucchero (il soluto) in soluzione. Naturalmente, a quel tem-
po si disponeva già di metodi atti alla determinazione delle dimen-
sioni molecolari, benché sia doveroso precisare che, se da un lato la
stima dei limiti superiori, quelli più vicini ai nostri strumenti, era
dominio di studio ormai consolidato, dall’altro, i metodi più affida-
bili si affermeranno solo nella seconda metà dell’Ottocento assu-
mendo come punto di riferimento specifico la teoria cinetica dei
gas. Alla fine del secolo, la maggior parte dei metodi operativi e in
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uso presentavano un accettabile accordo di massima sui valori, e in
molti casi, il comportamento svolto dai liquidi assolve un ruolo im-
portante anche se i risultati ottenuti risultano assai limitati sul piano
della precisione.
Orbene, il metodo messo a punto da Einstein offre risultati che,
proprio rispetto alla precisione, non hanno niente da invidiare a
quelli ottenuti facendo leva sulla teoria cinetica dei gas. In effetti, se
i metodi che pongono al loro fondamento la teoria cinetica dei gas,
basati sulla capillarità, assumono implicitamente l’esistenza di forze
molecolari, l’assunto iniziale del fisico tedesco è che l’idrodinamica
classica può essere considerata come perfettamente idonea quando
la si utilizzi per calcolare l’effetto delle molecole di soluto, rappre-
sentate come sferette dure, sulla viscosità del solvente in una solu-
zione diluita. Con la sua procedura, Einstein è in grado di determi-
nare le dimensioni molecolari di grandi molecole di soluto (zucche-
ro) rispetto a quelle del solvente. Ma c’è di più. Con questa memo-
ria, si risponde positivamente anche a una questione a lungo dibat-
tuta sul piano della teoria delle soluzioni, ovvero se le molecole di
solvente, nel caso del Nostro, l’acqua, sono legate alle molecole o
agli ioni del soluto (lo zucchero). Come sappiamo, l’interesse prin-
cipale del fisico tedesco era tuttavia ben più generale, si inquadrava
nella piena consapevolezza che la precisa determinazione delle mo-
lecole avrebbe dato un forte contributo alla questione dell’esisten-
za dell’atomo, che culminerà con la spiegazione del moto brownia-
no, e consentito una più accurata verifica della formula della radia-
zione di Planck, rispetto a quella ottenibile con misure compiute
sulla radiazione stessa.

4. Sì, gli atomi esistono

La terza memoria del 1905 si intitola Die von der moleku-
larkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhen-
den Flüssigkeiten suspendierten Teilchen (Sul moto di piccole particel-
le in sospensione nei liquidi a riposo come prescritto dalla teoria cine-
tico-molecolare del calore).
Introducendo i cinque brevi paragrafi che esauriscono questo lavo-
ro, Einstein afferma:

In questo articolo si mostrerà che, in base alla teoria cinetico-mo-
lecolare del calore, corpi di dimensione microscopicamente visi-
bile in sospensione in liquidi debbono compiere, in conseguenza

Annus mirabilis

02 - p53-p87  25-11-2005  16:00  Pagina 65



del moto di agitazione termica delle molecole, movimenti di am-
piezza tale che li si può agevolmente osservare al microscopio63.

Da ciò derivano due conclusioni, l’una particolare, l’altra, generale.
La prima conclusione è relativa all’identificazione del moto che an-
diamo ricercando. Dice il fisico tedesco: 

È possibile che i movimenti che qui discuteremo siano identici al
cosiddetto “moto molecolare browniano”; tuttavia, i dati a mia
disposizione riguardo a quest’ultimo sono così imprecisi che non
ho potuto formarmi un’opinione in materia64.

Il moto disordinato di particelle microscopiche sospese in un fluido
era stato osservato assai prima che il botanico Robert Brown pub-
blicasse, nel 1828, i risultati delle sue osservazioni; tuttavia, Brown
fu il primo a mettere in evidenza la persistenza, la non transitorietà
di questo moto, e a escludere qualsiasi spiegazione del fenomeno
che facesse ricorso a principi vitali. La seconda conclusione, gene-
rale, riguarda la validità, sul piano del fenomeno in discussione,
della termodinamica classica e della teoria cinetico-molecolare del
calore. In effetti,

se il moto discusso qui può essere di fatto osservato insieme
alle leggi cui ci si aspetta che obbedisca, la termodinamica
classica non può più essere considerata valida già per ragioni
distinguibili al microscopio, e un’esatta determinazione delle
reali dimensioni degli atomi diventa possibile. Viceversa, se la
previsione di questo moto si dimostrasse errata, ciò fornireb-
be un solido argomento contro la concezione cinetico-mole-
colare del calore65.

Gli obiettivi che lo studio condotto dal ventiseienne fisico si pro-
pone di perseguire sono dunque due: il primo è quello di mettere
in evidenza, di rilevare effettivamente delle fluttuazioni statistiche;
il secondo consiste nel reperimento di elementi tali da rendere cer-
ta l’esistenza di atomi con dimensioni definite e finite. L’idea cen-
trale che rende possibile il perseguimento degli obiettivi esplicita-
ti è che le particelle in sospensione in un liquido, che sono suscet-
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tibili di osservazione al microscopio, danno luogo a un moto irre-
golare da imputare alla casualità con cui si ripercuotono gli urti di
cui queste stesse particelle sono oggetto da parte delle molecole
del liquido. 
L’elemento indubbiamente fondamentale e significativo dell’ap-
proccio proposto dal fisico tedesco riguarda la pressione osmotica
che deve essere attribuita alle particelle in sospensione. Si tratta, in-
fatti, di un elemento originale rispetto alle precedenti spiegazioni
avanzate per render conto del moto browniano: anziché ricorrere al
teorema di equipartizione dell’energia, il Nostro basa la propria
analisi sulla pressione osmotica, assimilando il comportamento del-
l’insieme delle particelle in sospensione al comportamento di un so-
luto, ovviamente di un soluto non elettrolita perché altrimenti la
dissociazione degli ioni complicherebbe il quadro.
Mettiamo il caso che il soluto sia contenuto in un volume che è
separato dal solvente puro da una specie di parete o barriera con
la proprietà di essere permeabile al solvente ma non al soluto.
Ebbene, su questa parete si esercita una pressione che il chimico
olandese J. van’t Hoff denominò osmotica. Consideriamo allora
il moto delle particelle di soluto sotto l’azione della pressione
osmotica; potremo immediatamente affermare che se la densità
della sospensione è disomogenea, anche la pressione sarà non
omogenea. 
Avremo così un processo di diffusione delle particelle di soluto. Ma
il moto di queste particelle nel liquido dovrà fare i conti con una re-
sistenza che dipende da un coefficiente di viscosità η, proprio del
liquido. La quantità di sostanza che si diffonde in questo processo
attraversa un piano di sezione unitaria che è perpendicolare alla di-
rezione della diffusione. Il coefficiente di proporzionalità D viene
così designato coefficiente di diffusione. Ora, se invece di conside-
rare le molecole di soluto operiamo con particelle in sospensione,
dovremo necessariamente concludere che, dal punto di vista della
teoria termodinamica classica, non dovremmo trovare qualcosa di
analogo alla pressione osmotica. Le cose stanno in modo diverso se
le consideriamo con gli occhiali resi disponibili dalla teoria cineti-
co-molecolare del calore. Per quest’ultima, infatti, ciò che distingue
una molecola in soluzione da un corpo in sospensione risiede solo
nelle sue dimensioni, sicché non si vede perché un certo numero di
particelle in sospensione non dovrebbero esercitare la pressione
osmotica esercitata da uno stesso numero di molecole. Così, se si
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adotta il caso della sospensione, l’equilibrio tra le due forze, cioè lo
status di equilibrio dinamico, ci dà un’equazione che consente di
stabilire il coefficiente di diffusione D. Tenuto conto che le parti-
celle in sospensione possono essere considerate come piccole sfere
di raggio r, avremo:

Come appare evidente, sin da questo momento entra in scena N,
cioè il numero di Avogadro. Ma c’è dell’altro. Einstein ricava infat-
ti anche l’espressione dello spostamento medio di una singola par-
ticella sospesa in un tempo t, ossia

λ = sicché, sostituendo, si ottiene

λ =                          .

Quest’ultimo risultato esprime la regolarità che ci aspettiamo di tro-
vare per il moto browniano.
In precedenza, abbiamo avuto modo di registrare la stima di N ot-
tenuta da Loschmidt. Attraverso questa stima e la relazione finale
ottenuta sopra, è possibile controllare l’ipotesi che ritiene osserva-
bile il moto casuale di particelle di dimensioni dell’ordine del mil-
lesimo di millimetro (µ). Se r = 0,5, per valori standard di R e η, a
temperatura ambiente e per il tempo t = 1 s, avremo

λ ≈ 0,8 µ.

Infine, se si risolve la formula in N, avremo la determinazione del
numero di Avogadro, quindi la possibilità di contare le molecole in
una mole e, di conseguenza, di fissare la scala delle dimensioni ato-
miche e molecolari.
Lo studio einsteiniano sul moto browniano può a buon diritto esse-
re considerato una delle maggiori espressioni della ricerca nell’am-
bito della teoria cinetica del calore, dal momento che si pone come
uno dei suoi principali contributi. Non solo: alcune, tra le sue con-
seguenze, si riveleranno estremamente importanti per lo sviluppo
della fisica del XX secolo, tanto sul terreno del consolidamento del-
lo studio dei fenomeni di fluttuazione, che giungeranno a costituire
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una nuova branca della fisica, quanto sull’affermazione decisiva
della realtà dell’atomo, resa ancor più significativa dalle verifiche
sperimentali delle deduzioni einsteiniane svolte con successo dal fi-
sico francese J.-B. Perrin e da altri. Non da ultimo, è importante
sottolineare che i metodi escogitati da Einstein nelle sue ricerche in
questo ambito prepararono il terreno per lo sviluppo, a opera di
Szilard e altri, della termodinamica statistica e di una teoria genera-
le dei processi stocastici.

5. Il principio di relatività

La quarta memoria del 1905, quella che Einstein indica a
Habicht come ancora in fase di elaborazione, come un abbozzo, re-
ca il titolo Zur Elektrodynamik bewegter Körper (Sull’elettrodinamica
dei corpi in moto)66.
Seguendo passo dopo passo la problematica legata all’etere, un per-
corso che abbiamo volutamente intrapreso sulla base della stessa ri-
costruzione proposta da Einstein, abbiamo potuto mettere in evi-
denza le strategie e i fallimenti nel tentativo di svelare la natura e il
comportamento della nozione in oggetto. Siamo ora nella condizio-
ne di andare al fondo della questione e comprendere pienamente in
che modo e in quali termini il fisico tedesco si è posto di fronte al
problema, risolvendolo. Dobbiamo in effetti domandarci: dove na-
sce, qual è l’origine delle difficoltà che abbiamo incontrato? La ri-
sposta non può che essere la seguente: la difficoltà risiede nel con-
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66 Come è stato ancora di recente messo in evidenza (cfr. Stachel, op cit., p. 114), a rigo-
re l’espressione “teoria della relatività”, in uso nella discussione dei primi articoli di
Einstein sull’argomento, deve essere considerata inopportuna o inadeguata perché ana-
cronistica, cioè storicamente mal posta. Questo perché, in primo luogo, solo molto più
tardi, rispetto alla formulazione della teoria, lo stesso fisico tedesco sostituirà questa
espressione a quella, utilizzata fin dall’inizio, di “principio di relatività”; poi, in secondo
luogo, perché l’espressione in oggetto si affermerà nel linguaggio corrente della fisica so-
lo dopo il 1907, e non certo per iniziativa dello stesso Einstein. Nel 1906 Planck utilizzò
il termine “Relativtheorie” per descrivere le equazioni del moto di Lorentz-Einstein per
l’elettrone, espressione che resterà in uso per anni. Sembra che A.H. Bucherer sia stato
il primo a servirsi del termine “Relativitätstheorie” (teoria della relatività), nel corso del-
la discussione seguita a un seminario tenuto da Planck. Il termine venne ripreso da P.
Ehrenfest in un articolo del 1907 e, in seguito a ciò utilizzato, ma in modo discontinuo,
cioè intervallato con l’espressione originaria “Relativitätsprinzip” (principio di relatività),
dallo stesso Einstein. Nel 1910, il matematico tedesco Felix Kein suggerì il termine
“Invariantentheorie” (teoria degli invarianti), ma la proposta non ebbe seguito nell’am-
biente dei fisici. Da parte sua, Einstein iniziò a parlare di “teoria della relatività ristretta
o speciale”, riferendosi alla memoria del 1905, per distinguerla da quella elaborata nel
1916, cioè la “teoria della relatività generale”.
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flitto, che scopriremo essere solo apparente, fra il principio di rela-
tività e la teoria dell’elettrodinamica di Maxwell-Lorentz. Infatti,
benché il principio di relatività affermi che tutti i sistemi di riferi-
mento inerziali, cioè sistemi di coordinate animati da moto rettili-
neo e uniforme, sono equivalenti tra loro, la teoria di Maxwell-
Lorentz implica l’esistenza surrettizia di un sistema inerziale privi-
legiato. Dice Einstein:

La teoria di Lorentz si trova in opposizione con l’immagine pu-
ramente meccanica alla quale i fisici speravano di ricondurre tut-
ti i fenomeni dell’Universo. In effetti, mentre in Meccanica non
esiste moto assoluto, ma soltanto moti di corpi relativamente ad
altri, nella teoria di Lorentz c’è uno stato particolare che corri-
sponde fisicamente allo stato di riposo assoluto: è lo stato di un
corpo non in moto rispetto all’etere67.

Per essere ancora più espliciti, la situazione può essere descritta nei
seguenti termini (fig. 4). 

Le equazioni fondamentali della meccanica newtoniana riferite a un
sistema di coordinate S, animato da un moto rettilineo uniforme, pos-
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67 Einstein, Il principio di relatività…, cit., p. 41.
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sono essere messe in relazione a un secondo sistema di coordinate S'
in traslazione uniforme rispetto al primo attraverso le equazioni

(1)         

Otterremo così delle relazioni in t', x', y', z', perfettamente identi-
che alle equazioni originarie in t, x, y, z. Ciò significa che le leggi del
moto newtoniano si trasformano in leggi della stessa forma quando
da un sistema di coordinate si passa a un secondo sistema di coor-
dinate che, rispetto al primo, è animato da un moto rettilineo e
uniforme. Come è agevole capire, è proprio questa la proprietà che
noi esprimiamo allorché diciamo che nella meccanica classica è sod-
disfatto il principio di relatività. L’enunciato del principio di relati-
vità è allora il seguente: “Le leggi che reggono i fenomeni naturali so-
no indipendenti dallo stato di moto del sistema di coordinate rispetto
al quale i fenomeni sono osservati, posto che questo sistema non sia
animato da un moto accelerato”68.
Orbene, se adesso trasformiamo le equazioni fondamentali della
teoria di Lorentz facendo uso delle equazioni (1), otterremo delle
equazioni dove le grandezze x', y', z', non sono più simmetriche e si
è costretti a concludere con il Nostro che “la teoria di Lorentz, ba-
sata sull’ipotesi dell’etere, non ammette dunque il principio di rela-
tività. Le difficoltà incontrate fin qui derivano principalmente da
questo fatto; le ragioni profonde appariranno in seguito. Comun-
que sia, poiché nessun fatto sperimentale mette in fallo il principio
detto, ammettere una teoria che non comporta il principio di relati-
vità è tanto più fuori luogo”69.
Le cose stanno allora in questi termini:

a) se si ammette l’esistenza dell’etere, l’esperienza ci porta a consi-
derare questo fantomatico mezzo come immobile;

b) la teoria che si fonda sull’immobilità dell’etere, la teoria di
Lorentz, sebbene riesca a prevedere i principali fatti sperimenta-
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68 Ivi, pp. 41-43.
69 Ivi, p. 43.
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li pecca gravemente su un fatto essenziale: non ammette il prin-
cipio di relatività.

Viene allora spontaneo chiedersi: ma è davvero impossibile conciliare
correttamente e legittimamente i fondamenti della teoria di Lorentz
con il principio di relatività? La conciliazione, non solo possibile ma
necessaria, può essere ottenuta, come stiamo per vedere, attraverso
una serie di passaggi che implicano anzitutto una rinuncia, quella
della stessa nozione di etere. Afferma infatti il fisico tedesco:

Il primo passo da fare, se si vuol tentare una conciliazione, è di ri-
nunciare all’etere. In effetti, da una parte siamo stati obbligati ad
ammettere l’immobilità dell’etere; dall’altra parte, il principio di
relatività richiede che le leggi dei fenomeni naturali riferiti a un
sistema di coordinate S' animato da un moto uniforme siano
identiche alle leggi degli stessi fenomeni riferiti a un sistema S in
riposo rispetto all’etere. Ora, non c’è ragione per ammettere l’im-
mobilità dell’etere, che la teoria e l’esperienza richiedono, rispet-
to al sistema S' piuttosto che al sistema S; questi due sistemi non
possono essere distinti, ed è di conseguenza fuori luogo far svol-
gere ad uno di essi un ruolo particolare dicendo che è immobile
rispetto all’etere. Se ne conclude che non si può giungere ad una
teoria soddisfacente che rinunciando ad un mezzo che riempie
tutto lo spazio70.

Il secondo passo da fare consiste nella possibilità di conciliare il
principio di relatività con una conseguenza fondamentale della teo-
ria di Lorentz che riguarda la propagazione della luce nel vuoto.
Einstein enuncia in questi termini tale conseguenza:

La propagazione di un raggio luminoso nel vuoto avviene sempre
con la stessa velocità c, poiché questa velocità è indipendente dal
moto del corpo che emette il raggio71.

Si tratta, come è facile capire, dell’invarianza della velocità della luce,
c, nel vuoto, invarianza che, fin d’ora, verrà designata come “principio
della costanza della velocità della luce”72. La conciliazione è necessaria
perché nella teoria di Lorentz la costanza della velocità della luce c va-
le solo per un sistema che gode di un particolare stato di moto, cioè

72 Einstein: scienza e società

70 Ivi, pp. 43-45.
71 Ivi, p. 45.
72 Ibid.
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quello di essere in riposo rispetto all’etere. Sicché, se vogliamo conser-
vare il principio di relatività, dovremo ammettere che la costanza di c
nel vuoto vale per ogni qualsivoglia sistema di riferimento dotato di
moto rettilineo e uniforme, insomma per ogni sistema inerziale. Solo
che, di primo acchito, questa generalizzazione sembra impossibile. Ed
è facile rendersene conto. Torniamo ai nostri due sistemi di riferimen-
to e prendiamo in considerazione un raggio di luce che rispetto a S, in
quiete, si propaga con la velocità c. Vogliamo stabilire quale sarà la ve-
locità di propagazione di questo raggio rispetto a S', che sappiamo
animato di moto rettilineo e uniforme rispetto a S. Semplice, si pen-
serà. Sarà sufficiente applicare la regola di addizione delle velocità, la
regola newtoniana del parallelogramma. Ne resteremmo delusi! Per-
ché avremo un bel applicare la regola: come risultante troveremo sem-
pre una velocità diversa da c; il che significa che il principio della co-
stanza della velocità della luce vale per S ma non per S'. Ecco allora
che ci troviamo costretti, ancora una volta, a una rinuncia. Per l’esat-
tezza, dovremo rinunciare alla tradizionale regola di addizione delle
velocità e sostituirla con un’altra regola. Dice Einstein:

Per quanto ben fondata possa apparire a prima vista, questa re-
gola nasconde almeno due ipotesi arbitrarie che di conseguenza,
come stiamo per vedere, regnano su tutta la cinematica73.

Queste due ipotesi rappresentano precisamente “le ragioni profon-
de” che ci facevano credere che, servendoci delle relazioni (1), si ar-
rivava a denunciare l’incompatibilità della teoria di Lorentz con il
principio di relatività. Svelare, mettere a nudo la fallacia costituita
dalle due ipotesi significherà così affermare quella incompatibilità
come semplicemente apparente.

6. “Due ipotesi arbitrarie”

La prima “ipotesi arbitraria” riguarda la misura del
tempo. Ora, per misurare il tempo, noi ci serviamo, banalmente,
di orologi. Ma che cos’è un orologio? Per orologio, dice il fisico
tedesco, “intenderemo ogni cosa che caratterizza un fenomeno
che ripassa periodicamente negli stessi stati, e ciò in modo tale
che siamo obbligati ad ammettere – in virtù del principio di ra-
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73 Ivi, p. 47.
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gione sufficiente – che tutto ciò che accade all’epoca di un perio-
do dato sia identico a tutto ciò che accade all’epoca di un perio-
do qualsiasi”74. Se il nostro orologio è costituito da un meccani-
smo munito di lancette, segnare la posizione di queste ultime
vuol dire, evidentemente, contare il numero di periodi trascorsi.
Misurare l’intervallo di tempo che dura un fenomeno significherà
allora, per definizione, contare il numero di periodi indicati dal-
l’orologio dall’inizio sino alla fine del fenomeno. Ora, continua
Einstein, “questa definizione ha un senso perfettamente chiaro
finché l’orologio è sufficientemente vicino al luogo in cui accade
il fenomeno affinché si possa osservare simultaneamente e l’oro-
logio e il fenomeno. Si supponga, al contrario, che quest’ultimo
abbia luogo in qualche parte lontano dall’orologio, non sarà più
possibile far corrispondere immediatamente alle diverse fasi del
fenomeno le diverse posizioni delle lancette dell’orologio. La de-
finizione è allora insufficiente; bisogna completarla. Finora la si
completava inconsciamente”75.
Per superare la difficoltà, cioè per poter riconoscere il tempo in
ciascun punto dello spazio, potremmo ben immaginare proprio
quest’ultimo come interamente disseminato di un numero enorme
di orologi tutti di costruzione identica. Posto ciò, se consideriamo
dei punti A, B, C… ciascuno provvisto di un orologio e, con l’au-
silio di coordinate indipendenti dal tempo, riferiti a un sistema di
coordinate animato da un moto rettilineo e uniforme, saremo
informati sul tempo ovunque ci saremo preoccupati di piazzare
un orologio. Scegliendo un numero convenientemente grande di
orologi, e tale da poter attribuire a ciascuno di essi un dominio as-
sai ristretto, saremo in grado di precisare un istante qualunque in
ogni luogo dello spazio con un’approssimazione grande quanto
vorremo. Solo che, ancora una volta, dovremo constatare che una
simile definizione del tempo non può essere fecondamente utiliz-
zata dal punto di vista fisico. Ci siamo infatti dimenticati il più e il
meglio: non abbiamo rimesso i nostri orologi all’ora attuale, sic-
ché gli intervalli di tempo che scorrono durante un fenomeno che
ha una certa estensione saranno evidentemente diversi a seconda

74 Einstein: scienza e società

74 Einstein precisa opportunamente: “Noi postuliamo perciò che due fenomeni identici
hanno la stessa durata. L’orologio perfetto così definito gioca, per la misura del tempo, un
ruolo analogo al corpo solido perfetto per la misura delle lunghezze” (ibid., n. 7).
75 Ivi, pp. 47-49.
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che il fenomeno occupi i tali o i talaltri punti dello spazio. Detto
in altri termini, non abbiamo sincronizzato i nostri orologi. Orbe-
ne, dice il fisico tedesco:

Per avere una definizione fisica completa del tempo bisogna fare
un passo in più: bisogna dire in che modo tutti gli orologi sono
stati regolati all’inizio delle esperienze. Noi procederemo come
segue. Diamoci anzitutto un mezzo per inviare dei segnali sia da
A in B che da B in A. Questo mezzo deve essere tale che non ab-
biamo alcuna ragione per credere che i fenomeni di trasmissione
dei segnali nel senso AB differiscano in qualche cosa dai fenome-
ni di trasmissione dei segnali nel senso BA. In questo caso, è ma-
nifesto che non c’è che un solo modo di regolare l’orologio di B
su quello di A in maniera che il segnale che va da A in B richieda
tanto tempo – misurato con l’ausilio di detti orologi – quanto
quello che va da B in A76.

Così, se si indica con:

tA l’indicazione dell’orologio A quando il segnale   AB parte da A
tB ” B ” AB arriva in B
tB' ” B ” BA parte da B 
tA' ” A ” BA arriva in A

dovremo regolare l’orologio posto in B su quello collocato in A in
modo tale che:

tB – tA = t'A – t'B.

La scelta del segnale da utilizzare, onda sonora o raggio luminoso,
è, rispetto ai fini che ci proponiamo di perseguire, di per sé indif-
ferente: qualora ci trovassimo in presenza di risultati che non con-
cordano, si dovrà comunque concludere che almeno uno dei due
generi di segnali non soddisfa le condizioni necessarie e sufficienti
dell’equivalenza dei cammini AB, BA. La nostra scelta, tuttavia, è a
ben vedere agevolata dalle proprietà caratteristiche che abbiamo ri-
conosciuto alla velocità della luce c, sicché si preferiranno quei se-
gnali in cui vengono utilizzati dei segnali luminosi che si propaga-
no nel vuoto; infatti, dal momento che la regolazione o sincroniz-
zazione degli orologi implica l’equivalenza del cammino di andata
con quello di ritorno, disporremo per definizione di questa equiva-
lenza perché, in virtù del principio della costanza della velocità del-

76 Ivi, p. 51.
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77 Ivi, p. 53.
78 Ibid.

la luce, nel vuoto quest’ultima si propaga sempre con velocità c.
Siamo ora nella condizione di regolare i nostri orologi in modo che
il tempo che un segnale luminoso impiega per andare da A in B sia
identico a quello che lo stesso segnale impiega per andare da B in
A: possediamo cioè un metodo ben definito, attraverso il quale
giungere a poter stabilire tre nozioni fondamentali, quella di tempo
fisico, quella di evento elementare, infine quella di coordinata di tem-
po. In effetti, se dopo aver regolato i due orologi tra di loro, che di-
remo allora in fase, a poco a poco regoliamo l’orologio B sull’oro-
logio A, l’orologio C sull’orologio B e così via, avremo una serie di
orologi tali che uno qualunque tra di essi è in fase con il preceden-
te; di più, due orologi qualsiasi non consecutivi nella serie dovran-
no essere in fase in virtù del principio della costanza della velocità
della luce c, sicché, dice Einstein, “l’insieme di tutti questi orologi
in fase gli uni con gli altri è ciò che chiameremo tempo fisico”77.
Così, se per evento elementare intendiamo in prima battuta un
evento supposto concentrato in un punto e di durata infinitamente
piccola, e per coordinata di tempo di un evento elementare l’indi-
cazione, allorché si produce l’evento, di un orologio posto infinita-
mente vicino al punto in cui ha luogo l’evento, concluderemo che
“un evento elementare è perciò definito attraverso quattro coordi-
nate: la coordinata di tempo e le tre coordinate che definiscono la
posizione nello spazio in cui l’evento è supposto concentrato”78. 
La definizione di tempo fisico che siamo giunti a determinare ci of-
fre la preziosa opportunità di dare un senso definito alle nozioni di
simultaneità e di non simultaneità di due eventi che accadono in
luoghi lontani l’uno dall’altro, come del resto l’introduzione delle
coordinate x, y, z, di un punto nello spazio dà un senso altrettanto
definito della nozione di posizione. Infatti, dire che l’ascissa di un
punto Q posto su un asse è x, vuol dire semplicemente che, serven-
dosi di un regolo, riportando x volte sull’asse la lunghezza unità si
giungerà necessariamente al punto Q.
Sta bene, si dirà. Ci siamo costruiti una definizione di tempo che, dal
punto di vista fisico, è corretta e pienamente soddisfacente; abbiamo
anche definito che cosa dobbiamo intendere per evento elementare;
tuttavia, si potrebbe obiettare, ancora non sappiamo, e anzi non riu-
sciamo sinceramente a vedere, in che senso la nozione di tempo che

76 Einstein: scienza e società
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presiede la regola di addizione delle velocità debba essere conside-
rata “arbitraria”. È quanto stiamo per mostrare attraverso ciò che lo
stesso Einstein considera “una osservazione importante”:

Per definire il tempo fisico rispetto a un sistema di assi, ci siamo
serviti di un gruppo di orologi in stato di riposo relativamente a
questo sistema. In base a questa definizione, le indicazioni di tem-
po o la constatazione della simultaneità di due eventi non avran-
no senso se il moto del gruppo di orologi o quello del sistema di
assi non è conosciuto79.

Per comprendere la portata di quanto appena affermato, converrà
tornare ai nostri due sistemi inerziali S ed S', cioè animati di moto
rettilineo e uniforme l’uno rispetto all’altro. Immaginiamo che tan-
to il sistema S quanto il sistema S' siano forniti di un gruppo di oro-
logi a essi invariabilmente legati, visto che tutti gli orologi appar-
tengono a un sistema in fase. Se le cose stanno in questi termini, le
indicazioni che ci offrono gli orologi del gruppo legato al sistema S
definiscono il tempo fisico rispetto a S, mentre le indicazioni che ci
offrono gli orologi del gruppo legato al sistema S' definiscono il
tempo fisico rispetto a S'. Ne viene che ogni evento elementare avrà
necessariamente una coordinata di tempo t rispetto al sistema S e
una coordinata di tempo t' rispetto al sistema S'. L’arbitrarietà del-
la nozione di tempo, così come è venuta a caratterizzarsi a partire
da Galilei e Newton, sta allora in ciò:

Noi non abbiamo il diritto di supporre a priori che si possano re-
golare gli orologi dei due gruppi in modo che le due coordinate del
tempo dell’evento elementare siano le stesse; in altri termini, in
modo che t sia uguale a t'. Supporlo significa fare un’ipotesi arbi-
traria. Fino ad ora questa ipotesi era introdotta in cinematica80.

Non siamo legittimati o autorizzati, perché prescindendo dalla ve-
locità si assume che gli intervalli di tempo permangono comunque
uguali: di qui l’equazione t' = t, che intuitivamente ma altrettanto
erroneamente ci gratifica, e che esprime la nozione di tempo asso-
luto e unico.
Veniamo adesso a illustrare la seconda “ipotesi arbitraria” su cui si
fonda la regola classica del parallelogramma e, di conseguenza, l’in-
tera cinematica galileiano-newtoniana; essa riguarda lo spazio o, me-
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glio, la configurazione di un corpo in moto. Come al solito, conside-
riamo un sistema di coordinate S in moto rettilineo e uniforme ri-
spetto al quale una sbarra di ferro AB si muove, nella direzione del
proprio asse, con velocità v. Ci chiediamo: che cosa dobbiamo in-
tendere con l’espressione “lunghezza della sbarra AB”? La richiesta,
ne conveniamo, può immediatamente sembrare un po’ bizzarra, per-
ché siamo istintivamente portati a ritenere la questione talmente ov-
via da non dover ricorrere a una definizione speciale. Vedremo, e ci
convinceremo, che le cose non stanno in questo modo se, per giun-
gere a determinare la lunghezza AB della nostra sbarra di ferro, ci
serviremo di due diverse, ma entrambe legittime, procedure.

Un primo modo per giungere a stabilire la lunghezza AB consiste
nel disporre di un osservatore munito di un regolo graduato. Fa-
cendo sì che l’osservatore raggiunga la velocità v con la quale si
sposta la sbarra, ovvero si posizioni rispetto a quest’ultima in stato
di riposo relativo, l’applicazione successiva del regolo graduato alla
sbarra ci darà la misura della lunghezza AB. Il secondo modo per
raggiungere il nostro obiettivo, la determinazione della lunghezza
della sbarra, ci è offerto attraverso un gruppo di orologi in fase e in
riposo rispetto al nostro sistema S. Gli orologi in fase, in effetti, ci
permettono di individuare due punti P1 e P2 del sistema S dove, al
tempo t, vengono a trovarsi i due estremi A e B della sbarra. Appli-
cando il nostro regolo graduato sul segmento che unisce i due pun-
ti P1 e P2 considerati, otterremo la lunghezza AB della sbarra ri-
spetto al sistema S. Orbene, possiamo pacificamente affermare che,
nonostante le due legittime ma diverse procedure di misurazione,
l’esito numerico sarà esattamente lo stesso? Per il Nostro, sicura-
mente e decisamente no:

Non è affatto detto a priori che queste due operazioni debbano
necessariamente condurre alla stessa espressione numerica della
lunghezza della sbarra. Tutto ciò che si può dedurre dal principio
di relatività – e ciò si dimostra facilmente – è che i due metodi
portano alla stessa espressione numerica della lunghezza solo se
la sbarra AB è in riposo relativamente al sistema S. Ma non è in
alcun modo possibile affermare che il secondo metodo dà una
espressione numerica della lunghezza indipendente dalla velocità
v della sbarra81.
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La risposta non può che essere negativa, dal momento che, non te-
nendo conto ancora una volta della velocità, si assume che gli inter-
valli di lunghezza siano gli stessi per tutti gli osservatori. Così, se in
generale

si determina la configurazione di un corpo in moto di traslazione
uniforme rispetto a S in base ai metodi ordinari della geometria,
attraverso regoli graduati o altri corpi solidi animati dallo stesso
moto, i risultati delle misure saranno indipendenti dalla velocità
v della traslazione; questi risultati ci danno ciò che chiameremo
la configurazione geometrica del corpo. Se, al contrario, si indivi-
dua sul sistema S la posizione di diversi punti del corpo ad un
istante dato e si determina, con misure geometriche attraverso re-
goli graduati in riposo rispetto a S, la configurazione formata da
questi punti, otteniamo come risultato ciò che chiameremo la
configurazione cinematica del corpo rispetto a S. La seconda ipo-
tesi fatta inconsciamente nella cinematica si esprime allora così:
la configurazione cinematica e la configurazione geometrica sono
identiche”82.

La regola di addizione delle velocità, o regola del parallelogramma,
diretto responsabile della inconciliabilità della teoria di Lorentz con
il principio di relatività, si fonda dunque, come si è mostrato, su due
ipotesi inaccettabili, perché arbitrarie, che dal punto di vista mate-
matico assumono la forma delle seguenti equazioni:

t' = t,    x' = x – vt,    y' = y,   z' = z.

7. Le equazioni di trasformazione di Lorentz

Il passo ulteriore che dobbiamo compiere, una volta ac-
certata la necessità di abbandonare la cinematica ordinaria e le sue
equazioni di trasformazione, sarà quello di fondare una nuova dot-
trina del moto indipendentemente dalle cause che lo producono,
una nuova cinematica appunto, e, di conseguenza, giungere alla for-
mulazione di nuove equazioni di trasformazione. Ebbene, dice Ein-
stein, “mostreremo che prendendo come base:

1° il principio di relatività,
2° il principio della costanza della velocità della luce, 
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si giunge a equazioni di trasformazione che consentono di consta-
tare che la teoria di Lorentz è compatibile con il principio di relati-
vità. Chiameremo teoria della relatività la teoria basata su questi
principi”83.
Torniamo ai nostri due sistemi di coordinate S ed S', che conside-
reremo equivalenti, cioè dove le lunghezze sono misurate con la
stessa unità di misura e dove ciascuno dei due sistemi ha un grup-
po di orologi che sono sincronizzati quando S ed S' sono in quiete
l’uno rispetto all’altro. Per il principio di relatività le leggi della na-
tura devono essere le medesime per S ed S', sia nel caso in cui essi
siano in riposo relativo sia che presentino un moto traslatorio retti-
lineo e uniforme l’uno rispetto all’altro. È altresì essenziale che la
velocità della luce nel vuoto sia espressa dallo stesso numero tanto
in S quanto in S'. 
Se t, x, y, z sono le coordinate rispetto a S di un evento elementare,
e t', x', y', z' le coordinate rispetto a S' dello stesso evento elemen-
tare, le relazioni che legano questi due gruppi di coordinate daran-
no luogo al seguente sistema di equazioni di trasformazione:

(I)

Queste equazioni, introdotte per la prima volta sul piano dell’elet-
trodinamica da Lorentz, saranno indicate, afferma il Nostro, “co-
me trasformazione di Lorentz”84. Il fatto di aver raggiunto questo
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84 In realtà fu Poincaré, per primo, a indicare tale gruppo come equazioni di Lorentz.
Per una semplice derivazione delle equazioni si veda A. Einstein, Über die spezielle und
die allgemeine Relativitätstheorie (gemeinverständlich), Braunschweig, Vieweg 1917;
trad. it. di B. Carmignani, Relatività. Esposizione divulgativa, Boringhieri, Torino 1967,
pp. 68-70.
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stesso formalismo deve essere considerato un primo importante ri-
sultato della nuova cinematica, rispetto alla teoria di Lorentz. Na-
turalmente, se si risolvono le equazioni rispetto a t, x, y, z, si otter-
ranno delle equazioni della stessa forma, dove però le lettere
accentate sono sostituite da lettere non accentate e dove a v si so-
stituisce –v; tutto ciò è diretta conseguenza del principio di relati-
vità: S è, rispetto a S', in moto con la velocità –v parallelamente al-
l’asse delle x e delle x'.
Poste le cose nei termini appena raggiunti, non resta che formu-
lare una interpretazione fisica delle nuove equazioni di trasfor-
mazione.

8. Conseguenze fisiche

Per prima cosa, consideriamo un corpo, ad esempio la no-
stra sbarra di ferro AB di cui ci siamo in precedenza serviti, legata al
sistema S'. Le coordinate di due punti della sbarra saranno x1, y1, z1,
e x2, y2, z2. Ebbene, a ogni istante t del sistema S, tra queste coordi-
nate avremo le seguenti relazioni:

Che cosa possiamo dedurre da queste equazioni? Per dirla con lo
stesso Einstein, che “la configurazione cinematica di un corpo ani-
mato da una traslazione uniforme rispetto a un sistema di assi di-
pende dalla velocità v di traslazione. Inoltre, la configurazione ci-
nematica non differisce dalla configurazione geometrica che per un 

accorciamento nel rapporto                  ”85. Si tratta, come è agevole

capire, della nota contrazione longitudinale delle lunghezze, che
Lorentz e Fitzgerald formularono indipendentemente al fine di
spiegare l’esito negativo dell’esperienza condotta da Michelson e
Morley. Orbene, questa ipotesi si presenta ora come una legittima
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conseguenza immediata dei principi fondamentali ammessi, ed è ta-
le da ridimensionare drasticamente la nozione elementare di spazio,
che ciascuno di noi si costruisce quasi inconsapevolmente. Le di-
mensioni spaziali vengono a dipendere direttamente dal sistema di
riferimento scelto per la loro misura, non possono più essere affer-
mate come qualcosa di assoluto. 
In secondo luogo, sia H' un orologio in stato di riposo all’origine
del nostro sistema S'. Immaginiamo che questo orologio abbia una
caratteristica particolare rispetto a un qualsiasi altro orologio che
utilizziamo per determinare il tempo fisico nei sistemi di coordina-
te S ed S': la caratteristica di andare p0 volte più veloce degli altri
pendoli. Sicché, quando confronteremo i due orologi in stato di ri-
poso relativo, l’orologio H' indicherà p0 periodi quando l’altro oro-
logio, il secondo, dà l’unità di tempo. Ora chiediamoci: quanti pe-
riodi indicherà H' nell’unità di tempo, se lo si considera non dal si-
stema S' ma dal sistema S?
H' segnerà la fine di un periodo ai tempi:

Dal momento che vogliamo determinare il tempo rispetto a S, la
prima delle nuove equazioni di trasformazione (I) si scriverà:

,

e visto che H' resta all’origine di S', avremo costantemente

x' = 0

da cui otterremo

Visto dal sistema S, l’orologio H' indica perciò

periodi durante l’unità di tempo. Detto in altri termini, “un orolo-
gio animato da un moto uniforme di velocità v rispetto a un sistema 
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di riferimento va, osservato da questo sistema, 1:               meno ve-

loce di uno stesso orologio in riposo rispetto al sistema”86. Siamo
così di fronte alla seconda conseguenza, quella per certi aspetti più
sconcertante, della nuova cinematica: la dilatazione del tempo e la
conseguente dislocazione delle simultaneità, a seconda del sistema
di riferimento dal quale viene considerato un evento elementare.
Non solo, dunque, cade la nozione di spazio assoluto, ma la stessa
nozione di tempo perde il suo carattere di unicità e assolutezza, co-
sì cara al senso comune, per diventare anch’essa semplicemente re-
lativa al sistema di riferimento scelto.
In terzo luogo, consideriamo le equazioni del moto di un punto ani-
mato da moto rettilineo uniforme di velocità u, rispetto al sistema
di riferimento S'. Si tratta delle seguenti equazioni:

x' = u'x t'
y' = u'y t'
z' = u'z t'.

Attraverso le nostre nuove equazioni di trasformazione, possiamo
sostituire x', y', z', t' con il loro valore in funzione di x, y, z, t: ot-
terremo x, y, z, in funzione di t e, di conseguenza, le componenti
ux, uy, uz della velocità u del nostro punto rispetto al sistema S.
Questa operazione ci mette in grado di poter esprimere nella sua
forma più generale il nuovo teorema di addizione delle velocità.
In effetti, nel caso in cui la velocità u' ha la medesima direzione
della velocità v' della traslazione di S' rispetto a S, troveremo:

.

Il nuovo teorema di addizione delle velocità ci dà l’opportunità di
compiere due interessanti osservazioni. La prima è che con la com-
posizione di due velocità entrambe inferiori a c, cioè la velocità del-
la luce nel vuoto, come risultante della composizione avremo sem-
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pre una velocità inferiore a c. Infatti, se v = c – λ, u = c – µ, dove λ
e µ sono positivi e inferiori a c, avremo

Ciò significa che se si compone la velocità della luce c con un’altra
velocità inferiore a c, otterremo sempre la velocità della luce.
La seconda osservazione è che non c’è alcun mezzo che possa esse-
re in grado di inviare dei segnali che vanno a una velocità superio-
re a quella della luce. Torniamo per l’ultima volta a considerare la
nostra sbarra di ferro animata da un moto rettilineo e uniforme lun-
go l’asse delle ascisse del sistema S, dunque con velocità –v (|v| < c).
Attraverso la sbarra, possiamo agevolmente inviare dei segnali
che si propagheranno con la velocità u' rispetto alla barra stessa.
Al punto x = 0 delle ascisse è collocato un osservatore A, al punto 
x = x1 dello stesso asse è collocato un osservatore B. Entrambi gli
osservatori sono in riposo sul sistema S. Ora, se attraverso la sbarra
l’osservatore A invia un segnale all’osservatore B, questo segnale 

verrà trasmesso con la velocità              rispetto ai due osservatori.

Il tempo di trasmissione del segnale sarà quindi                          sic-

ché v può assumere ogni valore inferiore a c. Supponendo u' > c
avremo sempre la possibilità di scegliere v in modo tale che T sia ne-
gativo. Orbene, commenta Einstein, “dovrebbe esistere un fenome-
no di trasmissione tale che il segnale giungerebbe alla meta prima di
essere stato spedito: l’effetto precederebbe la causa. Sebbene que-
sto risultato non sia logicamente inammissibile, esso contraddice
troppo tutte le nostre conoscenze sperimentali perché non conside-
riamo come dimostrata l’impossibilità di avere u' > c”87.
Qui si esaurisce la trattazione cinematica, quella che il giovane
Albert indicava come interessante da scandagliare all’amico
Habicht, nella quarta memoria del 1905; ma, come sappiamo, essa
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è dedicata all’elettrodinamica dei corpi in moto, versante al quale
Einstein dedica la seconda parte di questo lavoro. In tale ambito, il
Nostro assume anzitutto che le equazioni dell’elettrodinamica, ope-
rando con le leggi di trasformazione di Lorentz, sono valide nella
stessa forma in due diversi e distinti sistemi inerziali. Si giunge così
a stabilire le leggi di trasformazione per le componenti del campo
elettrico e magnetico. Che la fase delle onde elettromagnetiche sia
invariante attraverso le trasformazioni di Lorentz impone poi una
correzione delle formule dell’effetto Doppler88 e la considerazione
dell’aberrazione89. Nell’ultimo paragrafo, Einstein dedica l’atten-
zione alla dinamica di una particella carica, identificata con l’elet-
trone, giungendo a esprimere correttamente la formula dell’energia
cinetica di un punto materiale di massa m.

9. Massa ed energia

La brevissima quinta memoria del 1905 è intitolata Ist die
Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig? (L’inerzia
di un corpo dipende dal suo contenuto di energia?). Sulla base del
principio di relatività, delle equazioni di Maxwell e Hertz per lo spa-
zio vuoto legate all’espressione maxwelliana per l’energia elettroma-
gnetica dello spazio, il fisico tedesco rende esplicita una conseguen-
za già presente nella teoria della relatività ristretta, ossia che “la
massa di un corpo è una misura del suo contenuto di energia”90, la
cui espressione matematica E = mc2 è nota universalmente come
“equazione di Einstein”. Per avere una visione sufficientemente
chiara del percorso che conduce al riconoscimento di questo risulta-
to tanto fondamentale quanto tristemente famoso, perché associato
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88 Il fenomeno, che prende il nome dal fisico austriaco C.J. Doppler, è presente tanto in
acustica quanto in ottica. Si tratta del fatto che una fonte luminosa o sonora nell’avvici-
narsi a un osservatore in quiete presenta una frequenza più alta rispetto a quando la
stessa fonte si allontana. Nel caso della luce, cioè di un fascio di raggi luminosi, se la fon-
te si allontana dall’osservatore si avrà uno spostamento delle righe spettrali verso il ros-
so; se la fonte si avvicina all’osservatore, si avrà uno spostamento delle righe spettrali
verso il blu.
89 Si tratta dell’apparente spostamento degli astri rispetto alle loro posizioni reali. Questo
spostamento apparente è dovuto al ritardo con il quale l’osservatore percepisce la luce
proveniente dagli astri medesimi. Il moto di un astro, come è rilevato dall’osservatore, ri-
sulta infatti della composizione dei movimenti della Terra e dell’astro e dipende dalla ve-
locità della luce.
90 A. Einstein, Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig?, in
“Annalen der Physik” (4) 18, 1905; trad it. di E. Ioli, L’inerzia di un corpo dipende dal suo
contenuto di energia?, in Stachel, op. cit., p. 174.
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agli eventi tremendi che ne determinarono la conferma sperimentale
(ci riferiamo alle esplosioni nucleari che posero fine alla Seconda
guerra mondiale) sono necessarie alcune considerazioni preliminari.
Prima della formulazione della teoria della relatività, i fisici erano
abituati a lavorare e a pensare, tra gli altri, con due fondamentali
principi: il principio di conservazione dell’energia e il principio di
conservazione della massa, considerati completamente indipenden-
ti l’uno dall’altro. Dopo la memoria del 1905, che abbiamo riper-
corso nei suoi aspetti fondamentali, le cose non stanno più in quei
termini: d’ora in avanti i due fondamentali principi di conservazio-
ne devono essere considerati come riuniti in un unico solidissimo
principio.
Alla luce delle premesse sopra esposte consideriamo un corpo che
si muove con velocità v e supponiamo che assorba, in quanto inve-
stito da una radiazione, una quantità di energia E0 che tuttavia non
ne altera la velocità. Ne consegue che il corpo in oggetto subisce un
incremento della propria energia pari a

E0, naturalmente, rappresenta l’energia acquisita valutata da un si-
stema di coordinate di riferimento che si muove con il corpo stesso.
Tenuto conto che l’energia cinetica, dopo la teoria della relatività 

ristretta, non è più data dalla nota formula , ma da , 

allora l’energia del nostro corpo sarà: 

Ne consegue: in primo luogo, che il corpo in oggetto ha, possiamo di-
re, la stessa energia di un corpo di massa m + E0/c2 che si muove con
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una velocità v; in secondo luogo, che un corpo che assorbe una certa
quantità di energia E0 accresce la sua massa inerziale della quantità
E0/c2, sicché la massa inerziale non è una costante di un corpo, ma
varia in relazione ai mutamenti energetici del corpo stesso; infine, la
massa inerziale di un sistema di corpi può esser considerata come una
misura dell’energia del sistema, sicché il principio di conservazione
della massa di un sistema viene a identificarsi con il principio di con-
servazione dell’energia, e resta valido finché il sistema non riceve né
emette energia. Quest’ultima deduzione apparirà più chiara se la for-
mula che ci dà l’energia viene espressa come di seguito:

..

Non è difficile verificare che mc2 non è altro che l’energia possedu-
ta dal corpo considerato da un sistema di coordinate di riferimento
che si muove con il corpo medesimo, prima che esso assorba l’e-
nergia E0.
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Annus mirabilis

1. L’annuncio di una rivoluzione

L’espressione latina annus mirabilis49 è stata spesso usata
per indicare il 1666, anno nel corso del quale Isaac Newton consegnò
le basi delle teorie fisiche e matematiche che rivoluzionarono la scien-
za del suo tempo e condizioneranno, con il calcolo infinitesimale, la
teoria dei colori e la teoria della gravitazione, lo sviluppo della cono-
scenza scientifica fino al Novecento. Originariamente, tuttavia, l’e-
spressione non aveva il benché minimo riferimento all’opera e alla fi-
gura del grande scienziato inglese. Si trattava di ben altra cosa!
Precisamente e, se vogliamo, semplicemente, l’espressione era tratta
dal titolo di un capolavoro con il quale il famoso poeta inglese John
Dryden celebrava la vittoria della flotta navale di Sua Maestà britan-
nica sugli olandesi, nonché la sopravvivenza di Londra al grande in-
cendio. Il titolo completo della composizione poetica è infatti Annus
Mirabilis: The Years of Wonders, 1666. Recentemente, la stessa espres-
sione è stata utilizzata nei riguardi della produzione scientifica elabo-
rata e ultimata da Einstein nel corso del 1905, un parallelismo felice-
mente colto, potremmo dire, dal momento che, come avremo modo
di accertare, proprio in questo anno il ventiseienne fisico tedesco non
solo porta a piena realizzazione l’opera newtoniana, ma pone altresì le
basi per una rivoluzione che, a partire da quella data, percorrerà tutto
il XX secolo per prolungarsi fino ai nostri giorni. 
Del resto, lo stesso giovane diplomato e, da poco tempo, coniuga-
to, era ben consapevole dell’importanza dei lavori che aveva porta-
to e che era in procinto di portare a termine, come stanno a testi-
moniare due missive del periodo, inviate all’amico “accademico”

49 Cfr. J. Stachel (a cura di), Einstein’s Miraculous Years. Five Papers that Changed the
Face of Physics, Princeton University Press, Princeton 1998; trad. it. di E. Ioli, L’anno me-
morabile di Einstein. I cinque scritti che hanno rivoluzionato la fisica del Novecento,
Edizioni Dedalo, Bologna 2005, p. 21.
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Conrad Habicht. Nella prima lettera, presumibilmente scritta tra il
18 e il 26 marzo del 1905, si legge:

Le prometto quattro articoli (…) il primo dei quali potrei
inviarLe a breve, visto che riceverò prontamente le copie omag-
gio. Si occupa della radiazione e delle proprietà energetiche del-
la luce, ed è molto rivoluzionario, come vedrà (…) Il secondo la-
voro è una determinazione delle reali dimensioni degli atomi sta-
bilite a partire dalla diffusione e dalla viscosità di soluzioni di-
luite di sostanze neutre. Il terzo dimostra che, assumendo la va-
lidità della teoria molecolare del calore, particelle in sospensio-
ne nei liquidi, dell’ordine di grandezza di 1/1000 di mm, devo-
no già compiere un movimento disordinato osservabile, prodot-
to dall’agitazione termica; i fisiologi hanno infatti osservato i
movimenti di piccoli corpi inanimati in sospensione, che sono
stati da loro chiamati “moto molecolare browniano”. Il quarto
lavoro è attualmente soltanto un abbozzo, e tratta di un’elettro-
dinamica dei corpi in moto che utilizza una modifica della teoria
dello spazio e del tempo; la parte puramente cinematica di que-
sto lavoro la interesserà di sicuro50.

Nella seconda lettera, presumibilmente scritta tra il 30 giugno e il
22 settembre del 1905, Einstein afferma:

Mi è venuta in mente un’ulteriore conseguenza del lavoro sul-
l’elettrodinamica. Il principio di relatività, unito alle equazio-
ni di Maxwell, prescrive che la massa di un corpo sia una mi-
sura diretta dell’energia contenuta in un corpo; la luce porta
cioè con sé una massa. Nel caso del radio, dovrebbe aversi una
sensibile diminuzione di massa. L’argomento è buffo e sedu-
cente, ma per quanto ne so, il Signore potrebbe riderci sopra
e menarmi per il naso51.

Si tratta – nell’ordine con il quale lo stesso fisico tedesco ne dà
notizia, e che peraltro corrisponde, fatta eccezione per il secondo
lavoro, all’ordine cronologico di pubblicazione negli “Annalen
der Physik” – delle seguenti memorie, che ci accingiamo ad ana-
lizzare facendo il più possibile riferimento al dettato del loro stes-
so autore.
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50 A. Einstein a C. Habicht, 18 maggio o 25 maggio 1905, in A. Einstein, The Collected
Papers of Albert Einstein, Princeton University Press, Princeton, vol. 5, 1993, p. 31.
51 A. Einstein a C. Habicht, 30 giugno-22 settembre 1905, in ivi, p. 33.
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2. I quanti di luce

Il primo lavoro del 1905 reca il titolo Über einen die Er-
zeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Ge-
sichtspunkt (Su un punto di vista euristico relativo alla produzione e
trasformazione della luce). Sarà proprio questo scritto, composto da
una iniziale parte introduttiva e da nove brevi paragrafi, a ottenere il
più alto riconoscimento da parte del mondo scientifico: il premio
Nobel per la fisica per l’anno 1921.
La memoria prende avvio ponendo e richiamando l’attenzione su
“una profonda differenza formale”52 tra i concetti con i quali i fisi-
ci trattano i gas e gli altri corpi ponderabili e i concetti espressi con
la teoria elettromagnetica di Maxwell, che riguarda appunto i fe-
nomeni di questo tipo nello spazio vuoto. Se, nel primo caso, lo
stato di un corpo è determinato, lo si ritiene tale, dalla posizione e
dalla velocità di un numero grandissimo, ma comunque finito, di
atomi ed elettroni; nel secondo caso, per determinare lo stato elet-
tromagnetico di un volume di spazio, si fa uso di funzioni spaziali
continue, perché un numero finito di grandezze non ci consenti-
rebbe di definire in modo compiuto lo stato considerato. Detto in
altri termini, “secondo la teoria di Maxwell, in tutti i fenomeni pu-
ramente elettromagnetici, quindi anche nel caso della luce, l’ener-
gia deve essere considerata una funzione spaziale continua, men-
tre, secondo l’attuale concezione dei fisici, l’energia di un corpo
ponderabile dovrebbe essere rappresentata da una somma estesa
agli atomi e agli elettroni. L’energia di un corpo ponderabile non
può essere suddivisa in parti arbitrariamente piccole, ma secondo
la teoria di Maxwell (o, più in generale, secondo ogni teoria ondu-
latoria) l’energia di un raggio luminoso emesso da una sorgente
puntiforme si distribuisce in modo continuo su un volume sempre
più grande”53.
Ora, continua Einstein dimostrando la cautela e l’equilibrio propri
di chi è ben consapevole di essere sull’orlo di una svolta davvero
“rivoluzionaria”, su un fatto non vi è alcun dubbio: “La teoria on-
dulatoria della luce, che fa uso di funzioni spaziali continue, si è di-
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mostrata eccellente per la descrizione dei fenomeni puramente otti-
ci e non sarà probabilmente mai sostituita da un’altra teoria”54.
Ciò detto, occorre anche aggiungere quanto segue:

Si dovrebbe tener presente, tuttavia, che le osservazioni ottiche
si riferiscono a valori medi temporali e non a valori istantanei; e
a dispetto della piena conferma sperimentale della teoria della
diffrazione, della riflessione, della rifrazione, della dispersione e
così via, è concepibile che la teoria della luce, fondata su funzio-
ni spaziali continue, porti a contraddizioni qualora venga appli-
cata ai fenomeni di emissione e trasformazione della luce55.

Dopo aver confermato la validità della teoria ondulatoria della luce,
Einstein pone dunque sul tappeto del tavolo da gioco l’eventualità
che questa stessa teoria non sia esente, in talune circostanze, da ve-
re e proprie “contraddizioni”. Ciò non significa, si badi, confutare,
e dunque abbandonare il modello esplicativo ondulatorio, bensì
ipotizzare, nel caso eccezionale del fenomeno elettromagnetico,
una spiegazione altrettanto soddisfacente per quei fenomeni, come
la radiazione di corpo nero, la fotoluminescenza, la generazione dei
raggi catodici mediante luce ultravioletta, che lo pongono in diffi-
coltà, mentre appaiono del tutto comprensibili quando si assume
una distribuzione spaziale non continua dell’energia luminosa. L’i-
potesi che viene avanzata è allora la seguente:

Quando un raggio luminoso si propaga partendo da una sor-
gente puntiforme, l’energia non si distribuisce con continuità su
volumi di spazi via via crescenti, bensì consiste in un numero fi-
nito di quanti di energia, localizzati in punti di spazio, che si
muovono senza dividersi e possono essere assorbiti o generati
solo come unità intere56.

Non è dunque un caso che il primo paragrafo di questa memoria
“rivoluzionaria” sia dedicato a Planck e, per essere precisi, a una
“difficoltà” che riguarderebbe la teoria da lui espressa circa la ra-
diazione di corpo nero. Per mettere in evidenza questa “difficoltà”,
Einstein fa diretto riferimento a una formula particolarmente im-
portante, quella che mette in relazione ρ, che è la funzione incogni-
ta, con l’energia media di un oscillatore. Questa formula aveva avu-
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to un ruolo di primo piano nell’elaborazione di Planck, eccola:

E =           .

Gli oscillatori hanno un solo grado di libertà, sicché alla luce del
teorema di equipartizione dell’energia, che ci è noto, l’energia cine-
tica di questi oscillatori sarà

κT.

Ma l’energia potenziale media di un oscillatore lineare è uguale al-
l’energia cinetica media; avremo così

E = κT,      quindi                           

Il risultato raggiunto non è altro che la nota formula di Rayleigh-
Jeans. Orbene, la “difficoltà” annunciata sta tutta in questa for-
mula. Secondo il fisico tedesco, queste “relazioni, che sono state
trovate come condizioni di equilibrio dinamico, non soltanto non
sono confermate dall’esperienza, ma implicano per di più che,
nel nostro modello, una ripartizione precisa dell’energia fra etere
e materia è fuori discussione”57. Il fatto che non vi sia conferma
sul piano sperimentale è già un elemento che certo, si converrà,
non gioca a favore; ma c’è dell’altro: più è ampio il dominio dei
risonatori, maggiore è l’energia totale di radiazione del volume di
spazio sicché, con il modello adottato, l’integrale darebbe come
risultato ∞. Detto in altri termini, l’energia totale emessa da un
corpo a qualsiasi temperatura dovrebbe essere infinita58, dal mo-
mento che l’energia emessa in un dato intervallo di frequenza
cresce indefinitamente all’aumentare della frequenza stessa; per
questo, una precisa ripartizione, come dice il Nostro, “è fuori di-
scussione”.
Il passo ulteriore che Einstein intende compiere (al paragrafo se-
condo), è quello che consiste nel mostrare che la determinazione
del quanto elementare quale è stata offerta da Planck si rivela, in
una certa misura, indipendente dalla teoria planckiana della radia-
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zione di corpo nero. In effetti, la formula di Rayleigh-Jeans può es-
sere considerata come il caso limite di quella di Planck, ovvero per
onde lunghe e alta densità di radiazione, insomma per valori elevati

di . Naturalmente, in tal caso, la formula viene a incontrare quel-

la di Planck, che è correttamente aderente ai fatti, confermando co-
sì la validità della meccanica classica. Ma la questione qui è un’al-
tra: la meccanica classica, infatti, cade in fallo allorché si registrano 

bassi valori di    ! Così, converrà considerare la radiazione di corpo

nero unita ai dati sperimentali senza alcun modello presupposto per
l’emissione e la propagazione della radiazione. I successivi quattro
paragrafi, dedicati appunto alla radiazione termica per bassi valori,
saranno sviluppati, in parte, sulla base di una teoria generale valida,
quella della termodinamica, per il resto, facendo riferimento a co-
noscenze empiriche sulla radiazione. Ci si potrebbe giustamente
chiedere perché Einstein adotti proprio la termodinamica come
teoria generale affidabile. La ragione è degna di nota. Poiché si
prende in considerazione una regione ristretta e ben identificata, 

quella appunto dove per     si hanno bassi valori, conviene conside-

rare una formula espressa da Wien, che già abbiamo avuto modo di
incontrare:

Ma Wien ci ha anche insegnato che la radiazione esercita una
pressione su una parete che si ponga come ostacolo al suo per-
corso. Attraverso questa formula, Einstein può dimostrare il teo-
rema per cui la radiazione termica ν descritta da Wien, dal pun-
to di vista termodinamico si comporta come se fosse composta di
punti materiali di energia hν, ossia come se fosse composta di
quanti di energia.
Poste le cose in questi termini, il fisico tedesco può avviarsi verso la
conclusione della questione esaminata e sviluppare il suo “punto di
vista euristico” nei riguardi della emissione e della trasformazione
della luce, uno sviluppo che si sofferma anzitutto sulla regola di
G.G. Stokes; in secondo luogo sulla generazione dei raggi catodici
mediante illuminazione di corpi solidi, dove si offre una originale
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spiegazione dell’effetto fotoelettrico; infine sulla ionizzazione dei
gas mediante luce ultravioletta.

a) La regola di Stokes
Orbene, assumiamo che una luce monocromatica possa essere tra-
sformata in luce di diversa frequenza attraverso fotoluminescenza,
fenomeno per il quale certe sostanze, una volta sottoposte a illumi-
nazione, riescono a emettere una luce propria diversa dalla luce che
le colpisce. Si assuma anche che tanto la luce incidente quanto la luce

emessa siano costituite da quanti di energia di grandezza , do-

ve ν è la frequenza corrispondente. La trasformazione in oggetto,
secondo l’interpretazione di Einstein, sarebbe dovuta al fatto che
ogni quanto di energia incidente di frequenza ν1 viene assorbito e
genera per se stesso un quanto di luce di frequenza ν2. L’assorbi-
mento può, al contempo, originare l’emissione di quanti di luce di
frequenza ν3, ν4, eccetera, ma anche di energia di natura diversa, ad
esempio calore. È opportuno precisare, dice il fisico tedesco, che
“non ha alcuna importanza quali siano i processi intermedi che de-
terminano questo risultato finale. Se la sostanza fotoluminescente
non si può considerare una sorgente stabile di energia, allora, in ba-
se al principio di conservazione dell’energia, l’energia di un quanto
emesso non può essere maggiore di quella del quanto di luce che
l’ha prodotto”59. Di conseguenza, otteniamo

ovvero ν2 ≤ ν1, cioè la nota formula di Stokes.

L’interpretazione esposta richiede almeno due considerazioni. La
prima considerazione è che “se l’illuminazione è debole, allora la
quantità di luce emessa deve essere proporzionale all’intensità del-
la luce incidente, poiché ogni quanto di energia incidente determi-
nerà un processo elementare del tipo descritto sopra, indipenden-
temente dagli altri quanti di energia incidente. In particolare, per
l’intensità della luce incidente non vi sarà limite inferiore al di sot-
to del quale la luce non sarebbe in grado di eccitare l’azione fluore-
scente60”. La seconda considerazione è rivolta ai casi di deviazione
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concepibili attraverso l’interpretazione esposta. Sono previsti due
casi: un primo caso, quando il numero di quanti di energia per unità
di volume che sono oggetto della trasformazione è così grande che
un quanto di energia della luce emessa può ricevere la sua energia
da diversi quanti di luce incidente; un secondo caso, quando la lu-
ce, incidente o emessa, non presenta la stessa distribuzione di ener-
gia di una radiazione di corpo nero nel dominio di validità della leg-
ge di Wien.

b) In merito alla generazione di raggi catodici attraverso
l’illuminazione dei corpi solidi

Prima di affrontare la spiegazione einsteiniana, è opportuno pren-
der atto di alcuni dati. La natura dell’effetto fotoelettrico, in realtà,
era stata già dimostrata sin dal 1899. Nei primi mesi del 1888 il fisi-
co italiano Augusto Righi fu colpito da un fatto davvero rivelatore:
una lastra di materiale conduttore, investita da un raggio di luce ul-
travioletta, si caricava di elettricità positiva. Lo scienziato chiamò
fotoelettrico questo fenomeno, e inizialmente ipotizzò che si trat-
tasse di un semplice trasporto di elettricità operato dalla luce ultra-
violetta ma, dopo qualche tempo, contemporaneamente e indipen-
dentemente da un altro ricercatore, W. Hallwachs, precisò che non
di trasporto si trattava, bensì di produzione vera e propria di elet-
tricità. Detto in altri termini, agendo sui metalli, la radiazione li
elettrizza positivamente. L’interpretazione di Righi era la seguente:
la radiazione ultravioletta stacca la molecola di aria a contatto col
metallo; nel distacco, la carica positiva resta sul metallo mentre la
carica negativa, rimasta sulla molecola, se ne va con questa seguen-
do le linee di forza del campo. Due risultati sembravano confortare
questa interpretazione. Anzitutto, come rilevato anche da J. Elster e
H. Geitel, oltre che dallo stesso Righi, un flusso di elettricità negati-
va abbandona l’elettrodo illuminato di luce ultravioletta. In secon-
do luogo, incoraggiato dal successo ottenuto con la ricerca sui raggi
catodici, raggi X, J.J. Thomson rivolse l’attenzione al suddetto flus-
so. In base al procedimento seguito per i raggi catodici, posto che la
corrente elettrica manifestata nel fenomeno fotoelettrico fosse co-
stituita da particelle in moto, negativamente cariche, dal punto di
vista teorico si sarebbe potuto stabilire il moto di una singola parti-
cella sottoposta all’azione del campo elettrico e di quello magneti-
co. In caso di verifica sperimentale si sarebbe potuto anche calcola-
re il rapporto e/m, quello cioè tra la carica e la massa di questa
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particella. L’ipotesi fu in effetti confermata sul piano sperimentale,
e anche i valori del rapporto tra elettrone e massa sembravano alli-
nearsi. La conclusione di Thomson era semplice: i portatori di elet-
tricità negativa sono della stessa natura di quelli che portano elettri-
cità nel caso dei raggi catodici, insomma, sono elettroni. Potremmo
dire che, curiosamente, il fenomeno fotoelettrico si manifestava co-
me inverso rispetto a quello della produzione dei raggi X; così, se
l’urto degli elettroni contro la materia produce una radiazione, l’ur-
to di una radiazione contro la materia produce elettroni. Nel 1902
il fisico tedesco P. Lenard dimostrò sperimentalmente che la velo-
cità di emissione degli elettroni non dipende affatto dall’intensità
della luce incidente, ma soltanto dalla frequenza: la velocità di
emissione cresce con la frequenza mentre con l’intensità di luce in-
cidente cresce solo il numero degli elettroni. Peraltro, il fenomeno
si verifica quando la radiazione incidente ha una frequenza che su-
pera un certo limite, che varia con la natura del corpo investito dal-
la radiazione.
Orbene, in base alla teoria ondulatoria della luce, per la quale l’e-
nergia raggiante deve essere considerata come distribuita uniforme-
mente nell’onda luminosa, tutti questi fatti restavano senza una
spiegazione valida o comunque accettabile. In effetti, per il princi-
pio di conservazione dell’energia, nell’effetto fotoelettrico una par-
te di energia raggiante si trasforma in energia cinetica degli elettro-
ni espulsi sicché, se la radiazione incidente è più ricca di energia,
anche gli elettroni espulsi dovrebbero manifestare un surplus ener-
getico. Perché mai, infine, l’energia assorbita dagli elettroni do-
vrebbe dipendere dalla frequenza? 
Quello appena descritto era il quadro problematico che si presen-
tava agli occhi del ventiseienne Einstein che, sulla scorta della sua
tesi principale, afferma:

Secondo la concezione che vuole la luce incidente costituita da

quanti di energia , la produzione di raggi catodici da

parte della luce può essere interpretata nel seguente modo. I
quanti di energia penetrano lo strato superficiale del corpo, e la
loro energia si trasforma, almeno in parte, in energia cinetica.
L’interpretazione più semplice è che un quanto di luce trasferisca
tutta la sua energia a un singolo elettrone; assumeremo che ciò
possa accadere, senza tuttavia escludere la possibilità che alcuni
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elettroni assorbano solo in parte l’energia dei quanti di luce. Un
elettrone interno a un corpo e dotato di energia cinetica, una vol-
ta raggiunta la superficie avrà perso parte di tale energia. Inoltre,
assumeremo che, per abbandonare il corpo, ogni elettrone deb-
ba compiere un certo lavoro P61.

Gli elettroni che lasciano il corpo a velocità massima saranno dun-
que gli elettroni di superficie emessi normalmente a essa. L’energia
cinetica di tali elettroni sarà:

− P.

Posto che il corpo sia carico e al potenziale positivo Π, che sia cir-
condato da conduttori a potenziale nullo, infine, che Π impedisca
la perdita di elettricità da parte del corpo, avremo

− P,  dove ε è la carica dell’elettrone, ovvero

− P',  dove E è la carica di un grammoequivalente di

uno ione monovalente e P' il potenziale di questa quantità di elet-
tricità negativa rispetto al corpo.
Il Nostro conclude in questi termini:

Questa concezione dell’effetto fotoelettrico non contraddice le
sue proprietà osservate da Lenard. Se ogni quanto di energia
della luce incidente, indipendentemente da tutti gli altri, trasfe-
risce la propria energia agli elettroni, allora la distribuzione del-
la velocità degli elettroni, cioè la qualità dei raggi catodici pro-
dotti, sarà indipendente dall’intensità della luce incidente; d’al-
tra parte, il numero di elettroni che abbandonano il corpo sarà,
in circostanze altrimenti identiche, proporzionale all’intensità
della luce incidente62. 

Ai quanti di luce, nel 1923, Compton impose il nome di fotoni. Il fe-
nomeno fotoelettrico può così essere rappresentato come in figura 3.
La radiazione luminosa con frequenza ν è composta di fotoni di
energia E = hν, dove h è la costante di Planck. Affinché possa
strappare un elettrone superficiale al metallo, l’energia del fotone
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Annus mirabilis

deve essere maggiore di quella, W, che lega l’elettrone al metallo
stesso; in tal caso, l’amperometro ci rivelerà un passaggio di cor-
rente, come risulta dalla prima sequenza della figura. Se, al contra-
rio, è l’energia del fotone a essere minore di W, non avremo effetto
fotoelettrico e il nostro amperometro non rileverà, come nella se-
conda sequenza della figura, alcun passaggio di corrente.

c) Ionizzazione dei gas mediante luce ultravioletta
Come è noto, gli ioni sono atomi elettrizzati che nel loro moto tra-
sportano la carica elettrica. L’assunto di partenza di Einstein è che
nel caso specifico, ossia nella ionizzazione di un gas mediante luce
ultravioletta, ciascun quanto di energia luminosa viene utilizzato
per ionizzare un’unica molecola di gas. Posto ciò, ne consegue che
il lavoro necessario per ionizzare una molecola di gas non può esse-
re maggiore dell’energia del quanto di luce assorbito, capace di
produrre questo effetto. Così, se J rappresenta l’energia teorica di
ionizzazione avremo la relazione:

Rβ ν ≥ J

La seconda conseguenza rilevante, da sottoporre a controllo speri-
mentale, è che se ogni quanto di energia luminosa assorbito ionizza

luce di frequenzaν1
(energia dei fotoni hν1 > w)
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una molecola, allora deve sussistere una precisa relazione tra la
quantità di luce assorbita (L) e il numero di grammomolecole di gas
ionizzato (j). Si tratta della seguente relazione:

3. La misura dell’atomo

Il secondo lavoro del 1905 annunciato nella missiva all’a-
mico Habicht reca il titolo Eine neue Bestimmung der Moleküldi-
mensionen (Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari).
Si tratta della dissertazione di dottorato che, completata il 30 aprile
1905 fu presentata all’Università di Zurigo il 20 luglio dello stesso
anno. Poco dopo l’accettazione da parte dell’università, agli “Anna-
len der Physik” fu inviata, il 19 agosto, una versione leggermente di-
versa della stessa per la pubblicazione. Sul momento preciso in cui
Einstein iniziò a lavorare alla dissertazione le notizie di cui disponia-
mo sono quasi nulle. Sappiamo che nel marzo del 1903 alcune idee
portanti di questo lavoro erano già state elaborate; non c’è dubbio
alcuno che l’argomento sia stato scelto dal candidato e che, rispetto
alle altre problematiche di cui Albert si occupava, il metodo idrodi-
namico escogitato per la determinazione delle molecole era un argo-
mento molto adatto e in sintonia con l’ambiente accademico di Zu-
rigo, dove prevaleva in termini schiaccianti l’orientamento di fisica
sperimentale.
In effetti, come anticipavamo, rispetto al tentativo precedentemen-
te abortito tre anni prima, in questa dissertazione il fisico tedesco
mette insieme le tecniche dell’idrodinamica classica con le tecniche
della teoria della diffusione con uno scopo ben preciso: dar vita a
un nuovo metodo per determinare le dimensioni delle molecole e
del numero di Avogadro: un metodo che il Nostro applicò a mole-
cole di zucchero (il soluto) in soluzione. Naturalmente, a quel tem-
po si disponeva già di metodi atti alla determinazione delle dimen-
sioni molecolari, benché sia doveroso precisare che, se da un lato la
stima dei limiti superiori, quelli più vicini ai nostri strumenti, era
dominio di studio ormai consolidato, dall’altro, i metodi più affida-
bili si affermeranno solo nella seconda metà dell’Ottocento assu-
mendo come punto di riferimento specifico la teoria cinetica dei
gas. Alla fine del secolo, la maggior parte dei metodi operativi e in
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una molecola, allora deve sussistere una precisa relazione tra la
quantità di luce assorbita (L) e il numero di grammomolecole di gas
ionizzato (j). Si tratta della seguente relazione:

3. La misura dell’atomo

Il secondo lavoro del 1905 annunciato nella missiva all’a-
mico Habicht reca il titolo Eine neue Bestimmung der Moleküldi-
mensionen (Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari).
Si tratta della dissertazione di dottorato che, completata il 30 aprile
1905 fu presentata all’Università di Zurigo il 20 luglio dello stesso
anno. Poco dopo l’accettazione da parte dell’università, agli “Anna-
len der Physik” fu inviata, il 19 agosto, una versione leggermente di-
versa della stessa per la pubblicazione. Sul momento preciso in cui
Einstein iniziò a lavorare alla dissertazione le notizie di cui disponia-
mo sono quasi nulle. Sappiamo che nel marzo del 1903 alcune idee
portanti di questo lavoro erano già state elaborate; non c’è dubbio
alcuno che l’argomento sia stato scelto dal candidato e che, rispetto
alle altre problematiche di cui Albert si occupava, il metodo idrodi-
namico escogitato per la determinazione delle molecole era un argo-
mento molto adatto e in sintonia con l’ambiente accademico di Zu-
rigo, dove prevaleva in termini schiaccianti l’orientamento di fisica
sperimentale.
In effetti, come anticipavamo, rispetto al tentativo precedentemen-
te abortito tre anni prima, in questa dissertazione il fisico tedesco
mette insieme le tecniche dell’idrodinamica classica con le tecniche
della teoria della diffusione con uno scopo ben preciso: dar vita a
un nuovo metodo per determinare le dimensioni delle molecole e
del numero di Avogadro: un metodo che il Nostro applicò a mole-
cole di zucchero (il soluto) in soluzione. Naturalmente, a quel tem-
po si disponeva già di metodi atti alla determinazione delle dimen-
sioni molecolari, benché sia doveroso precisare che, se da un lato la
stima dei limiti superiori, quelli più vicini ai nostri strumenti, era
dominio di studio ormai consolidato, dall’altro, i metodi più affida-
bili si affermeranno solo nella seconda metà dell’Ottocento assu-
mendo come punto di riferimento specifico la teoria cinetica dei
gas. Alla fine del secolo, la maggior parte dei metodi operativi e in
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uso presentavano un accettabile accordo di massima sui valori, e in
molti casi, il comportamento svolto dai liquidi assolve un ruolo im-
portante anche se i risultati ottenuti risultano assai limitati sul piano
della precisione.
Orbene, il metodo messo a punto da Einstein offre risultati che,
proprio rispetto alla precisione, non hanno niente da invidiare a
quelli ottenuti facendo leva sulla teoria cinetica dei gas. In effetti, se
i metodi che pongono al loro fondamento la teoria cinetica dei gas,
basati sulla capillarità, assumono implicitamente l’esistenza di forze
molecolari, l’assunto iniziale del fisico tedesco è che l’idrodinamica
classica può essere considerata come perfettamente idonea quando
la si utilizzi per calcolare l’effetto delle molecole di soluto, rappre-
sentate come sferette dure, sulla viscosità del solvente in una solu-
zione diluita. Con la sua procedura, Einstein è in grado di determi-
nare le dimensioni molecolari di grandi molecole di soluto (zucche-
ro) rispetto a quelle del solvente. Ma c’è di più. Con questa memo-
ria, si risponde positivamente anche a una questione a lungo dibat-
tuta sul piano della teoria delle soluzioni, ovvero se le molecole di
solvente, nel caso del Nostro, l’acqua, sono legate alle molecole o
agli ioni del soluto (lo zucchero). Come sappiamo, l’interesse prin-
cipale del fisico tedesco era tuttavia ben più generale, si inquadrava
nella piena consapevolezza che la precisa determinazione delle mo-
lecole avrebbe dato un forte contributo alla questione dell’esisten-
za dell’atomo, che culminerà con la spiegazione del moto brownia-
no, e consentito una più accurata verifica della formula della radia-
zione di Planck, rispetto a quella ottenibile con misure compiute
sulla radiazione stessa.

4. Sì, gli atomi esistono

La terza memoria del 1905 si intitola Die von der moleku-
larkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhen-
den Flüssigkeiten suspendierten Teilchen (Sul moto di piccole particel-
le in sospensione nei liquidi a riposo come prescritto dalla teoria cine-
tico-molecolare del calore).
Introducendo i cinque brevi paragrafi che esauriscono questo lavo-
ro, Einstein afferma:

In questo articolo si mostrerà che, in base alla teoria cinetico-mo-
lecolare del calore, corpi di dimensione microscopicamente visi-
bile in sospensione in liquidi debbono compiere, in conseguenza
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del moto di agitazione termica delle molecole, movimenti di am-
piezza tale che li si può agevolmente osservare al microscopio63.

Da ciò derivano due conclusioni, l’una particolare, l’altra, generale.
La prima conclusione è relativa all’identificazione del moto che an-
diamo ricercando. Dice il fisico tedesco: 

È possibile che i movimenti che qui discuteremo siano identici al
cosiddetto “moto molecolare browniano”; tuttavia, i dati a mia
disposizione riguardo a quest’ultimo sono così imprecisi che non
ho potuto formarmi un’opinione in materia64.

Il moto disordinato di particelle microscopiche sospese in un fluido
era stato osservato assai prima che il botanico Robert Brown pub-
blicasse, nel 1828, i risultati delle sue osservazioni; tuttavia, Brown
fu il primo a mettere in evidenza la persistenza, la non transitorietà
di questo moto, e a escludere qualsiasi spiegazione del fenomeno
che facesse ricorso a principi vitali. La seconda conclusione, gene-
rale, riguarda la validità, sul piano del fenomeno in discussione,
della termodinamica classica e della teoria cinetico-molecolare del
calore. In effetti,

se il moto discusso qui può essere di fatto osservato insieme
alle leggi cui ci si aspetta che obbedisca, la termodinamica
classica non può più essere considerata valida già per ragioni
distinguibili al microscopio, e un’esatta determinazione delle
reali dimensioni degli atomi diventa possibile. Viceversa, se la
previsione di questo moto si dimostrasse errata, ciò fornireb-
be un solido argomento contro la concezione cinetico-mole-
colare del calore65.

Gli obiettivi che lo studio condotto dal ventiseienne fisico si pro-
pone di perseguire sono dunque due: il primo è quello di mettere
in evidenza, di rilevare effettivamente delle fluttuazioni statistiche;
il secondo consiste nel reperimento di elementi tali da rendere cer-
ta l’esistenza di atomi con dimensioni definite e finite. L’idea cen-
trale che rende possibile il perseguimento degli obiettivi esplicita-
ti è che le particelle in sospensione in un liquido, che sono suscet-
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63 A. Einstein, Die von der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung
von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten Teilchen, in “Annalen der Physik” (4) 17,
1905; trad. it. di E. Ioli, Sul moto di piccole particelle in sospensione nei liquidi a riposo co-
me prescritto dalla teoria cinetico-molecolare del calore, in Stachel, op. cit., p. 97.
64 Ibid.
65 Ibid.
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tibili di osservazione al microscopio, danno luogo a un moto irre-
golare da imputare alla casualità con cui si ripercuotono gli urti di
cui queste stesse particelle sono oggetto da parte delle molecole
del liquido. 
L’elemento indubbiamente fondamentale e significativo dell’ap-
proccio proposto dal fisico tedesco riguarda la pressione osmotica
che deve essere attribuita alle particelle in sospensione. Si tratta, in-
fatti, di un elemento originale rispetto alle precedenti spiegazioni
avanzate per render conto del moto browniano: anziché ricorrere al
teorema di equipartizione dell’energia, il Nostro basa la propria
analisi sulla pressione osmotica, assimilando il comportamento del-
l’insieme delle particelle in sospensione al comportamento di un so-
luto, ovviamente di un soluto non elettrolita perché altrimenti la
dissociazione degli ioni complicherebbe il quadro.
Mettiamo il caso che il soluto sia contenuto in un volume che è
separato dal solvente puro da una specie di parete o barriera con
la proprietà di essere permeabile al solvente ma non al soluto.
Ebbene, su questa parete si esercita una pressione che il chimico
olandese J. van’t Hoff denominò osmotica. Consideriamo allora
il moto delle particelle di soluto sotto l’azione della pressione
osmotica; potremo immediatamente affermare che se la densità
della sospensione è disomogenea, anche la pressione sarà non
omogenea. 
Avremo così un processo di diffusione delle particelle di soluto. Ma
il moto di queste particelle nel liquido dovrà fare i conti con una re-
sistenza che dipende da un coefficiente di viscosità η, proprio del
liquido. La quantità di sostanza che si diffonde in questo processo
attraversa un piano di sezione unitaria che è perpendicolare alla di-
rezione della diffusione. Il coefficiente di proporzionalità D viene
così designato coefficiente di diffusione. Ora, se invece di conside-
rare le molecole di soluto operiamo con particelle in sospensione,
dovremo necessariamente concludere che, dal punto di vista della
teoria termodinamica classica, non dovremmo trovare qualcosa di
analogo alla pressione osmotica. Le cose stanno in modo diverso se
le consideriamo con gli occhiali resi disponibili dalla teoria cineti-
co-molecolare del calore. Per quest’ultima, infatti, ciò che distingue
una molecola in soluzione da un corpo in sospensione risiede solo
nelle sue dimensioni, sicché non si vede perché un certo numero di
particelle in sospensione non dovrebbero esercitare la pressione
osmotica esercitata da uno stesso numero di molecole. Così, se si
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adotta il caso della sospensione, l’equilibrio tra le due forze, cioè lo
status di equilibrio dinamico, ci dà un’equazione che consente di
stabilire il coefficiente di diffusione D. Tenuto conto che le parti-
celle in sospensione possono essere considerate come piccole sfere
di raggio r, avremo:

Come appare evidente, sin da questo momento entra in scena N,
cioè il numero di Avogadro. Ma c’è dell’altro. Einstein ricava infat-
ti anche l’espressione dello spostamento medio di una singola par-
ticella sospesa in un tempo t, ossia

λ = sicché, sostituendo, si ottiene

λ =                          .

Quest’ultimo risultato esprime la regolarità che ci aspettiamo di tro-
vare per il moto browniano.
In precedenza, abbiamo avuto modo di registrare la stima di N ot-
tenuta da Loschmidt. Attraverso questa stima e la relazione finale
ottenuta sopra, è possibile controllare l’ipotesi che ritiene osserva-
bile il moto casuale di particelle di dimensioni dell’ordine del mil-
lesimo di millimetro (µ). Se r = 0,5, per valori standard di R e η, a
temperatura ambiente e per il tempo t = 1 s, avremo

λ ≈ 0,8 µ.

Infine, se si risolve la formula in N, avremo la determinazione del
numero di Avogadro, quindi la possibilità di contare le molecole in
una mole e, di conseguenza, di fissare la scala delle dimensioni ato-
miche e molecolari.
Lo studio einsteiniano sul moto browniano può a buon diritto esse-
re considerato una delle maggiori espressioni della ricerca nell’am-
bito della teoria cinetica del calore, dal momento che si pone come
uno dei suoi principali contributi. Non solo: alcune, tra le sue con-
seguenze, si riveleranno estremamente importanti per lo sviluppo
della fisica del XX secolo, tanto sul terreno del consolidamento del-
lo studio dei fenomeni di fluttuazione, che giungeranno a costituire
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una nuova branca della fisica, quanto sull’affermazione decisiva
della realtà dell’atomo, resa ancor più significativa dalle verifiche
sperimentali delle deduzioni einsteiniane svolte con successo dal fi-
sico francese J.-B. Perrin e da altri. Non da ultimo, è importante
sottolineare che i metodi escogitati da Einstein nelle sue ricerche in
questo ambito prepararono il terreno per lo sviluppo, a opera di
Szilard e altri, della termodinamica statistica e di una teoria genera-
le dei processi stocastici.

5. Il principio di relatività

La quarta memoria del 1905, quella che Einstein indica a
Habicht come ancora in fase di elaborazione, come un abbozzo, re-
ca il titolo Zur Elektrodynamik bewegter Körper (Sull’elettrodinamica
dei corpi in moto)66.
Seguendo passo dopo passo la problematica legata all’etere, un per-
corso che abbiamo volutamente intrapreso sulla base della stessa ri-
costruzione proposta da Einstein, abbiamo potuto mettere in evi-
denza le strategie e i fallimenti nel tentativo di svelare la natura e il
comportamento della nozione in oggetto. Siamo ora nella condizio-
ne di andare al fondo della questione e comprendere pienamente in
che modo e in quali termini il fisico tedesco si è posto di fronte al
problema, risolvendolo. Dobbiamo in effetti domandarci: dove na-
sce, qual è l’origine delle difficoltà che abbiamo incontrato? La ri-
sposta non può che essere la seguente: la difficoltà risiede nel con-
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Einstein sull’argomento, deve essere considerata inopportuna o inadeguata perché ana-
cronistica, cioè storicamente mal posta. Questo perché, in primo luogo, solo molto più
tardi, rispetto alla formulazione della teoria, lo stesso fisico tedesco sostituirà questa
espressione a quella, utilizzata fin dall’inizio, di “principio di relatività”; poi, in secondo
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il termine “Relativtheorie” per descrivere le equazioni del moto di Lorentz-Einstein per
l’elettrone, espressione che resterà in uso per anni. Sembra che A.H. Bucherer sia stato
il primo a servirsi del termine “Relativitätstheorie” (teoria della relatività), nel corso del-
la discussione seguita a un seminario tenuto da Planck. Il termine venne ripreso da P.
Ehrenfest in un articolo del 1907 e, in seguito a ciò utilizzato, ma in modo discontinuo,
cioè intervallato con l’espressione originaria “Relativitätsprinzip” (principio di relatività),
dallo stesso Einstein. Nel 1910, il matematico tedesco Felix Kein suggerì il termine
“Invariantentheorie” (teoria degli invarianti), ma la proposta non ebbe seguito nell’am-
biente dei fisici. Da parte sua, Einstein iniziò a parlare di “teoria della relatività ristretta
o speciale”, riferendosi alla memoria del 1905, per distinguerla da quella elaborata nel
1916, cioè la “teoria della relatività generale”.
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flitto, che scopriremo essere solo apparente, fra il principio di rela-
tività e la teoria dell’elettrodinamica di Maxwell-Lorentz. Infatti,
benché il principio di relatività affermi che tutti i sistemi di riferi-
mento inerziali, cioè sistemi di coordinate animati da moto rettili-
neo e uniforme, sono equivalenti tra loro, la teoria di Maxwell-
Lorentz implica l’esistenza surrettizia di un sistema inerziale privi-
legiato. Dice Einstein:

La teoria di Lorentz si trova in opposizione con l’immagine pu-
ramente meccanica alla quale i fisici speravano di ricondurre tut-
ti i fenomeni dell’Universo. In effetti, mentre in Meccanica non
esiste moto assoluto, ma soltanto moti di corpi relativamente ad
altri, nella teoria di Lorentz c’è uno stato particolare che corri-
sponde fisicamente allo stato di riposo assoluto: è lo stato di un
corpo non in moto rispetto all’etere67.

Per essere ancora più espliciti, la situazione può essere descritta nei
seguenti termini (fig. 4). 

Le equazioni fondamentali della meccanica newtoniana riferite a un
sistema di coordinate S, animato da un moto rettilineo uniforme, pos-
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sono essere messe in relazione a un secondo sistema di coordinate S'
in traslazione uniforme rispetto al primo attraverso le equazioni

(1)         

Otterremo così delle relazioni in t', x', y', z', perfettamente identi-
che alle equazioni originarie in t, x, y, z. Ciò significa che le leggi del
moto newtoniano si trasformano in leggi della stessa forma quando
da un sistema di coordinate si passa a un secondo sistema di coor-
dinate che, rispetto al primo, è animato da un moto rettilineo e
uniforme. Come è agevole capire, è proprio questa la proprietà che
noi esprimiamo allorché diciamo che nella meccanica classica è sod-
disfatto il principio di relatività. L’enunciato del principio di relati-
vità è allora il seguente: “Le leggi che reggono i fenomeni naturali so-
no indipendenti dallo stato di moto del sistema di coordinate rispetto
al quale i fenomeni sono osservati, posto che questo sistema non sia
animato da un moto accelerato”68.
Orbene, se adesso trasformiamo le equazioni fondamentali della
teoria di Lorentz facendo uso delle equazioni (1), otterremo delle
equazioni dove le grandezze x', y', z', non sono più simmetriche e si
è costretti a concludere con il Nostro che “la teoria di Lorentz, ba-
sata sull’ipotesi dell’etere, non ammette dunque il principio di rela-
tività. Le difficoltà incontrate fin qui derivano principalmente da
questo fatto; le ragioni profonde appariranno in seguito. Comun-
que sia, poiché nessun fatto sperimentale mette in fallo il principio
detto, ammettere una teoria che non comporta il principio di relati-
vità è tanto più fuori luogo”69.
Le cose stanno allora in questi termini:

a) se si ammette l’esistenza dell’etere, l’esperienza ci porta a consi-
derare questo fantomatico mezzo come immobile;

b) la teoria che si fonda sull’immobilità dell’etere, la teoria di
Lorentz, sebbene riesca a prevedere i principali fatti sperimenta-
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li pecca gravemente su un fatto essenziale: non ammette il prin-
cipio di relatività.

Viene allora spontaneo chiedersi: ma è davvero impossibile conciliare
correttamente e legittimamente i fondamenti della teoria di Lorentz
con il principio di relatività? La conciliazione, non solo possibile ma
necessaria, può essere ottenuta, come stiamo per vedere, attraverso
una serie di passaggi che implicano anzitutto una rinuncia, quella
della stessa nozione di etere. Afferma infatti il fisico tedesco:

Il primo passo da fare, se si vuol tentare una conciliazione, è di ri-
nunciare all’etere. In effetti, da una parte siamo stati obbligati ad
ammettere l’immobilità dell’etere; dall’altra parte, il principio di
relatività richiede che le leggi dei fenomeni naturali riferiti a un
sistema di coordinate S' animato da un moto uniforme siano
identiche alle leggi degli stessi fenomeni riferiti a un sistema S in
riposo rispetto all’etere. Ora, non c’è ragione per ammettere l’im-
mobilità dell’etere, che la teoria e l’esperienza richiedono, rispet-
to al sistema S' piuttosto che al sistema S; questi due sistemi non
possono essere distinti, ed è di conseguenza fuori luogo far svol-
gere ad uno di essi un ruolo particolare dicendo che è immobile
rispetto all’etere. Se ne conclude che non si può giungere ad una
teoria soddisfacente che rinunciando ad un mezzo che riempie
tutto lo spazio70.

Il secondo passo da fare consiste nella possibilità di conciliare il
principio di relatività con una conseguenza fondamentale della teo-
ria di Lorentz che riguarda la propagazione della luce nel vuoto.
Einstein enuncia in questi termini tale conseguenza:

La propagazione di un raggio luminoso nel vuoto avviene sempre
con la stessa velocità c, poiché questa velocità è indipendente dal
moto del corpo che emette il raggio71.

Si tratta, come è facile capire, dell’invarianza della velocità della luce,
c, nel vuoto, invarianza che, fin d’ora, verrà designata come “principio
della costanza della velocità della luce”72. La conciliazione è necessaria
perché nella teoria di Lorentz la costanza della velocità della luce c va-
le solo per un sistema che gode di un particolare stato di moto, cioè
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quello di essere in riposo rispetto all’etere. Sicché, se vogliamo conser-
vare il principio di relatività, dovremo ammettere che la costanza di c
nel vuoto vale per ogni qualsivoglia sistema di riferimento dotato di
moto rettilineo e uniforme, insomma per ogni sistema inerziale. Solo
che, di primo acchito, questa generalizzazione sembra impossibile. Ed
è facile rendersene conto. Torniamo ai nostri due sistemi di riferimen-
to e prendiamo in considerazione un raggio di luce che rispetto a S, in
quiete, si propaga con la velocità c. Vogliamo stabilire quale sarà la ve-
locità di propagazione di questo raggio rispetto a S', che sappiamo
animato di moto rettilineo e uniforme rispetto a S. Semplice, si pen-
serà. Sarà sufficiente applicare la regola di addizione delle velocità, la
regola newtoniana del parallelogramma. Ne resteremmo delusi! Per-
ché avremo un bel applicare la regola: come risultante troveremo sem-
pre una velocità diversa da c; il che significa che il principio della co-
stanza della velocità della luce vale per S ma non per S'. Ecco allora
che ci troviamo costretti, ancora una volta, a una rinuncia. Per l’esat-
tezza, dovremo rinunciare alla tradizionale regola di addizione delle
velocità e sostituirla con un’altra regola. Dice Einstein:

Per quanto ben fondata possa apparire a prima vista, questa re-
gola nasconde almeno due ipotesi arbitrarie che di conseguenza,
come stiamo per vedere, regnano su tutta la cinematica73.

Queste due ipotesi rappresentano precisamente “le ragioni profon-
de” che ci facevano credere che, servendoci delle relazioni (1), si ar-
rivava a denunciare l’incompatibilità della teoria di Lorentz con il
principio di relatività. Svelare, mettere a nudo la fallacia costituita
dalle due ipotesi significherà così affermare quella incompatibilità
come semplicemente apparente.

6. “Due ipotesi arbitrarie”

La prima “ipotesi arbitraria” riguarda la misura del
tempo. Ora, per misurare il tempo, noi ci serviamo, banalmente,
di orologi. Ma che cos’è un orologio? Per orologio, dice il fisico
tedesco, “intenderemo ogni cosa che caratterizza un fenomeno
che ripassa periodicamente negli stessi stati, e ciò in modo tale
che siamo obbligati ad ammettere – in virtù del principio di ra-
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gione sufficiente – che tutto ciò che accade all’epoca di un perio-
do dato sia identico a tutto ciò che accade all’epoca di un perio-
do qualsiasi”74. Se il nostro orologio è costituito da un meccani-
smo munito di lancette, segnare la posizione di queste ultime
vuol dire, evidentemente, contare il numero di periodi trascorsi.
Misurare l’intervallo di tempo che dura un fenomeno significherà
allora, per definizione, contare il numero di periodi indicati dal-
l’orologio dall’inizio sino alla fine del fenomeno. Ora, continua
Einstein, “questa definizione ha un senso perfettamente chiaro
finché l’orologio è sufficientemente vicino al luogo in cui accade
il fenomeno affinché si possa osservare simultaneamente e l’oro-
logio e il fenomeno. Si supponga, al contrario, che quest’ultimo
abbia luogo in qualche parte lontano dall’orologio, non sarà più
possibile far corrispondere immediatamente alle diverse fasi del
fenomeno le diverse posizioni delle lancette dell’orologio. La de-
finizione è allora insufficiente; bisogna completarla. Finora la si
completava inconsciamente”75.
Per superare la difficoltà, cioè per poter riconoscere il tempo in
ciascun punto dello spazio, potremmo ben immaginare proprio
quest’ultimo come interamente disseminato di un numero enorme
di orologi tutti di costruzione identica. Posto ciò, se consideriamo
dei punti A, B, C… ciascuno provvisto di un orologio e, con l’au-
silio di coordinate indipendenti dal tempo, riferiti a un sistema di
coordinate animato da un moto rettilineo e uniforme, saremo
informati sul tempo ovunque ci saremo preoccupati di piazzare
un orologio. Scegliendo un numero convenientemente grande di
orologi, e tale da poter attribuire a ciascuno di essi un dominio as-
sai ristretto, saremo in grado di precisare un istante qualunque in
ogni luogo dello spazio con un’approssimazione grande quanto
vorremo. Solo che, ancora una volta, dovremo constatare che una
simile definizione del tempo non può essere fecondamente utiliz-
zata dal punto di vista fisico. Ci siamo infatti dimenticati il più e il
meglio: non abbiamo rimesso i nostri orologi all’ora attuale, sic-
ché gli intervalli di tempo che scorrono durante un fenomeno che
ha una certa estensione saranno evidentemente diversi a seconda
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che il fenomeno occupi i tali o i talaltri punti dello spazio. Detto
in altri termini, non abbiamo sincronizzato i nostri orologi. Orbe-
ne, dice il fisico tedesco:

Per avere una definizione fisica completa del tempo bisogna fare
un passo in più: bisogna dire in che modo tutti gli orologi sono
stati regolati all’inizio delle esperienze. Noi procederemo come
segue. Diamoci anzitutto un mezzo per inviare dei segnali sia da
A in B che da B in A. Questo mezzo deve essere tale che non ab-
biamo alcuna ragione per credere che i fenomeni di trasmissione
dei segnali nel senso AB differiscano in qualche cosa dai fenome-
ni di trasmissione dei segnali nel senso BA. In questo caso, è ma-
nifesto che non c’è che un solo modo di regolare l’orologio di B
su quello di A in maniera che il segnale che va da A in B richieda
tanto tempo – misurato con l’ausilio di detti orologi – quanto
quello che va da B in A76.

Così, se si indica con:

tA l’indicazione dell’orologio A quando il segnale   AB parte da A
tB ” B ” AB arriva in B
tB' ” B ” BA parte da B 
tA' ” A ” BA arriva in A

dovremo regolare l’orologio posto in B su quello collocato in A in
modo tale che:

tB – tA = t'A – t'B.

La scelta del segnale da utilizzare, onda sonora o raggio luminoso,
è, rispetto ai fini che ci proponiamo di perseguire, di per sé indif-
ferente: qualora ci trovassimo in presenza di risultati che non con-
cordano, si dovrà comunque concludere che almeno uno dei due
generi di segnali non soddisfa le condizioni necessarie e sufficienti
dell’equivalenza dei cammini AB, BA. La nostra scelta, tuttavia, è a
ben vedere agevolata dalle proprietà caratteristiche che abbiamo ri-
conosciuto alla velocità della luce c, sicché si preferiranno quei se-
gnali in cui vengono utilizzati dei segnali luminosi che si propaga-
no nel vuoto; infatti, dal momento che la regolazione o sincroniz-
zazione degli orologi implica l’equivalenza del cammino di andata
con quello di ritorno, disporremo per definizione di questa equiva-
lenza perché, in virtù del principio della costanza della velocità del-

76 Ivi, p. 51.
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77 Ivi, p. 53.
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la luce, nel vuoto quest’ultima si propaga sempre con velocità c.
Siamo ora nella condizione di regolare i nostri orologi in modo che
il tempo che un segnale luminoso impiega per andare da A in B sia
identico a quello che lo stesso segnale impiega per andare da B in
A: possediamo cioè un metodo ben definito, attraverso il quale
giungere a poter stabilire tre nozioni fondamentali, quella di tempo
fisico, quella di evento elementare, infine quella di coordinata di tem-
po. In effetti, se dopo aver regolato i due orologi tra di loro, che di-
remo allora in fase, a poco a poco regoliamo l’orologio B sull’oro-
logio A, l’orologio C sull’orologio B e così via, avremo una serie di
orologi tali che uno qualunque tra di essi è in fase con il preceden-
te; di più, due orologi qualsiasi non consecutivi nella serie dovran-
no essere in fase in virtù del principio della costanza della velocità
della luce c, sicché, dice Einstein, “l’insieme di tutti questi orologi
in fase gli uni con gli altri è ciò che chiameremo tempo fisico”77.
Così, se per evento elementare intendiamo in prima battuta un
evento supposto concentrato in un punto e di durata infinitamente
piccola, e per coordinata di tempo di un evento elementare l’indi-
cazione, allorché si produce l’evento, di un orologio posto infinita-
mente vicino al punto in cui ha luogo l’evento, concluderemo che
“un evento elementare è perciò definito attraverso quattro coordi-
nate: la coordinata di tempo e le tre coordinate che definiscono la
posizione nello spazio in cui l’evento è supposto concentrato”78. 
La definizione di tempo fisico che siamo giunti a determinare ci of-
fre la preziosa opportunità di dare un senso definito alle nozioni di
simultaneità e di non simultaneità di due eventi che accadono in
luoghi lontani l’uno dall’altro, come del resto l’introduzione delle
coordinate x, y, z, di un punto nello spazio dà un senso altrettanto
definito della nozione di posizione. Infatti, dire che l’ascissa di un
punto Q posto su un asse è x, vuol dire semplicemente che, serven-
dosi di un regolo, riportando x volte sull’asse la lunghezza unità si
giungerà necessariamente al punto Q.
Sta bene, si dirà. Ci siamo costruiti una definizione di tempo che, dal
punto di vista fisico, è corretta e pienamente soddisfacente; abbiamo
anche definito che cosa dobbiamo intendere per evento elementare;
tuttavia, si potrebbe obiettare, ancora non sappiamo, e anzi non riu-
sciamo sinceramente a vedere, in che senso la nozione di tempo che
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presiede la regola di addizione delle velocità debba essere conside-
rata “arbitraria”. È quanto stiamo per mostrare attraverso ciò che lo
stesso Einstein considera “una osservazione importante”:

Per definire il tempo fisico rispetto a un sistema di assi, ci siamo
serviti di un gruppo di orologi in stato di riposo relativamente a
questo sistema. In base a questa definizione, le indicazioni di tem-
po o la constatazione della simultaneità di due eventi non avran-
no senso se il moto del gruppo di orologi o quello del sistema di
assi non è conosciuto79.

Per comprendere la portata di quanto appena affermato, converrà
tornare ai nostri due sistemi inerziali S ed S', cioè animati di moto
rettilineo e uniforme l’uno rispetto all’altro. Immaginiamo che tan-
to il sistema S quanto il sistema S' siano forniti di un gruppo di oro-
logi a essi invariabilmente legati, visto che tutti gli orologi appar-
tengono a un sistema in fase. Se le cose stanno in questi termini, le
indicazioni che ci offrono gli orologi del gruppo legato al sistema S
definiscono il tempo fisico rispetto a S, mentre le indicazioni che ci
offrono gli orologi del gruppo legato al sistema S' definiscono il
tempo fisico rispetto a S'. Ne viene che ogni evento elementare avrà
necessariamente una coordinata di tempo t rispetto al sistema S e
una coordinata di tempo t' rispetto al sistema S'. L’arbitrarietà del-
la nozione di tempo, così come è venuta a caratterizzarsi a partire
da Galilei e Newton, sta allora in ciò:

Noi non abbiamo il diritto di supporre a priori che si possano re-
golare gli orologi dei due gruppi in modo che le due coordinate del
tempo dell’evento elementare siano le stesse; in altri termini, in
modo che t sia uguale a t'. Supporlo significa fare un’ipotesi arbi-
traria. Fino ad ora questa ipotesi era introdotta in cinematica80.

Non siamo legittimati o autorizzati, perché prescindendo dalla ve-
locità si assume che gli intervalli di tempo permangono comunque
uguali: di qui l’equazione t' = t, che intuitivamente ma altrettanto
erroneamente ci gratifica, e che esprime la nozione di tempo asso-
luto e unico.
Veniamo adesso a illustrare la seconda “ipotesi arbitraria” su cui si
fonda la regola classica del parallelogramma e, di conseguenza, l’in-
tera cinematica galileiano-newtoniana; essa riguarda lo spazio o, me-
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glio, la configurazione di un corpo in moto. Come al solito, conside-
riamo un sistema di coordinate S in moto rettilineo e uniforme ri-
spetto al quale una sbarra di ferro AB si muove, nella direzione del
proprio asse, con velocità v. Ci chiediamo: che cosa dobbiamo in-
tendere con l’espressione “lunghezza della sbarra AB”? La richiesta,
ne conveniamo, può immediatamente sembrare un po’ bizzarra, per-
ché siamo istintivamente portati a ritenere la questione talmente ov-
via da non dover ricorrere a una definizione speciale. Vedremo, e ci
convinceremo, che le cose non stanno in questo modo se, per giun-
gere a determinare la lunghezza AB della nostra sbarra di ferro, ci
serviremo di due diverse, ma entrambe legittime, procedure.

Un primo modo per giungere a stabilire la lunghezza AB consiste
nel disporre di un osservatore munito di un regolo graduato. Fa-
cendo sì che l’osservatore raggiunga la velocità v con la quale si
sposta la sbarra, ovvero si posizioni rispetto a quest’ultima in stato
di riposo relativo, l’applicazione successiva del regolo graduato alla
sbarra ci darà la misura della lunghezza AB. Il secondo modo per
raggiungere il nostro obiettivo, la determinazione della lunghezza
della sbarra, ci è offerto attraverso un gruppo di orologi in fase e in
riposo rispetto al nostro sistema S. Gli orologi in fase, in effetti, ci
permettono di individuare due punti P1 e P2 del sistema S dove, al
tempo t, vengono a trovarsi i due estremi A e B della sbarra. Appli-
cando il nostro regolo graduato sul segmento che unisce i due pun-
ti P1 e P2 considerati, otterremo la lunghezza AB della sbarra ri-
spetto al sistema S. Orbene, possiamo pacificamente affermare che,
nonostante le due legittime ma diverse procedure di misurazione,
l’esito numerico sarà esattamente lo stesso? Per il Nostro, sicura-
mente e decisamente no:

Non è affatto detto a priori che queste due operazioni debbano
necessariamente condurre alla stessa espressione numerica della
lunghezza della sbarra. Tutto ciò che si può dedurre dal principio
di relatività – e ciò si dimostra facilmente – è che i due metodi
portano alla stessa espressione numerica della lunghezza solo se
la sbarra AB è in riposo relativamente al sistema S. Ma non è in
alcun modo possibile affermare che il secondo metodo dà una
espressione numerica della lunghezza indipendente dalla velocità
v della sbarra81.
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La risposta non può che essere negativa, dal momento che, non te-
nendo conto ancora una volta della velocità, si assume che gli inter-
valli di lunghezza siano gli stessi per tutti gli osservatori. Così, se in
generale

si determina la configurazione di un corpo in moto di traslazione
uniforme rispetto a S in base ai metodi ordinari della geometria,
attraverso regoli graduati o altri corpi solidi animati dallo stesso
moto, i risultati delle misure saranno indipendenti dalla velocità
v della traslazione; questi risultati ci danno ciò che chiameremo
la configurazione geometrica del corpo. Se, al contrario, si indivi-
dua sul sistema S la posizione di diversi punti del corpo ad un
istante dato e si determina, con misure geometriche attraverso re-
goli graduati in riposo rispetto a S, la configurazione formata da
questi punti, otteniamo come risultato ciò che chiameremo la
configurazione cinematica del corpo rispetto a S. La seconda ipo-
tesi fatta inconsciamente nella cinematica si esprime allora così:
la configurazione cinematica e la configurazione geometrica sono
identiche”82.

La regola di addizione delle velocità, o regola del parallelogramma,
diretto responsabile della inconciliabilità della teoria di Lorentz con
il principio di relatività, si fonda dunque, come si è mostrato, su due
ipotesi inaccettabili, perché arbitrarie, che dal punto di vista mate-
matico assumono la forma delle seguenti equazioni:

t' = t,    x' = x – vt,    y' = y,   z' = z.

7. Le equazioni di trasformazione di Lorentz

Il passo ulteriore che dobbiamo compiere, una volta ac-
certata la necessità di abbandonare la cinematica ordinaria e le sue
equazioni di trasformazione, sarà quello di fondare una nuova dot-
trina del moto indipendentemente dalle cause che lo producono,
una nuova cinematica appunto, e, di conseguenza, giungere alla for-
mulazione di nuove equazioni di trasformazione. Ebbene, dice Ein-
stein, “mostreremo che prendendo come base:

1° il principio di relatività,
2° il principio della costanza della velocità della luce, 
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si giunge a equazioni di trasformazione che consentono di consta-
tare che la teoria di Lorentz è compatibile con il principio di relati-
vità. Chiameremo teoria della relatività la teoria basata su questi
principi”83.
Torniamo ai nostri due sistemi di coordinate S ed S', che conside-
reremo equivalenti, cioè dove le lunghezze sono misurate con la
stessa unità di misura e dove ciascuno dei due sistemi ha un grup-
po di orologi che sono sincronizzati quando S ed S' sono in quiete
l’uno rispetto all’altro. Per il principio di relatività le leggi della na-
tura devono essere le medesime per S ed S', sia nel caso in cui essi
siano in riposo relativo sia che presentino un moto traslatorio retti-
lineo e uniforme l’uno rispetto all’altro. È altresì essenziale che la
velocità della luce nel vuoto sia espressa dallo stesso numero tanto
in S quanto in S'. 
Se t, x, y, z sono le coordinate rispetto a S di un evento elementare,
e t', x', y', z' le coordinate rispetto a S' dello stesso evento elemen-
tare, le relazioni che legano questi due gruppi di coordinate daran-
no luogo al seguente sistema di equazioni di trasformazione:

(I)

Queste equazioni, introdotte per la prima volta sul piano dell’elet-
trodinamica da Lorentz, saranno indicate, afferma il Nostro, “co-
me trasformazione di Lorentz”84. Il fatto di aver raggiunto questo
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84 In realtà fu Poincaré, per primo, a indicare tale gruppo come equazioni di Lorentz.
Per una semplice derivazione delle equazioni si veda A. Einstein, Über die spezielle und
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stesso formalismo deve essere considerato un primo importante ri-
sultato della nuova cinematica, rispetto alla teoria di Lorentz. Na-
turalmente, se si risolvono le equazioni rispetto a t, x, y, z, si otter-
ranno delle equazioni della stessa forma, dove però le lettere
accentate sono sostituite da lettere non accentate e dove a v si so-
stituisce –v; tutto ciò è diretta conseguenza del principio di relati-
vità: S è, rispetto a S', in moto con la velocità –v parallelamente al-
l’asse delle x e delle x'.
Poste le cose nei termini appena raggiunti, non resta che formu-
lare una interpretazione fisica delle nuove equazioni di trasfor-
mazione.

8. Conseguenze fisiche

Per prima cosa, consideriamo un corpo, ad esempio la no-
stra sbarra di ferro AB di cui ci siamo in precedenza serviti, legata al
sistema S'. Le coordinate di due punti della sbarra saranno x1, y1, z1,
e x2, y2, z2. Ebbene, a ogni istante t del sistema S, tra queste coordi-
nate avremo le seguenti relazioni:

Che cosa possiamo dedurre da queste equazioni? Per dirla con lo
stesso Einstein, che “la configurazione cinematica di un corpo ani-
mato da una traslazione uniforme rispetto a un sistema di assi di-
pende dalla velocità v di traslazione. Inoltre, la configurazione ci-
nematica non differisce dalla configurazione geometrica che per un 

accorciamento nel rapporto                  ”85. Si tratta, come è agevole

capire, della nota contrazione longitudinale delle lunghezze, che
Lorentz e Fitzgerald formularono indipendentemente al fine di
spiegare l’esito negativo dell’esperienza condotta da Michelson e
Morley. Orbene, questa ipotesi si presenta ora come una legittima
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conseguenza immediata dei principi fondamentali ammessi, ed è ta-
le da ridimensionare drasticamente la nozione elementare di spazio,
che ciascuno di noi si costruisce quasi inconsapevolmente. Le di-
mensioni spaziali vengono a dipendere direttamente dal sistema di
riferimento scelto per la loro misura, non possono più essere affer-
mate come qualcosa di assoluto. 
In secondo luogo, sia H' un orologio in stato di riposo all’origine
del nostro sistema S'. Immaginiamo che questo orologio abbia una
caratteristica particolare rispetto a un qualsiasi altro orologio che
utilizziamo per determinare il tempo fisico nei sistemi di coordina-
te S ed S': la caratteristica di andare p0 volte più veloce degli altri
pendoli. Sicché, quando confronteremo i due orologi in stato di ri-
poso relativo, l’orologio H' indicherà p0 periodi quando l’altro oro-
logio, il secondo, dà l’unità di tempo. Ora chiediamoci: quanti pe-
riodi indicherà H' nell’unità di tempo, se lo si considera non dal si-
stema S' ma dal sistema S?
H' segnerà la fine di un periodo ai tempi:

Dal momento che vogliamo determinare il tempo rispetto a S, la
prima delle nuove equazioni di trasformazione (I) si scriverà:

,

e visto che H' resta all’origine di S', avremo costantemente

x' = 0

da cui otterremo

Visto dal sistema S, l’orologio H' indica perciò

periodi durante l’unità di tempo. Detto in altri termini, “un orolo-
gio animato da un moto uniforme di velocità v rispetto a un sistema 
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di riferimento va, osservato da questo sistema, 1:               meno ve-

loce di uno stesso orologio in riposo rispetto al sistema”86. Siamo
così di fronte alla seconda conseguenza, quella per certi aspetti più
sconcertante, della nuova cinematica: la dilatazione del tempo e la
conseguente dislocazione delle simultaneità, a seconda del sistema
di riferimento dal quale viene considerato un evento elementare.
Non solo, dunque, cade la nozione di spazio assoluto, ma la stessa
nozione di tempo perde il suo carattere di unicità e assolutezza, co-
sì cara al senso comune, per diventare anch’essa semplicemente re-
lativa al sistema di riferimento scelto.
In terzo luogo, consideriamo le equazioni del moto di un punto ani-
mato da moto rettilineo uniforme di velocità u, rispetto al sistema
di riferimento S'. Si tratta delle seguenti equazioni:

x' = u'x t'
y' = u'y t'
z' = u'z t'.

Attraverso le nostre nuove equazioni di trasformazione, possiamo
sostituire x', y', z', t' con il loro valore in funzione di x, y, z, t: ot-
terremo x, y, z, in funzione di t e, di conseguenza, le componenti
ux, uy, uz della velocità u del nostro punto rispetto al sistema S.
Questa operazione ci mette in grado di poter esprimere nella sua
forma più generale il nuovo teorema di addizione delle velocità.
In effetti, nel caso in cui la velocità u' ha la medesima direzione
della velocità v' della traslazione di S' rispetto a S, troveremo:

.

Il nuovo teorema di addizione delle velocità ci dà l’opportunità di
compiere due interessanti osservazioni. La prima è che con la com-
posizione di due velocità entrambe inferiori a c, cioè la velocità del-
la luce nel vuoto, come risultante della composizione avremo sem-
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pre una velocità inferiore a c. Infatti, se v = c – λ, u = c – µ, dove λ
e µ sono positivi e inferiori a c, avremo

Ciò significa che se si compone la velocità della luce c con un’altra
velocità inferiore a c, otterremo sempre la velocità della luce.
La seconda osservazione è che non c’è alcun mezzo che possa esse-
re in grado di inviare dei segnali che vanno a una velocità superio-
re a quella della luce. Torniamo per l’ultima volta a considerare la
nostra sbarra di ferro animata da un moto rettilineo e uniforme lun-
go l’asse delle ascisse del sistema S, dunque con velocità –v (|v| < c).
Attraverso la sbarra, possiamo agevolmente inviare dei segnali
che si propagheranno con la velocità u' rispetto alla barra stessa.
Al punto x = 0 delle ascisse è collocato un osservatore A, al punto 
x = x1 dello stesso asse è collocato un osservatore B. Entrambi gli
osservatori sono in riposo sul sistema S. Ora, se attraverso la sbarra
l’osservatore A invia un segnale all’osservatore B, questo segnale 

verrà trasmesso con la velocità              rispetto ai due osservatori.

Il tempo di trasmissione del segnale sarà quindi                          sic-

ché v può assumere ogni valore inferiore a c. Supponendo u' > c
avremo sempre la possibilità di scegliere v in modo tale che T sia ne-
gativo. Orbene, commenta Einstein, “dovrebbe esistere un fenome-
no di trasmissione tale che il segnale giungerebbe alla meta prima di
essere stato spedito: l’effetto precederebbe la causa. Sebbene que-
sto risultato non sia logicamente inammissibile, esso contraddice
troppo tutte le nostre conoscenze sperimentali perché non conside-
riamo come dimostrata l’impossibilità di avere u' > c”87.
Qui si esaurisce la trattazione cinematica, quella che il giovane
Albert indicava come interessante da scandagliare all’amico
Habicht, nella quarta memoria del 1905; ma, come sappiamo, essa
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è dedicata all’elettrodinamica dei corpi in moto, versante al quale
Einstein dedica la seconda parte di questo lavoro. In tale ambito, il
Nostro assume anzitutto che le equazioni dell’elettrodinamica, ope-
rando con le leggi di trasformazione di Lorentz, sono valide nella
stessa forma in due diversi e distinti sistemi inerziali. Si giunge così
a stabilire le leggi di trasformazione per le componenti del campo
elettrico e magnetico. Che la fase delle onde elettromagnetiche sia
invariante attraverso le trasformazioni di Lorentz impone poi una
correzione delle formule dell’effetto Doppler88 e la considerazione
dell’aberrazione89. Nell’ultimo paragrafo, Einstein dedica l’atten-
zione alla dinamica di una particella carica, identificata con l’elet-
trone, giungendo a esprimere correttamente la formula dell’energia
cinetica di un punto materiale di massa m.

9. Massa ed energia

La brevissima quinta memoria del 1905 è intitolata Ist die
Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig? (L’inerzia
di un corpo dipende dal suo contenuto di energia?). Sulla base del
principio di relatività, delle equazioni di Maxwell e Hertz per lo spa-
zio vuoto legate all’espressione maxwelliana per l’energia elettroma-
gnetica dello spazio, il fisico tedesco rende esplicita una conseguen-
za già presente nella teoria della relatività ristretta, ossia che “la
massa di un corpo è una misura del suo contenuto di energia”90, la
cui espressione matematica E = mc2 è nota universalmente come
“equazione di Einstein”. Per avere una visione sufficientemente
chiara del percorso che conduce al riconoscimento di questo risulta-
to tanto fondamentale quanto tristemente famoso, perché associato
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88 Il fenomeno, che prende il nome dal fisico austriaco C.J. Doppler, è presente tanto in
acustica quanto in ottica. Si tratta del fatto che una fonte luminosa o sonora nell’avvici-
narsi a un osservatore in quiete presenta una frequenza più alta rispetto a quando la
stessa fonte si allontana. Nel caso della luce, cioè di un fascio di raggi luminosi, se la fon-
te si allontana dall’osservatore si avrà uno spostamento delle righe spettrali verso il ros-
so; se la fonte si avvicina all’osservatore, si avrà uno spostamento delle righe spettrali
verso il blu.
89 Si tratta dell’apparente spostamento degli astri rispetto alle loro posizioni reali. Questo
spostamento apparente è dovuto al ritardo con il quale l’osservatore percepisce la luce
proveniente dagli astri medesimi. Il moto di un astro, come è rilevato dall’osservatore, ri-
sulta infatti della composizione dei movimenti della Terra e dell’astro e dipende dalla ve-
locità della luce.
90 A. Einstein, Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig?, in
“Annalen der Physik” (4) 18, 1905; trad it. di E. Ioli, L’inerzia di un corpo dipende dal suo
contenuto di energia?, in Stachel, op. cit., p. 174.
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agli eventi tremendi che ne determinarono la conferma sperimentale
(ci riferiamo alle esplosioni nucleari che posero fine alla Seconda
guerra mondiale) sono necessarie alcune considerazioni preliminari.
Prima della formulazione della teoria della relatività, i fisici erano
abituati a lavorare e a pensare, tra gli altri, con due fondamentali
principi: il principio di conservazione dell’energia e il principio di
conservazione della massa, considerati completamente indipenden-
ti l’uno dall’altro. Dopo la memoria del 1905, che abbiamo riper-
corso nei suoi aspetti fondamentali, le cose non stanno più in quei
termini: d’ora in avanti i due fondamentali principi di conservazio-
ne devono essere considerati come riuniti in un unico solidissimo
principio.
Alla luce delle premesse sopra esposte consideriamo un corpo che
si muove con velocità v e supponiamo che assorba, in quanto inve-
stito da una radiazione, una quantità di energia E0 che tuttavia non
ne altera la velocità. Ne consegue che il corpo in oggetto subisce un
incremento della propria energia pari a

E0, naturalmente, rappresenta l’energia acquisita valutata da un si-
stema di coordinate di riferimento che si muove con il corpo stesso.
Tenuto conto che l’energia cinetica, dopo la teoria della relatività 

ristretta, non è più data dalla nota formula , ma da , 

allora l’energia del nostro corpo sarà: 

Ne consegue: in primo luogo, che il corpo in oggetto ha, possiamo di-
re, la stessa energia di un corpo di massa m + E0/c2 che si muove con
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una velocità v; in secondo luogo, che un corpo che assorbe una certa
quantità di energia E0 accresce la sua massa inerziale della quantità
E0/c2, sicché la massa inerziale non è una costante di un corpo, ma
varia in relazione ai mutamenti energetici del corpo stesso; infine, la
massa inerziale di un sistema di corpi può esser considerata come una
misura dell’energia del sistema, sicché il principio di conservazione
della massa di un sistema viene a identificarsi con il principio di con-
servazione dell’energia, e resta valido finché il sistema non riceve né
emette energia. Quest’ultima deduzione apparirà più chiara se la for-
mula che ci dà l’energia viene espressa come di seguito:

..

Non è difficile verificare che mc2 non è altro che l’energia possedu-
ta dal corpo considerato da un sistema di coordinate di riferimento
che si muove con il corpo medesimo, prima che esso assorba l’e-
nergia E0.
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La teoria della gravitazione

1. Nuovi orizzonti

La pubblicazione degli scritti del 1905 e ciò che accadde
dopo di essi ebbe un’influenza formidabile sui destini materiali di
Einstein e sulla formazione della sua personalità più matura. Anzi-
tutto significarono l’accettazione di Albert da parte della comunità
scientifica. Se pochi anni prima, appena laureato al Politecnico,
ogni tentativo di seguire la strada della ricerca affiancando uno dei
valenti professori che ne conoscevano i vizi e le virtù era misera-
mente caduto nel vuoto, già nel 1908 era Privatdozent a Berna e nel
1909, dal momento che si era liberato un posto per ciò che oggi po-
tremmo chiamare professore associato o di seconda fascia, per di-
stinguerlo dal docente ordinario, detentore vero e proprio di una
cattedra, passa a Zurigo. Nel 1911 gli viene offerto l’ordinariato
presso l’Università di lingua tedesca di Praga, dove resterà solo un
anno e mezzo91. Nel gennaio del 1912 è oggetto di una proposta di
sistemazione analoga, con scadenza decennale, all’Università di Zu-
rigo. Albert accetta.
Altri, tuttavia, progettavano sulla sua vita. Planck e Nernst lo vole-
vano a Berlino. Per raggiungere l’obiettivo, i due scienziati pensa-
rono opportuno rendergli visita a Zurigo, nell’estate del 1913, mu-
niti di pazienza e di argomenti davvero convincenti. Le condizioni
che venivano offerte al giovane scienziato tedesco erano effettiva-
mente molto allettanti, ma potevano essere inficiate da un’insidia
intrinseca devastante. Ad appena trentasei anni di età, Einstein sa-
rebbe stato eletto alla prestigiosa Accademia prussiana delle scien-

91 Intanto, il chimico fisico W.H. Nernst, che si era sempre interessato attivamente all’or-
ganizzazione della ricerca, sfruttando i suoi eccellenti rapporti con l’industriale belga Er-
nest Solvay, lo convinse a sponsorizzare, come diremmo oggi, una conferenza dove sareb-
bero convenuti tutti i fisici che si occupavano dei fenomeni quantici per fare il punto della
situazione a dieci anni dal lavoro capitale di Max Planck. Einstein non solo vi fu invitato,
ma ebbe anche l’incarico di relazionare sullo stato dei calori specifici.
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ze, nomina che gli avrebbe valso, sul piano concreto, uno stipendio
speciale. Non solo, sarebbe stato chiamato a guidare, come diretto-
re, il settore scientifico dell’Istituto Kaiser Wilhelm che si stava eri-
gendo, e, non avendo obblighi relativi all’insegnamento, avrebbe
potuto dedicarsi interamente alla ricerca godendo della collabora-
zione dei migliori scienziati tedeschi del momento, se ne avesse ri-
chiesto l’apporto. Ciò che poteva compromettere irrimediabilmen-
te tutta l’operazione consisteva in un adempimento formale, ma che
Einstein considerava sostanziale: la cittadinanza tedesca. Le assicu-
razioni di Planck e Nernst su questo punto così dolente furono evi-
dentemente convincenti, giacché Albert accettò di buon grado il
trasferimento a Berlino92.
I rapporti con Mileva, nel frattempo, si erano irrimediabilmente de-
teriorati: ormai vigeva solo un sentimento di rispetto formale, e an-
che questo subordinato al fatto di evitare qualsiasi atto o atteggia-
mento sgradevole e tale da procurare perdite inopportune di tem-
po e di energie. La famiglia si trasferì comunque a Berlino nell’a-
prile del 1914, ma già nell’estate Mileva aveva pensato bene di tor-
narsene a Zurigo con i due figli. Era la fine, anche di fatto, del ma-
trimonio, che infatti fu sciolto ufficialmente e consensualmente nel
1919, anno in cui Einstein avrebbe sposato la seconda cugina Elsa,
divorziata con due figlie.
Già, il 1914! L’anno funesto che segnò l’inizio di quella che fu pro-
priamente chiamata la Grande Guerra. Durante le prime fasi del
conflitto, le più eminenti personalità della cultura tedesca redassero
un vero e proprio documento, dove, tra le altre cose, si identificava
la cultura germanica con il militarismo, si esaltava la profondità del-
la scienza tedesca e si derideva, per la sua superficialità e leggerez-
za, quella francese e anglosassone. In un clima ormai arroventato,
Einstein, che da anni era interamente preso dal problema della gra-
vitazione, si diede attivamente daffare a sostegno di un’iniziativa te-
sa a contrastare la vergognosa e ignobile esaltazione della germani-
cità, o meglio, prussianità, avanzata da un collega che, con
coraggio, preparava un Manifesto agli europei di palese ispirazione
pacifista.
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2. Preliminari

A una teoria che andasse oltre l’ambito inerziale proprio
della memoria elaborata nel 1905 in termini di elettrodinamica dei
corpi in moto, il fisico tedesco aveva iniziato a lavorare nel 1907; ot-
to anni dopo, tra grandi difficoltà, l’obiettivo era raggiunto: nel 1916
entrava in scena, sul palcoscenico della scienza fisica, e non solo, la
memoria intitolata Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie
(I fondamenti della teoria della relatività generale), anch’essa pubbli-
cata negli “Annalen der Physik”.
A scanso di facili equivoci, che sono sempre in agguato quando ci si
lasci andare alla tentazione della generalizzazione, quasi ciò stesse a
significare estendere puramente e semplicemente dei domini di va-
lidità, Einstein mette subito in chiaro che con “l’espressione ‘prin-
cipio generale di relatività’, vogliamo intendere la seguente afferma-
zione: tutti i corpi di riferimento K, K', eccetera sono equivalenti ai
fini della descrizione dei fenomeni naturali (formulazione delle leg-
gi generali della natura), qualunque possa essere il loro stato di mo-
to. Prima però di procedere oltre, va sottolineato che questa formu-
lazione dovrà venir sostituita da una più astratta”93.
Focalizziamo dunque la nostra attenzione sul fatto che stiamo par-
lando di qualsiasi stato di moto: ci riferiamo cioè non solo al moto
inerziale, rettilineo e uniforme. Immaginiamo allora di viaggiare,
come passeggeri, a bordo di un’automobile lanciata a velocità co-
stante e uniforme; come ben sappiamo, se il moto dell’auto è vera-
mente uniforme, noi, all’interno, non percepiremo affatto questo
moto e potremmo ben interpretare tutto quanto ci accade intorno
come se la vettura fosse in quiete e fosse invece la strada sottostante
a muoversi. All’improvviso, tuttavia, ci sentiamo irrimediabilmente
spinti con violenza in avanti. Dopo un attimo di stordimento ci
chiediamo, preoccupati, che cosa può essere accaduto. Non è diffi-
cile rispondere: l’automobile non corre più uniformemente lungo
una retta e noi siamo stati oggetto di una brusca frenata da parte
del guidatore, che ha decelerato il mezzo. Il nuovo stato di cose può
persino farci balenare l’idea che quanto è accaduto ci impedisce di
sostenere che le stesse leggi meccaniche sono valide rispetto alla no-
stra auto quando quest’ultima si muove con un moto diverso da
quello uniforme, come invece lo erano in precedenza o, allo stesso
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modo, con la vettura in stato di quiete. Di certo, il principio gali-
leiano di relatività non è più valido rispetto all’automobile che ha
decelerato; anzi, proprio al contrario del principio generale di rela-
tività, ci sembra di dover attribuire al moto non uniforme una spe-
cie di carattere assoluto, una realtà assoluta. Vedremo che le cose
stanno in termini ben diversi.

3. Massa inerziale e massa gravitazionale

Tutte le volte che solleviamo un oggetto, ad esempio una
palla, e poi lo lasciamo cadere, non stiamo certo a interrogarci sul
perché esso cade verso il basso, a terra. Come abbiamo a suo tempo
sottolineato con lo stesso Einstein, l’abitudine ci porta a dare per
scontato l’esito e a rendere superflua la domanda, alla quale rispon-
deremmo comunque prontamente dicendo che il fenomeno ha luo-
go perché l’oggetto, la nostra palla, è attratta dalla Terra. Natural-
mente, un fisico che si trovasse casualmente al nostro fianco
darebbe una risposta diversa, fondata sull’impossibilità di azioni a
distanza. È infatti sempre necessario che tra la palla e la Terra inter-
venga un intermediario, così come accade tra una calamita e la lima-
tura di ferro. Se in quest’ultimo caso si ha la presenza di un campo
magnetico, nel primo vi sarà la presenza di un campo gravitazionale.
L’azione esercitata dalla Terra sulla palla è chiaramente indiretta e,
come l’esperienza ci insegna, diminuisce di intensità quanto più
grande si fa la distanza tra l’oggetto e il nostro pianeta, secondo una
legge ben determinata. Tuttavia, rispetto ai campi elettrico o magne-
tico, quello gravitazionale presenta una caratteristica peculiare, che
è necessario esplicitare in modo da precisare anche gli ambiti di vali-
dità del nostro esempio. Afferma infatti il fisico tedesco: “I corpi che
si muovono sotto l’unica influenza di un campo gravitazionale rice-
vono un’accelerazione che non dipende minimamente né dalla mate-
ria né dallo stato fisico del corpo in questione. Per esempio, un pezzo
di piombo e un pezzo di legno cadono esattamente nello stesso mo-
do in un campo gravitazionale (nel vuoto) quando li lasciamo cadere
o da uno stato di quiete o con la stessa velocità iniziale”94.
Detto in altri termini, per la seconda legge della dinamica newto-
niana, F = ma, ossia, la forza è data dal prodotto della massa iner-
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ziale m, che è una costante caratteristica del corpo accelerato, per
l’accelerazione a. Ovvero

forza = massa inerziale × accelerazione.

Ma se a causare l’accelerazione è la stessa gravitazione, allora do-
vremo scrivere

forza = massa gravitazionale × intensità del campo gravitazionale,

dove la massa gravitazionale è anch’essa una costante caratteristica
del corpo. Sicché l’accelerazione sarà data da:

accelerazione = × intensità del campo gravitazionale.

Ora, come del resto l’esperienza ci insegna, noi sappiamo che per
un campo gravitazionale dato, l’accelerazione è indipendente dalla
natura e dallo stato dei corpi, è cioè sempre la stessa; ma allora il
rapporto fra la massa gravitazionale e quella inerziale deve allo stes-
so modo valere per tutti i corpi, il che ci conduce alla legge secon-
do cui “la massa gravitazionale di un corpo è uguale alla sua massa
inerziale”95.
L’uguaglianza appena raggiunta e affermata avrà, come stiamo per
accertare, un ruolo importante per la possibilità di poter affermare
il postulato generale di relatività. Immaginiamo una larga porzione
di spazio vuoto, così distante da una qualsiasi massa apprezzabile
come tale tanto da rendere in via approssimata accettabili le condi-
zioni richieste dal principio galileiano di relatività. Per questa parte
di spazio potremo così scegliere un corpo di riferimento anch’esso
galileiano, rispetto al quale i punti in quiete restano in quiete e quel-
li in movimento perseverano nel loro stato di moto uniforme. Come
corpo di riferimento potremo scegliere una casa piuttosto spaziosa
costituita da un unico vano, ermeticamente sigillata da un tetto piat-
to, come se fosse il coperchio di un’enorme scatola. All’interno del-
l’unico vano è posizionato un osservatore umano, debitamente at-
trezzato della necessaria strumentazione. Per il nostro osservatore
non esiste alcuna gravitazione, sicché dovrà ancorarsi al pavimento

massa gravitazionale
massa inerziale

La teoria della gravitazione 93

95 Ivi, p. 95.

03 - p88-p121  28-11-2005  10:10  Pagina 93



dal momento che il minimo urto con quest’ultimo lo farebbe salire
lentamente verso quello che è il soffitto della stanza. Immaginiamo
anche che al centro del tetto della casa sia predisposto un grosso e
resistente gancio legato a un cavo altrettanto robusto e resistente e
che dall’esterno, cioè nello spazio circostante, un individuo non ben
identificato inizi a mettere in trazione la corda, ossia inizi a tirarla a
sé con una forza costante (fig. 5). 

La casa, e l’osservatore al suo interno, iniziano a muoversi verso
l’alto con un moto uniformemente accelerato. Naturalmente, noi
stiamo assistendo agli sviluppi appena descritti da una postazio-
ne di riferimento non trainata da alcuna forza. Cosa vedremo?
Che con lo scorrere del tempo, il sistema casa-osservatore trasci-
nati acquisirà una velocità dai va-
lori enormi. E l’osservatore den-
tro la casa cosa penserà? Intanto,
l’accelerazione subita dal sistema
gli viene trasmessa dal pavimento
e, se vi è ancorato in posizione
eretta, avvertirà una forte pressio-
ne attraverso le gambe.
Immaginiamo adesso che il nostro
osservatore lasci cadere un oggetto,
ad esempio una pietra, che fino a
quel momento aveva tenuto in ma-
no (fig. 6).
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L’accelerazione della casa non si trasmetterà più alla pietra: ormai
svincolata dalla stretta dell’osservatore, quest’ultima si dirigerà verso
il pavimento con un moto relativo accelerato, il che convincerà ancor
più il nostro osservatore che, al di là della natura dell’oggetto utiliz-
zato (una pietra o un pezzo di metallo), l’accelerazione che lo carat-
terizza sarà sempre la stessa. Insomma, il nostro osservatore giungerà
alla conclusione di trovarsi, con la sua casa, in un campo gravitazio-
nale costante nel tempo; e poiché non sa niente del gancio esterno,
penserà che la casa è sospesa e immobile, impedendo che cada essa
stessa nel campo gravitazionale. Come dovremo considerare le con-
clusioni tratte dal nostro osservatore: legittime o errate? A detta di
Einstein, il suo modo di considerare gli eventi “non contrasta né con
la ragione né con le leggi note della natura”96. In altri termini, nono-
stante la nostra casa sia accelerata rispetto allo spazio galileiano, tut-
tavia, siamo nella felice condizione di poterla considerare come in
quiete. Vi sono così buone ragioni a favore della possibilità di esten-
dere il principio di relatività anche a corpi di riferimento accelerati gli
uni rispetto agli altri. Se non valesse l’uguaglianza fra massa inerziale
e massa gravitazionale, l’osservatore non sarebbe in grado di inter-
pretare il comportamento dei corpi esterni attraverso l’ipotesi di un
campo gravitazionale, e non avrebbe neppure il diritto di supporre il
suo corpo di riferimento in quiete.
Supponiamo, infine, che il nostro
osservatore fissi una corda, in dota-
zione con altri strumenti, al centro
di ciò che gli appare essere il soffit-
to della sua casa e che leghi la pie-
tra in precedenza lasciata cadere
all’altro estremo della corda. Que-
st’ultima, ovviamente, si tenderà in
modo da pendere verticalmente
verso il pavimento (fig. 7).
Se domandiamo al nostro osserva-
tore così disponibile di darci una spiegazione, una ragione del fe-
nomeno, cioè della tensione della corda, egli ci risponderà che la
pietra, sospesa, subisce una forza verso il basso nel campo gravita-
zionale, forza che è tuttavia neutralizzata dalla tensione della corda.
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La misura della tensione della corda, concluderà l’osservatore, è co-
sì determinata dalla massa gravitazionale della pietra. Ma un altro
osservatore, libero da qualsivoglia vincolo, direbbe: la corda pren-
de parte necessariamente al moto della casa e trasmette questo mo-
to alla pietra appesa. La tensione della corda è tanto più grande
quanto basta per produrre l’accelerazione del corpo, ciò che deter-
mina la misura della tensione e la massa inerziale della pietra. 
La necessità della legge dell’uguaglianza tra la massa gravitazionale
e la massa inerziale appena riaffermata mostra che “il principio ge-
nerale di relatività ci pone in grado di derivare in maniera pura-
mente teorica le proprietà del campo gravitazionale”97. Ciò signifi-
ca che possiamo conoscere il corso spazio-temporale di un qualsia-
si processo naturale, così come esso si svolge nel dominio galileiano
rispetto a un corpo di riferimento galileiano K. Con l’ausilio del cal-
colo, siamo in grado di stabilire quale apparenza viene ad assumere
questo processo noto ma considerato da un corpo di riferimento K'
rispetto a K. Di più: dal momento che esiste un campo gravitazio-
nale rispetto a K', quanto abbiamo affermato ci insegna anche in
che modo il campo gravitazionale influenza il processo studiato.
Giungiamo in questo modo ad apprendere che un corpo in moto
rettilineo e uniforme rispetto a K compie un moto accelerato e, in
generale, curvo, rispetto al corpo di riferimento K', ossia la nostra
casa monovolume, per restare nella metafora usata in precedenza.
Questa accelerazione o curvatura indica l’influenza della gravitazio-
ne sul corpo in moto da parte del campo gravitazionale vigente ri-
spetto a K'.
Che il campo gravitazionale giochi questi scherzi sul moto dei cor-
pi è cosa risaputa, ma per quanto riguarda la luce, rispetto a una vi-
brazione, un’onda elettromagnetica? La risposta, benché ciò possa
lasciare perplessi o interdetti, è positiva: otterremo lo stesso risulta-
to. Rispetto a K, che è il corpo di riferimento galileiano, il raggio di
luce si propaga in linea retta con la velocità c, ma è agevole mostra-
re che lo stesso raggio di luce non si propaga più in linea retta ri-
spetto alla nostra casa accelerata o, fuor di metafora, rispetto a K'.
Potremo tranquillamente affermare che, in generale, un raggio di
luce si propaga in linea curva allorché è in presenza di un campo
gravitazionale.
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Quest’ultimo risultato, che discende dal principio generale di relati-
vità, è particolarmente rilevante per due motivi. In primo luogo, si
tratta di un risultato che è suscettibile di conferma o smentita speri-
mentale. Sebbene l’incurvamento previsto dalla teoria della relatività
generale sia assai piccolo, nei confronti dei campi gravitazionali di cui
possiamo disporre, tuttavia, afferma il fisico tedesco, “valutato per i
raggi che passano in prossimità del Sole, dev’essere di 1,7 secondi.
Ciò dovrebbe rendersi manifesto nel modo seguente: le stelle fisse
che sono visibili nelle vicinanze del sole e suscettibili di osservazioni
durante un’eclisse totale di esso dovrebbero, in tali momenti, appari-
re più lontane dal sole di un angolo pari al valore sopra indicato, ri-
spetto alla posizione che hanno per noi nel cielo quando il Sole è si-
tuato in un’altra parte del firmamento”98. In secondo luogo, da que-
sto stesso risultato si evince che per la teoria della relatività generale
la legge della velocità della luce nel vuoto, afferma il Nostro, “non
può pretendere alcuna validità illimitata. Una curvatura dei raggi di
luce può infatti aver luogo soltanto quando la velocità di propagazio-
ne della luce varia con la posizione”99. Ma se le cose stanno in questi
termini, potremmo osservare con un certo giustificato sconforto, non
significa far naufragare la teoria della relatività ristretta e, con essa,
quella generale? Insomma, se l’invarianza di c nel vuoto costituisce
uno dei due pilastri fondamentali della relatività ristretta, e se su que-
st’ultima affonda le proprie basi la relatività generale, l’eventualità
che il principio della costanza della velocità della luce abbia una vali-
dità limitata non fa di fatto crollare l’intero edificio eretto con tanta
fatica e genialità? Per non incorrere in scoramenti che solo in appa-
renza possono sembrare giustificati, dunque creare inutile e dannosa
confusione, è lo stesso Einstein a tranquillizzarci: 

In realtà non è così. Possiamo soltanto concludere che la teoria
della relatività ristretta non può avere un dominio illimitato di va-
lidità; i suoi risultati sono validi soltanto finché possiamo trascu-
rare le influenze dei campi gravitazionali sui fenomeni (per esem-
pio sulla luce)100.

Si tratta ora di accertare se la posizione einsteiniana è davvero vali-
da e accettabile come tale. Per il momento, ciò che possiamo effetti-
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vamente affermare è che con il principio generale di relatività pos-
siamo derivare teoricamente, cioè solo attraverso il calcolo, l’in-
fluenza di un campo di gravitazione sul corso di un processo natu-
rale, le cui leggi sono conosciute in assenza di un campo di questo
tipo. Non è poco. A questo risultato se ne aggiunge un altro che,
potremmo dire, ci appare ancora molto più rilevante: la teoria della
relatività generale, come vedremo, ci offre infatti anche la chiave
per determinare le leggi dello stesso campo gravitazionale.
Orbene, sappiamo che ci sono dei domini spazio-temporali, i quali,
con buona approssimazione, si comportano in modo galileiano con
un’opportuna scelta del corpo di riferimento, domini dove insom-
ma non vi sono campi gravitazionali. Consideriamo allora un domi-
nio di questo genere rispetto a un corpo di riferimento K' comun-
que mosso; ebbene, relativamente a K' esiste un campo gravitazio-
nale che varia rispetto allo spazio e al tempo. Va da sé che il carat-
tere di questo campo gravitazionale dipenderà dal moto che anima
il sistema K'. Dice allora il fisico tedesco:

Secondo la teoria della relatività generale, la legge generale del
campo gravitazionale deve essere soddisfatta per tutti i campi gra-
vitazionali così ottenibili. Sebbene non si possano affatto produr-
re in questo modo tutti i campi gravitazionali possiamo tuttavia
coltivare la speranza di riuscire a derivare la legge generale della
gravitazione da siffatti campi gravitazionali di tipo speciale101.

Raggiungere questa meta ha significato superare un ostacolo di
grande difficoltà che, per essere affrontato, comporta un impre-
scindibile approfondimento della nostra concezione del continuo
spazio-temporale: un approfondimento che s’impone direttamente
all’attenzione appena ci si concentra sul comportamento degli oro-
logi e dei regoli nei riguardi di un corpo in rotazione.

4. Come si comportano gli orologi e i regoli

Torniamo al nostro dominio spazio-temporale privo di
campo gravitazionale rispetto a un sistema di riferimento S, di cui
sceglieremo lo stato di moto. Rispetto al dominio considerato S, es-
so sarà un corpo o sistema di riferimento galileiano, sicché i risulta-
ti della teoria della relatività ristretta resteranno validi e legittimi ri-
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spetto a KS. Consideriamo ora lo stesso dominio riferito a S', cioè a
un secondo corpo di riferimento, che ruota uniformemente rispetto
a S. Per rendere più semplice la spiegazione, si immagini S' come un
disco circolare piatto che ruota uniformemente sul proprio piano in-
torno al suo centro (fig. 8).

Orbene, un osservatore seduto su S' in posizione eccentrica, cioè
spostata rispetto al centro del corpo di riferimento, avverte in mo-
do distinto e ben identificabile una forza che, in direzione radiale lo
spinge verso l’esterno, verso la periferia del disco. Come interpre-
terà questo fenomeno un secondo osservatore, completamente
esterno ed estraneo al corpo di riferimento, e in quiete rispetto al-
l’originario corpo di riferimento S? Sicuramente come un effetto
dell’inerzia, come una forza centrifuga. E cosa penserà, da parte
sua, l’osservatore seduto, dunque interno al corpo di riferimento,
su S'? Anzitutto, potrà ben ritenere il suo disco un corpo di riferi-
mento in quiete, ed è legittimato a farlo in base al principio genera-
le di relatività. Posto ciò, penserà e valuterà la forza che avverte
agente su di lui e non solo su di lui, ma anche su tutti i corpi che so-
no in quiete rispetto al disco, come un effetto del campo gravitazio-
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nale, sebbene sia consapevole del fatto che tale campo è distribuito
in modo diverso e non controllabile con la teoria newtoniana della
gravitazione. Nel caso che qui ci interessa, in effetti, il campo gravi-
tazionale perde qualsiasi consistenza, si annulla letteralmente al
centro del disco, mentre cresce proporzionalmente alla distanza dal
centro verso la periferia. Questo “dettaglio”, non turba né disturba
per niente la fede del nostro osservatore nei confronti del principio
generale di relatività, che anzi si appresta a compiere alcuni esperi-
menti per giungere a stabilire definizioni esatte dei dati temporali e
spaziali rispetto alla sua posizione.
E, infatti, per prima cosa l’osservatore in S' sceglie la disposizione e
colloca due orologi di identica costruzione: il primo orologio trova
posto al centro del disco, il secondo nella sua parte periferica; ciò
significa che i due orologi sono in quiete rispetto al disco medesi-
mo. Quale ritmo dovremo attribuire ai due orologi se intendiamo
considerarli da S, cioè dal riferimento galileiano non ruotante? For-
se il medesimo ritmo, la stessa marcia cadenzata? Sicuramente no!
Il motivo è semplice: visto da S, l’orologio posto al centro del disco
non ha velocità, mentre quello sulla periferia, sul bordo del disco,
in virtù della rotazione è in moto rispetto a S. Così, in base a quan-
to si è accertato circa il comportamento degli orologi nel contesto
specifico della teoria della relatività ristretta, dovremo concludere
che l’orologio periferico, considerato da S, ha un ritmo “permanen-
temente più lento”102 di quello dell’orologio collocato al centro del
nostro disco. Un osservatore seduto a fianco dell’orologio centrale
sul disco registrerebbe lo stesso effetto. Dice Einstein:

In ogni campo gravitazionale, un orologio camminerà con ritmi
più o meno rapidi a seconda della posizione in cui l’orologio stes-
so è situato (in quiete). Per questa ragione non è possibile otte-
nere una definizione ragionevole del tempo servendosi di orologi
collocati in quiete rispetto al corpo di riferimento103.

La stessa difficoltà si incontra allorché s’intende offrire, per l’e-
sempio in questione, una definizione accettabile delle coordinate
spaziali. Il nostro osservatore, in questo caso, dispone adesso di un
regolo graduato, supposto più corto rispetto al raggio del disco.
Egli applicherà il suo strumento tangenzialmente alla periferia del
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disco. Ebbene, cosa vedrà l’osservatore posto su S? Si accorgerà
che la lunghezza del regolo è minore di 1, dal momento che, per la
teoria della relatività ristretta, i corpi in moto subiscono una con-
trazione nella direzione del moto. Ma se il nostro osservatore inter-
no al corpo di riferimento S' applica il suo regolo nella direzione
del raggio del disco, l’osservatore in S non riscontrerà alcuna con-
trazione. Con il fisico tedesco possiamo allora concludere nei se-
guenti termini.

Se l’osservatore misura con il proprio regolo dapprima la circon-
ferenza e poi il diametro del disco, dividendo l’uno per l’altro egli
non otterrà come quoziente il ben noto numero π = 3,14 (…), ma
un numero più grande, mentre naturalmente, per un disco in
quiete rispetto a S quest’operazione dovrebbe dare esattamente
π. Ciò dimostra che le proposizioni della geometria euclidea non
possono risultare esattamente valide sul disco rotante, e neppure
in generale in un campo gravitazionale, per lo meno se attribuia-
mo al regolo in tutte le posizioni e in ogni orientazione la lun-
ghezza 1. Perde quindi il significato anche il concetto di retta.
Non siamo perciò in grado di definire esattamente le coordinate
x, y, z, rispetto al disco, per mezzo del metodo usato nella teoria
della relatività ristretta. Finché tuttavia non siano state definite le
coordinate e i tempi degli eventi, neanche le leggi naturali in cui
figurano queste coordinate e questi tempi possono avere un si-
gnificato esatto. In tal modo tutte le nostre conclusioni basate
sulla relatività generale sembrerebbero messe in discussione104.

Il condizionale è d’obbligo. Le cose non stanno, infatti, esattamente
in questi termini, e ce ne renderemo facilmente conto operando
quell’approfondimento che, come in precedenza annunciato, si
rende ormai assolutamente indispensabile.

5. Il continuo 

Per prima cosa dovremo riflettere attentamente sul signi-
ficato delle nozioni di “continuo euclideo” e “continuo non eucli-
deo”. Einstein in merito si serve di un esempio tanto semplice quan-
to efficace: quello della tavola di marmo. Un oggetto quale una ta-
vola di marmo è un continuo nel senso che a partire da un punto
qualsiasi della sua superficie scelto a caso, possiamo giungere a un

La teoria della gravitazione 101

104 Ivi, p. 106.

03 - p88-p121  28-11-2005  10:10  Pagina 101



altro punto qualsiasi passando sempre da un punto a un punto più
vicino, senza dover compiere alcuna acrobazia. Oltre alla tavola
avremo a disposizione un numero sufficientemente grande di rego-
li di eguale lunghezza, in ogni caso di dimensioni molto più piccole
rispetto alla superficie di marmo. Disporremo quattro dei nostri re-
goli sulla tavola, in modo da costruire un quadrato al quale, ripe-
tendo la procedura, ne aggiungeremo altri facendo bene attenzione
che ciascun quadrato presenti un lato in comune con il suo prece-
dente. L’operazione avrà termine allorché l’intera lastra di marmo
sarà ricoperta in modo che ogni lato di un quadrato appartenga a
due quadrati e ogni vertice a quattro quadrati. Per controllare che
le figure siano tutte effettivamente rispondenti alle proprietà del
quadrato utilizzeremo i restanti regoli, con i quali misureremo le
diagonali. Se l’operazione si realizza potremo ben affermare, con il
Nostro, che “i punti della lastra di marmo costituiscono un conti-
nuo euclideo rispetto al regolo che è stato usato come ‘intervallo’.
Scegliendo un vertice di un quadrato come ‘origine’, io posso ca-
ratterizzare qualunque altro vertice di uno dei nostri quadrati in ri-
ferimento a questa origine per mezzo di due numeri. Mi occorre
soltanto indicare quanti regoli devo superare quando, partendo dal-
l’origine, procedo verso ‘destra’ e poi ‘verso l’alto’ onde arrivare al
vertice del quadrato preso in considerazione. Questi due numeri sa-
ranno allora le ‘coordinate cartesiane’ di questo vertice in riferi-
mento al ‘sistema di coordinate cartesiane’ determinato dalla di-
sposizione dei regoli”105.

Ma immaginiamo il caso che, nel costruire il nostro continuo, qual-
cosa non vada per il verso giusto, ovvero subentrino delle circo-
stanze che modificano l’esito della nostra costruzione. A un certo
punto, infatti, ci accorgiamo, non senza una evidente preoccupa-
zione, che i nostri regoli si dilatano man mano che, in proporzione,
la temperatura aumenta a causa di un fuoco che brucia proprio
sotto il centro stesso della tavola di marmo. Che cosa accade? Che
mentre i regoli periferici possono ancora essere fatti coincidere
con la lastra, quelli presenti nella zona centrale della tavola, dove
più intensamente si fa sentire l’azione del fuoco sottostante, si dila-
tano, creando così un vero e proprio disordine nella costruzione
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dei quadrati. La conseguenza è che, rispetto agli intervalli unitari
(cioè i nostri regoli), la lastra non è più identificabile come un con-
tinuo cartesiano euclideo e non potremo più definire le coordinate
cartesiane.
Prima di esser preda della inevitabile disperazione, è opportuno
considerare un’ulteriore possibilità, una vera e propria via di uscita.
Si tratta di assumere che tutti i regoli, di ogni specie e di qualsiasi
materiale, si comportino nello stesso identico modo nei riguardi
della temperatura, sicché un eventuale effetto di quest’ultima possa
essere colto solo considerando il comportamento geometrico dei re-
goli. Posto ciò, potremo procedere assegnando la distanza 1 a due
parti della lastra di marmo quando questi ultimi coincidono con le
due estremità di uno dei regoli. Ovviamente dovremo rinunciare al
metodo delle coordinate cartesiane e sostituirlo con un altro meto-
do che non presupponga la validità della geometria euclidea per i
corpi rigidi.
Al grande matematico C.F. Gauss dobbiamo la creazione di una
procedura in grado di poter risolvere il problema. Vediamo di cosa
si tratta. Consideriamo ancora una volta il nostro tavolo di marmo.
Sulla superficie della piastra potremo tracciare arbitrariamente del-
le curve che, con Einstein, denomineremo u e indicheremo con un
numero (fig. 9). 
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Tra u = 1 e u = 2 o tra u = 2 e u = 3 potremo ben immaginare tan-
te altre curve quanti sono i numeri reali compresi tra 1 e 2 o 2 e 3.
Tutto questo significa che, attraverso una infinità di curve, finiremo
per giungere a coprire interamente tutta la superficie della lastra di
marmo. Nel tracciare le curve dovremo solo avere l’accortezza di fa-
re in modo che esse non si intersechino e che, per ogni punto della
superficie, passi una e una sola curva. Possiamo tranquillamente af-
fermare che ogni punto della nostra lastra di marmo avrà in tal mo-
do un valore definito di u. Prendiamo adesso in considerazione la
possibilità di tracciare arbitrariamente un secondo sistema di curve,
che chiameremo v e indicheremo, come del resto si è fatto per il si-
stema precedente, con un numero. Non c’è dubbio che, una volta
compiuta l’operazione, a ogni punto della superficie della lastra di
marmo corrisponderà un valore u e un valore v. Ebbene, questi due
punti sono, per l’appunto, le coordinate gaussiane della superficie
considerata. Così, se il punto P ha le coordinate gaussiane u = 3, v
= 1, a punti estremamente vicini, ad esempio P e P', corrisponde-
ranno le coordinate:

P : u, v

P' : u + du, v + dv (dove du e dv sono numeri piccolissimi).

Con dS, indicheremo la distanza, anch’essa espressa da un numero
estremamente piccolo. Avremo così:

dS
2 = g11 du2 + 2g12 du dv + g22 dv2,

dove g11, g12, g22 sono grandezze che dipendono in modo definito da
u e v e determinano il comportamento dei regoli rispetto alle u e alle
v, quindi anche relativamente alla superficie del nostro tavolo. Co-
me precisa il fisico tedesco, potremmo dire che “le coordinate gaus-
siane non sono altro che un’associazione fra due serie di numeri e i
punti della superficie considerata di natura tale che a punti spazial-
mente vicini risultino associati valori numerici pochissimo differenti
fra loro. Queste considerazioni sono innanzitutto valide per un con-
tinuo a due dimensioni”106. In ogni caso, anche in presenza di più di
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due dimensioni, ossia tre, quattro… dimensioni, il modello di Gauss
resta perfettamente applicabile e affidabile. Prendiamo ad esempio
il caso di un continuo a quattro dimensioni. Potremo rappresentarlo
nel modo seguente. In ogni punto del continuo associeremo quattro
numeri x1, x2, x3, x4, che chiameremo coordinate. Ma sappiamo che
a punti vicini corrispondono valori vicini delle coordinate. Così, se si
associa una distanza dS, misurabile e fisicamente definita, ai punti
adiacenti P e P', allora otterremo la formula:

dS
2 = gu dx1

2 + 2g12 dx1dx2 + … + g44 dx4
2, dove le gu hanno valori

che variano con la posizione occupata nel dominio.

È opportuno tenere bene a mente che solo nel caso in cui il conti-
nuo considerato è euclideo potremo associare ai punti del continuo
le coordinate x1, … xn, e dunque poter correttamente scrivere:

dS 
2 = dx1

2 + dx2
2 + dx3

2 + dx4
2.

In tal caso, nel continuo quadridimensionale sussistono relazioni
che possono essere dette analoghe a quelle valide nelle nostre misu-
re tridimensionali. L’espressione gaussiana del dS è tuttavia possibi-
le solo quando zone particolarmente piccole del continuo in que-
stione possono essere viste e considerate come continui euclidei.
Una zona di questo genere potrebbe, ad esempio, essere un parti-
colare ambito della nostra lastra di marmo, ed esattamente quello
in cui la temperatura è praticamente costante e dove, di conseguen-
za, il comportamento geometrico dei regoli è quasi euclideo. 
In definitiva, conclude Einstein,

il sistema di coordinate gaussiane è una generalizzazione logica
del sistema di coordinate cartesiane. Esso risulta applicabile an-
che a continui non euclidei, ma solo quando, rispetto alla “misu-
ra” definita “distanza”, piccole parti del continuo considerato si
comportino in modo euclideo, con approssimazione tanto mag-
giore quanto più piccola è la parte del continuo sotto la nostra
osservazione107.

Siamo ora in grado di risolvere la difficoltà che in precedenza ave-
vamo sollevato a proposito della costanza della velocità della luce c;
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prima di procedere fisseremo tuttavia l’attenzione sul continuo spa-
zio-temporale della teoria della relatività ristretta, considerato come
un continuo euclideo, ovvero ci soffermeremo doverosamente sul-
l’opera svolta in tal senso dal matematico di origine lituana H.
Minkowski, che fu insegnante del giovane Albert al Politecnico fe-
derale di Zurigo. Se, come sembra, Minkowski si era fatto un’im-
pressione non certo lusinghiera di quello studente che raramente
aveva avuto modo di riconoscere tra i frequentatori delle sue lezio-
ni, la sua valutazione e considerazione della teoria elaborata nel
1905 sulla base del principio di relatività era ben altra. 

6. Lo spazio-tempo della relatività ristretta

Nel 1908, in occasione di un congresso tenuto a Colonia,
di fronte a un pubblico numeroso formato da matematici, fisici e fi-
losofi, Minkowski pronunciò un intervento intitolato Raum und Zeit
(Spazio e tempo) destinato a restare nella storia. Minkowski esordiva
nei seguenti termini:

Signori! Le considerazioni che sono per esporvi sullo spazio e sul
tempo, sono cresciute nel campo della fisica sperimentale; in ciò
sta la loro forza. Esse hanno una tendenza radicale. Da quest’ora
in poi lo spazio in se stesso, e il tempo in se stesso, debbono
piombar nelle tenebre e soltanto una specie di unione dei due de-
ve serbare la sua individualità108;

appunto, lo spazio-tempo o continuum spazio-temporale.
A scanso di facili, ma pericolosi equivoci, Minkowski ha la premu-
ra di precisare:

Siano x, y, z, coordinate rettilinee per lo spazio, e t rappresenti il
tempo. Oggetto della nostra osservazione sono sempre e soltan-
to, spazio e tempo insieme considerati. Non ha mai alcuno osser-
vato un luogo se non ad un certo tempo, né un tempo se non in
un luogo determinato. Io rispetto ancora il dogma che spazio e
tempo hanno ciascuno una significazione propria indipendente.
Un punto-spazio, in un punto-tempo, ossia un sistema di valori x,
y, z, t, lo chiamo punto universale (Weltpunkt). La molteplicità di
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tutti i sistemi immaginabili di valori x, y, z, t, si chiamerà univer-
so (Welt). Io potrei con arditi tratti di gesso tracciar sulla tavola i
4 assi dell’universo. Ma già un asse è costituito da molecole vi-
branti, e compie il cammino della terra, dà quindi abbastanza da
astrarre; l’astrazione un po’ più grande legata col numero 4 non
dà fastidio al matematico. Per non lasciar in nessuna parte un
vuoto noioso ci figuriamo che in ogni tempo sia presente qualche
cosa di osservabile. Per non dire materia o elettricità, per questo
qualche cosa adopererò la parola sostanza109.

Orbene, continua il noto matematico:

Volgiamo la nostra attenzione al punto sostanziale presente nel
punto universale x, y, z, t, e ammettiamo di essere sempre in gra-
do di riconoscere questo punto sostanziale in qualunque altro
tempo. Ad un elemento di tempo dt corrispondano le variazioni
dx, dy, dz, delle coordinate di spazio di questo punto sostanziale.
Otteniamo allora come immagine, per così dire, del perpetuo
corso di vita del punto sostanziale una curva nell’universo, una li-
nea universale (Weltlinie) i cui punti si riferiscono univocamente
al parametro t −∞ a  +∞. Tutto l’universo risulta così scomposto
in tali linee universali, e potrei senz’altro notare fin d’ora che, a
mio parere, le leggi fisiche dovrebbero trovare la loro perfetta
espressione come scambievoli relazioni fra queste linee universa-
li. Mediante il concetto di spazio e tempo restano determinate le
molteplicità t = 0 e le due facce t > 0 e t < 0110.

Posto ciò, Minkowski mette a confronto i due gruppi di trasforma-
zione, quello galileiano-newtoniano e quello derivante dall’assunto
della costanza della velocità della luce, ossia le ormai famose equa-
zioni formulate da Lorentz ricavate per altra via, all’interno di un
corpus teorico ben definito, da Einstein. L’esito è davvero rilevante:
le nuove equazioni di trasformazione soddisfano alcune fondamen-
tali condizioni e, non da ultimo, mostrano chiaramente il supera-
mento delle diverse disarmonie o difficoltà incontrate con il vec-
chio gruppo. Vediamo, in ordine, di cosa si tratta.
Si considerino due punti nel continuo quadridimensionale o, detto
in altri termini, due eventi. La loro reciproca posizione nel continuo
quadridimensionale rispetto a un sistema di riferimento inerziale,
cioè galileiano, è data attraverso le differenze dx, dy, dz delle coor-
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dinate spaziali, e dalla differenza dt della coordinata temporale. Nei
confronti di un secondo sistema di riferimento inerziale, supporre-
mo che le analoghe differenze siano dx', dy', dz', dt'. Ebbene, que-
ste grandezze, dice Minkowski, soddisfano sempre la condizione se-
condo cui:

dx2 + dy2 + dz2 – c2dt2 = dx'2 + dy'2 + dz'2– c2dt'2,

condizione che determina anche la validità delle leggi di trasforma-
zione di Lorentz.
Ma possiamo anche esprimerci così come segue. La grandezza

dS
2 = dx2 + dy2 + dz2 – c2dt2,

grandezza che riguarda due punti o eventi del continuo spazio-tem-
porale quadridimensionale, ha lo stesso valore per tutti i sistemi di
riferimento galileiani. Ma c’è dell’altro. Se con la variabile immagi-
naria ct sostituiamo la variabile temporale reale t, potremo age-
volmente sostituire x, y, z, ct con x1, x2, x3, x4. Poiché dS non è
che la distanza tra i due eventi o punti del continuo, avremo che

dS
2 = dx1

2 + dx2
2 + dx3

2 + dx4
2

risulta indipendente dalla scelta del sistema di riferimento, con la
possibilità di poter considerare il continuo spazio-temporale in ac-
cordo con la teoria della relatività ristretta come un continuo qua-
dridimensionale euclideo.
Vediamo adesso in che senso le equazioni di trasformazione di
Lorentz, così come espresse nella formulazione minkowskiana, si
accordino perfettamente con la nuova concezione quadridimen-
sionale. Per rendere più agevole la comprensione, limitatamente
alla seconda conseguenza che deriva dal gruppo lorentziano, cioè
la dilatazione del tempo, ci raffigureremo i fenomeni attraverso un
diagramma che, in forma assai più semplificata, si ispira a quello
costruito dallo stesso Minkowski, dal quale trae anche la sua iden-
tificazione.
Assumiamo di operare in un sistema inerziale S la cui origine O rap-
presenta l’evento considerato, ad esempio il moto di una particella
(fig. 10). Per semplificare le cose opereremo con la sola coordinata
spaziale e, naturalmente, con la coordinata del tempo t. 

−1
−1

108 Einstein: scienza e società

03 - p88-p121  28-11-2005  10:10  Pagina 108



La curva OC è la traiettoria seguita dalla particella materiale che si
trova qui e ora nella serie dei suoi stati successivi, insomma nella sua
evoluzione. Di questa traiettoria o, per meglio dire, linea di univer-
so, si è riportata anche la parte inferiore OB che rappresenterebbe
ciò che noi immaginiamo possa essere stato il percorso seguito dal-
la particella prima di arrivare in O. Le due linee OR tratteggiate, le
cui equazioni sono x = ± ct, stanno a rappresentare tutti i punti del-
lo spazio-tempo raggiunti da un raggio di luce emesso da O. Le ri-
spettive linee inferiori tratteggiate SO rappresenteranno, evidente-
mente, tutti i punti dello spazio-tempo dai quali potrebbe essere
emesso un raggio di luce che giunge qui e ora in O. Le due linee
SOR delimitano quello che notoriamente e giustamente è denomi-
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nato cono di luce111 relativo a O, cioè la zona più scura del dia-
gramma.
La parte superiore della figura, del cono di luce, sta a rappresen-
tare il futuro di O, cioè l’insieme di tutti quegli eventi ai quali la
nostra particella può essere presente; allo stesso modo, la parte in-
feriore della figura rappresenterà il passato di O, ovvero l’insieme
di tutti gli eventi ai quali la nostra particella avrebbe potuto esser
presente. Si capisce bene, di conseguenza, che la particella in og-
getto, qui e ora in O, non può assolutamente partecipare, e nep-
pure aver partecipato, a tutti quegli eventi che si verificano, o si
sono verificati, al di fuori del cono di luce, cioè la zona più chiara
della figura: per farlo dovrebbe essere animata da una velocità su-
periore a quella di c, cioè della luce. È il caso dell’evento L, che
non può ricevere alcun segnale luminoso proveniente da O, e che,
per converso, non può inviarne alcuno all’indirizzo di O: un even-
to come L, situato in questa zona, non è infatti causalmente con-
nesso con O. Perché ciò possa avvenire, l’effetto dovrebbe prece-
dere la causa.
Quanto appena affermato, è possibile verificarlo agevolmente una
volta che ci si è collocati in un sistema inerziale S a cui apparten-
gono, come precedentemente esplicitato, gli assi x, t, e l’origine
O. Ma cosa accade, dal punto di vista dei tempi, nel momento in
cui questi stessi eventi vengono considerati da un osservatore po-
sto su un sistema S' che si muove di moto rettilineo e uniforme ri-
spetto a S? Ebbene, focalizziamo l’attenzione sul punto o evento
M, che è compreso nel cono di luce di O e quindi, per quanto det-
to in precedenza, causalmente connesso con O. Rispetto al siste-
ma di riferimento inerziale S, l’evento M accade dopo O e non
sarà possibile rintracciare un sistema S' tale che O ed M appaiano
contemporanei o, addirittura, invertiti, sicché M precederebbe O.
Non riusciremo mai a raggiungere un simile obiettivo proprio
perché non è possibile invertire la causa con l’effetto. Così, se O
è la causa dell’evento M, allora O precederà M in qualsivoglia si-
stema inerziale. Le cose non stanno in questi stessi termini se
prendiamo in considerazione il punto o evento L, che non è cau-
salmente connesso con O. È ben vero che anche L, essendo posi-
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zionato sopra l’asse delle ascisse, presenta un t positivo, ossia ac-
cade dopo O nel sistema S; ma attraverso il gruppo di trasforma-
zioni di Lorentz possiamo trovare un sistema S' per il quale l’e-
vento L è contemporaneo e perfino precedente l’evento O. Ciò si-
gnifica che la relazione di successione di due punti o eventi che
non sono legati dalla connessione di causa ed effetto, come per O
e L, dipende dal sistema di riferimento scelto, e può essere addi-
rittura invertita.

7. Il continuo non euclideo della relatività generale

La difficoltà, che ci ha costretti a un doveroso quanto ne-
cessario approfondimento, consisteva, è opportuno ricordarlo, nei
seguenti due risultati:

a) la teoria della relatività generale non può accettare la legge della
costanza della velocità della luce giacché, quando si è in presen-
za di un campo gravitazionale, essa deve sempre dipendere dalle
coordinate;

b) la presenza di un campo gravitazionale invalida la definizione
delle coordinate e del tempo che ci aveva condotto alla teoria
della relatività ristretta.

Orbene, la considerazione di questi risultati, dice Einstein, ci porta

alla convinzione che, nell’ambito della relatività generale, il
continuo spazio-temporale non può essere considerato come un
continuo euclideo, poiché qui si presenta il caso generale, che
abbiamo imparato a conoscere per il continuo bidimensionale
costituito dalla lastra di marmo con variazioni locali di tempe-
ratura. Proprio come sarebbe stato impossibile in tale esempio
costruire un sistema di coordinate cartesiane per mezzo di re-
goli uguali, così qui è impossibile costruire un sistema (corpo di
riferimento) per mezzo di corpi rigidi e di orologi, in modo ta-
le che i regoli-campione e gli orologi, disposti rigidamente gli
uni rispetto agli altri, indichino direttamente la posizione e il
tempo112.

In che modo potremo dunque superare questo ostacolo davvero in-
gombrante e determinante? Semplicemente riferendo il continuo

112 Einstein, Relatività…, cit., p. 115.
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spazio-temporale quadridimensionale a un qualsiasi sistema di
coordinate gaussiane: a ogni punto del continuo, cioè l’evento, cor-
risponderanno quattro numeri: x1, x2, x3, x4, ossia le coordinate.
Ma a queste coordinate non potremo assegnare un significato fisico
diretto: esse ci servono semplicemente e solamente per poter asse-
gnare un numero ai punti del continuo in modo definito, benché
arbitrario. Si dirà: cosa significa dare a un evento certe particolari
coordinate che, in se stesse, non hanno alcun significato, fisicamen-
te parlando? La risposta del Nostro è chiara e precisa:

Ogni descrizione fisica si risolve in una serie di enunciati, ciascu-
no dei quali si riferisce alla coincidenza spazio-temporale di due
eventi A e B. In termini di coordinate gaussiane, ogni enunciato
siffatto si traduce nel fatto che i due eventi hanno le stesse quat-
tro coordinate x1, x2, x3, x4. In realtà, dunque, la descrizione del
continuo spazio-temporale per mezzo di coordinate gaussiane so-
stituisce completamente la descrizione mediante un corpo di ri-
ferimento, senza presentare i difetti di quest’ultimo metodo di
descrizione; essa non risulta vincolata al carattere euclideo del
continuo che deve venir rappresentato113.

8. Il principio di relatività generale e il problema della gravitazione

Disponiamo ora di tutti gli elementi che ci consentono di
giungere a dare una formulazione esatta del principio di relatività.
Poiché, come appena accertato in via definitiva e generale, nella de-
scrizione spazio-temporale non è possibile utilizzare sistemi di riferi-
mento rigidi, come si è invece potuto fare in sede di teoria della rela-
tività ristretta, al loro posto avremo il sistema delle coordinate gaus-
siane. Ne consegue che l’enunciato con il quale si è indicato il princi-
pio di relatività, dal quale ha preso avvio questa nostra disamina, do-
vrà essere sostituito. Non diremo più che “tutti i corpi di riferimento
K, K', eccetera, sono equivalenti ai fini della descrizione dei fenome-
ni naturali (formulazione delle leggi generali della natura), qualunque
possa essere il loro stato di moto”, bensì, afferma Einstein: 

Tutti i sistemi di coordinate gaussiane sono di principio equiva-
lenti per la formulazione delle leggi generali della natura114. 
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Quanto detto può essere espresso anche con i seguenti termini:

Secondo la teoria della relatività ristretta, le equazioni che espri-
mono le leggi generali della natura si trasmutano in equazioni
della stessa forma, quando sostituiamo le variabili spazio-tempo-
rali x, y, z, t, di un corpo di riferimento (galileiano) K, con le va-
riabili spazio-temporali x', y', z', t', di un nuovo corpo di riferi-
mento K', applicando la trasformazione di Lorentz. Secondo la
teoria della relatività generale, invece, le equazioni debbono tra-
smutarsi in equazioni della stessa forma applicando sostituzioni
arbitrarie delle variabili gaussiane x1, x2, x3, x4; ogni trasforma-
zione infatti (non soltanto la trasformazione di Lorentz) corri-
sponde al passaggio da un sistema di coordinate gaussiane a un
altro115.

La teoria della relatività ristretta considera domini galileiani, privi
di campo gravitazionale. Il corpo di riferimento è allora un corpo
rigido il cui stato di moto è scelto in modo tale che, rispetto a esso,
la legge galileiana del moto rettilineo e uniforme di un punto mate-
riale isolato è valida. Ma niente vieta che, agli stessi domini, possia-
mo comunque riferire corpi di riferimento non galileiani; in questo
caso, rispetto a quei corpi, si ha la presenza di un campo gravita-
zionale di tipo particolare, speciale, potremmo dire. Ora, noi sap-
piamo che nei campi gravitazionali non esistono corpi rigidi che
manifestano proprietà euclidee; per questo motivo nella relatività
generale non ci si può servire della finzione costituita dal corpo ri-
gido di riferimento né, ovviamente, della marcia degli orologi. Per
questo motivo si ricorre a corpi di riferimento che non sono rigidi.
Sono solamente questi corpi che, se considerati come tutto, si muo-
vono in qualunque maniera, oltre a subire deformazioni arbitrarie
durante il moto. Lo stesso dicasi per gli orologi atti alla definizione
del tempo. Qui avremo a che fare con orologi i cui andamenti, la cui
marcia, risponde a una legge di qualunque tipo, sebbene sempre ir-
regolare. Questi orologi, ciascuno dei quali è ancorato in un punto
di un corpo di riferimento non rigido, debbono soddisfare una pre-
cisa condizione: quella per cui gli orologi spazialmente vicini siano
in grado di dare delle letture simultaneamente rilevabili che differi-
scono tra loro solo in maniera infinitesimale. Per avere un’idea cir-
ca la costituzione di questi corpi di riferimento non rigidi, che di
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fatto equivalgono al sistema di coordinate gaussiane arbitrariamen-
te scelto, Einstein utilizza un’immagine assai efficace, quella del
“mollusco”116. In tal senso, potremo dire che “il principio generale
di relatività richiede che tutti i molluschi possano venir usati come
corpi di riferimento con eguali diritto e successo nella formulazio-
ne delle leggi generali della natura; le leggi stesse debbono essere
del tutto indipendenti dalla scelta del mollusco”117.
Siamo ora giunti a un passaggio cruciale: la soluzione del problema
della gravitazione. Consideriamo un dominio dove non è presente
alcun campo di gravitazione rispetto a un sistema di riferimento K
galileiano. Come si comportano regoli e orologi ci è noto dalla teo-
ria della relatività ristretta, così come noto è il comportamento dei
punti materiali isolati animati di moto rettilineo uniforme. Ora, a
detto dominio, riferiamo un sistema di coordinate gaussiane arbi-
trariamente scelto o un “mollusco” come corpo di riferimento K'.
Rispetto a K' esiste allora un campo gravitazionale G di carattere
particolare. In effetti, con l’ausilio di una semplice trasformazione
matematica calcoleremo, rispetto a K', il comportamento di regoli,
di orologi e di punti materiali che si muovono liberamente. Inter-
preteremo questo comportamento come quello di regoli, di orologi,
di punti materiali sottoposti al campo di gravitazione G e ipotizze-
remo che l’influenza del campo di gravitazione continui a esser tale
anche quando il campo gravitazionale dominante non possa venir
derivato, mediante una trasformazione di coordinate, dal caso spe-
ciale galileiano. Si tratterà, allora, di investigare il comportamento
del campo gravitazionale G, che abbiamo derivato dal caso speciale
galileiano con una trasformazione di coordinate, e nel formularlo
con una legge che si riveli sempre valida al di là del “mollusco”
scelto per descriverlo.
Per poter parlare legittimamente ed effettivamente di legge gravita-
zionale, occorre tuttavia compiere un ulteriore e definitivo passag-
gio. Avverte infatti il fisico tedesco:

Questa legge non è ancora la legge generale del campo gravita-
zionale, giacché il campo gravitazionale considerato è di tipo spe-
ciale. Per poter trovare la legge generale del campo di gravitazio-
ne dobbiamo ancora ottenere una generalizzazione della legge
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trovata più sopra. Ciò tuttavia può venir raggiunto senza alcuna
arbitrarietà, prendendo in considerazione i seguenti requisiti:

a) la generalizzazione richiesta deve in ogni caso soddisfare il po-
stulato generale della relatività;

b) se nel dominio considerato è presente una materia qualsiasi al-
lora, in virtù della sua azione eccitatrice di campo, ha importanza
soltanto la sua massa inerziale e quindi… soltanto la sua energia;

c) il campo gravitazionale e la materia, insieme considerati, deb-
bono soddisfare il principio di conservazione dell’energia (e del-
la quantità di moto).

Il principio generale di relatività ci permette infine di determina-
re l’influenza del campo gravitazionale sul corso di tutti quei pro-
cessi che, nell’assenza di un tale campo, si svolgono secondo le
note leggi118.

Le note caratteristiche della teoria della gravitazione derivata dal
postulato generale di relatività sono allora le seguenti. Anzitutto, la
bellezza della sua costruzione, che non trova eguali nella fisica fino
a quel momento conosciuta. In secondo luogo, la teoria della gravi-
tazione elimina completamente il difetto particolarmente fastidioso
proprio della meccanica classica: quello di privilegiare un particola-
re sistema di riferimento. In terzo luogo, la teoria einsteiniana della
gravitazione dà una effettiva interpretazione della legge empirica
che istituisce l’uguaglianza tra la massa inerziale e la massa gravita-
zionale. Infine, la nuova teoria spiega due risultati dell’osservazione
astronomica tra loro diversi, di fronte ai quali la meccanica classica
ha mostrato tutta la sua impotenza. Siamo cioè di fronte a delle ve-
re e proprie conferme empiriche. 
Il primo importante risultato fattuale riguarda l’orbita di Mercurio, il
pianeta del nostro sistema solare più vicino alla nostra stella. Secondo
la teoria newtoniana, un pianeta compie un’ellisse nel suo moto di ri-
voluzione intorno al Sole. Questa ellisse, tuttavia, conserverebbe la
sua posizione, rispetto alle stelle fisse, se si trascura, appunto, il moto
delle stesse stelle fisse e l’azione degli altri pianeti. Posta l’esattezza
della costruzione di Newton, avremmo così che l’orbita del pianeta

La teoria della gravitazione 115

118 Ivi, p. 120.

03 - p88-p121  28-11-2005  10:10  Pagina 115



dovrebbe essere un’ellisse immobile rispetto alle stelle fisse. Ciò vale,
come da conferma, per tutti i pianeti, tranne uno, Mercurio. L’ellisse
corrispondente all’orbita di Mercurio, lo sappiamo da molto tempo,
ruota nel piano dell’orbita e nel senso del moto di circonvoluzione. Il
valore ottenuto per questo movimento rotatorio è di 43 secondi per
secolo. La meccanica classica spiega ciò solo con ipotesi ad hoc, la cui
probabilità è scarsa. Con la teoria della relatività generale, si badi be-
ne, l’ellisse di ogni pianeta deve necessariamente ruotare nel modo
indicato. Ciò è rilevato solo per Mercurio, con l’ammontare di 43 se-
condi per secolo, perché per gli altri pianeti la rotazione è estrema-
mente piccola per poter essere apprezzata.
Il secondo risultato fattuale consiste nell’accertamento della defles-
sione, dell’incurvamento del raggio di luce a opera del campo gravi-
tazionale derivante dalla presenza di una massa, quale ad esempio il
nostro Sole. La previsione einsteiniana ebbe conferma nel 1919, an-
no in cui ben due diverse spedizioni di astronomi furono costituite
per le osservazioni relative all’attesa eclissi di sole. Una spedizione
ebbe come destinazione Sobral, in Brasile, sotto la direzione dell’a-
stronomo A. Crommelin; la seconda spedizione, diretta da un al-
trettanto illustre astronomo, A. Eddington, approdò nell’isola di
Principe, al largo della Guinea spagnola. Il calcolo di Einstein per
la deflessione della luce non lasciava dubbi: la teoria prevedeva uno
spostamento di 1,74 secondi di arco. Il gruppo di Crommelin trovò
uno spostamento di 1,98, con un certo margine di errore; le osser-
vazioni del gruppo di Eddington rilevarono uno spostamento di
1,61 secondi, con un margine di 0,3 secondi. Tenuto conto delle ap-
prossimazioni, i due valori rilevati sembravano dunque concordare.
Einstein giunse a conoscenza dell’evento attraverso Lorentz, dal
quale si era recato in visita a Leida. Da qualche tempo, infatti, cir-
colavano voci insistenti circa un esperimento giunto a buon esito,
ma le comunicazioni tra la Gran Bretagna e la Germania non erano
certo facili a così poco tempo dalla cessazione del primo conflitto
mondiale. Lorentz però, in Olanda, disponeva di qualche canale
informale e aveva ricevuto la felice notizia. La conferma ufficiale e
definitiva giunse il 6 novembre 1919. A quella data, il grande fisico
teorico olandese inviò a Einstein un telegramma dove si comunica-
va l’evento. L’annuncio della conferma della previsione formulata
attraverso la teoria della relatività generale, dato a Londra, rese il fi-
sico tedesco lo scienziato più famoso al mondo: la sua vita non sa-
rebbe stata più la stessa.
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9. La costante cosmologica

Agli inizi del 1920 la madre di Albert, affetta da un cancro
allo stomaco e ormai prossima alla morte, fu ospitata nell’apparta-
mento berlinese del figlio in Haberlandstrasse 5, dove si spegnerà
nel marzo dello stesso anno. Ormai all’apice della carriera, Einstein
si era unito in seconde nozze con la cugina Elsa Einstein Löwenthal,
accogliendo anche le due figlie di lei, Ilse, ventiduenne, e Margot,
ventenne. Proprio in questo periodo Einstein inizia a essere oggetto
di attacchi diretti in manifestazioni antisemite, mentre si fanno sem-
pre più numerose le proteste, evidentemente un pretesto, indirizza-
te verso la teoria della relatività. Nonostante tutto, il fisico tedesco
difende la Germania, ma al contempo si fa sempre più consistente il
suo impegno in attività extrascientifiche.
Sul piano prettamente fisico, da diversi anni il Nostro si impegna as-
siduamente nel tentativo di mettere in luce tutte le conseguenze che
possono scaturire dal capolavoro del 1916 benché, come vedremo in
seguito, non trascuri le problematiche legate ai quanti. Del resto, la
teoria della relatività generale è talmente ricca di implicazioni e di
idee da poter, da sola, costituire ancora oggi l’ambito esclusivo cui
dedicare un’intera vita di ricerca. Al riguardo, la memoria del 1917
Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie
(Considerazioni cosmologiche sulla teoria della relatività generale) è
particolarmente importante perché, a buon diritto, può essere con-
siderata come l’incipit della cosmologia moderna119.
La conoscenza che si aveva dell’Universo fisico all’epoca in cui Ein-
stein scrisse il saggio appena citato può indubbiamente far sorridere,
se paragonata a quella posseduta allo stato attuale; ma così stavano le
cose. In generale, gli astronomi ritenevano che l’Universo fosse costi-
tuito interamente dalla nostra galassia. Solo dopo la fine del 1920 si
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comprese, per merito dell’astronomo statunitense E. Hubble e di al-
tri ricercatori, che la nostra galassia è una tra le tante e rappresenta
una piccolissima porzione dell’Universo. Fin dove era potuto arriva-
re con la sua visione l’occhio freddo e preciso del telescopio, quel
“senso superiore ed eccellente”, per esprimerci con le stesse parole di
Galileo, svelava una molteplicità enorme di sistemi stellari. 
Einstein, ma non era l’unico, era convinto che l’Universo fosse sta-
tico. Che cosa vuol dire? Significa, semplicemente, ritenere che ciò
che noi vediamo adesso attraverso le nostre sofisticate osservazioni
è, nel suo insieme, esattamente coincidente con ciò che si è sempre
osservato e, ovviamente, con ciò che si continuerà a osservare in fu-
turo. Per esser ancora più chiari: considerare l’Universo statica-
mente non vuol dire affermare che le stelle non evolvono ma, sem-
plicemente, che la distribuzione media della materia nell’insieme
dell’Universo è statica.
Ora, una volta accettato l’assunto della staticità, occorreva preoccu-
parsi di dare una soluzione accettabile a un problema di difficile so-
luzione, che a suo tempo aveva turbato il sonno dello stesso New-
ton. Vediamo di che cosa si tratta. Per il grande fisico inglese, la
forza di gravità, la gravitazione, controlla interamente l’evoluzione
dell’Universo nel suo insieme. Ma perché, ci si chiederà, proprio la
gravitazione? Non è forse vero che proprio la gravità si presenta,
tra le forze conosciute, come quella meno intensa? Certamente, si
risponderà, ma si dovrà anche aggiungere una precisazione di por-
tata cruciale: la gravità è la forza meno intensa quando si opera con
masse di piccole dimensioni, quali quelle con cui abbiamo a che fa-
re ordinariamente, che possiamo agevolmente misurare con i nostri
strumenti; ma i pianeti e tutto il resto non possono essere conside-
rati alla stregua di masse ordinarie. La Terra, per restare a casa no-
stra, ha una massa enorme e, dal momento che alla sua attrazione
gravitazionale contribuiscono anche gli effetti di tutte le masse par-
ziali che la compongono, l’influsso gravitazionale terrestre agisce
anche su particelle il cui moto è determinato dalle leggi dell’elettro-
magnetismo. Del resto, è sufficiente dare un’occhiata alla formula

newtoniana della gravitazione universale, cioè            , per accerta-

re tranquillamente il fatto che la gravitazione di tutte le masse del-
l’Universo influenza in modo decisivo le modalità dell’evoluzione
di quest’ultimo.
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Se la gravitazione ha un ruolo così determinante, ci veniamo a scon-
trare con la seguente difficoltà. Immaginiamo un Universo spazial-
mente finito i cui moti, ai quali la materia è soggetta, la costringano,
per così dire, a rapprendersi in un tempo dato e in una certa por-
zione dello spazio. Dal momento in cui avrà iniziato a costituirsi, a
questo piccolo addensato di materia se ne aggiungerà via via sem-
pre di più finché l’intero Universo sarà condensato in un unico
punto. Quanto abbiamo immaginato non ha un corrispettivo con-
creto, non c’è dubbio; ma la difficoltà teorica rimane. Come se ne
esce? Per Newton, solo un Universo spazialmente infinito avrebbe
risolto la questione. Si capisce bene perché. Se la materia fosse
uniformemente distribuita in uno spazio infinito non ci sarebbe più
la possibilità del formarsi di un nucleo che piano piano ingloberà
tutta la materia, bensì l’eventualità di un numero sufficientemente
grande di masse gigantesche sparse nello spazio infinito e immensa-
mente distanti le une dalle altre. Non è forse questa la fotografia di
ciò che osserviamo?
Con la teoria della gravitazione e l’assunto della staticità dell’Uni-
verso, Einstein si trovava di fronte alla stessa difficoltà alla quale
Newton aveva risposto nei termini che abbiamo appena esposto.
Non si deve peraltro dimenticare che per la teoria della relatività
generale la gravitazione dipende direttamente dalla materia, cioè
dalle masse, e lo stesso spazio-tempo ne fa le conseguenze, giacché
la sua curvatura dipende proprio da questo. La soluzione escogita-
ta da Einstein, nota come costante cosmologica, consiste, in buona
sostanza, in un termine che viene aggiunto, senza che ne venga
modificata irrimediabilmente la simmetria, alle equazioni della re-
latività generale. Questo termine introduce una realtà, una picco-
lissima forza repulsiva che così verrebbe a controbilanciare l’in-
flusso gravitazionale; una forza comunque tale da evitare il collasso
dell’Universo al quale la gravitazione finirebbe inevitabilmente per
condurlo.
Intorno al 1929, il fisico tedesco iniziò a mostrare una sfiducia cre-
scente nei riguardi della soluzione elaborata: del resto non gli si può
dar torto, se si pensa che c’era chi, come il russo A.A. Friedmann, la-
vorando sulle originarie equazioni relativistiche individuò delle solu-
zioni che consentivano all’Universo di espandersi o contrarsi a se-
conda della quantità di materia in esso contenuta. Gli studi di
Friedmann che, occorre precisarlo, non era un fisico in senso stret-
to, furono pubblicati su una rivista di lingua tedesca e non sfuggiro-
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no a Einstein che, assai inspiegabilmente, inizialmente li considerò
sbagliati. Solo dopo una diretta chiarificazione per via epistolare il
fisico tedesco fu costretto a ritornare sulla sua valutazione, che sta-
volta riconobbe come errata. Ma allo studioso russo, il Nostro non
concedeva nulla di più che l’attestazione di un lavoro corretto e
chiarificatore. Einstein evitava così di andare al cuore della questio-
ne, perché le deduzioni di Friedmann offrono in effetti una visione
dell’Universo diversa, in termini radicali, da quella einsteiniana: l’U-
niverso evolve nel tempo espandendosi e contraendosi. Ma proprio
per evitare questo esito, come sappiamo, Einstein era intervenuto
sulle equazioni della relatività generale, sicché, concedendo la sola
correttezza sul piano formale ai lavori di Friedmann, il fisico tedesco
ne escludeva propriamente la loro adeguatezza al reale comporta-
mento dell’Universo. D’altra parte, il modello dell’Universo in
espansione non era certo una novità. L’astronomo olandese W. De
Sitter ne aveva elaborato la concezione fin dal 1917. Nei suoi riguar-
di, Einstein non aveva sollevato alcuna perplessità o obiezione, ben-
ché avesse potuto averne tutto l’interesse sul piano esplicativo, di
pura chiarificazione, tanto più necessario quanto più ci si rendeva
conto che la costruzione di De Sitter implicava l’affermazione di una
velocità della luce superiore a quella postulata dalla relatività come
velocità limite: il moto espansivo dell’Universo supererebbe c. In ve-
rità, non c’è alcuna violazione del principio einsteiniano, per il sem-
plice motivo che la relatività afferma semplicemente che non c’è al-
cuna cosa, e lo spazio non è una cosa ma un concetto, in grado di
superare la velocità della luce; Einstein lo sapeva bene e, soprattut-
to, considerava questi modelli non reali. 
La concezione di De Sitter gode ancora oggi di un certo riguardo,
in particolare per due motivi. Anzitutto, perché numerosi ricercato-
ri ritengono che immediatamente dopo la sua nascita l’Universo ha
in breve ma effettivamente attraversato un periodo che presenta le
caratteristiche messe in evidenza dall’astronomo olandese. In se-
condo luogo, perché il modello desitteriano implica una fondamen-
tale previsione sperimentale. Si tratta di questo. Posto che l’Univer-
so si espanda, e così facendo si allontani da noi, la luce delle stelle
più lontane dovrà spostarsi verso l’estremità rossa dello spettro per
l’azione di un effetto Doppler; lo spostamento verso il rosso do-
vrebbe infine risultare direttamente proporzionale alla distanza del-
la stella o della galassia considerata.
L’occasione che rivoluzionò la nostra concezione e visione dell’Uni-
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verso fu fornita, nel 1929, da Hubble. A quella data, ben pochi
pensavano ancora che l’Universo fosse racchiuso negli angusti limi-
ti della nostra galassia; e, del resto, Hubble aveva già misurato la di-
stanza da numerose nebulose esterne alla Via Lattea. Ma riuscì a fa-
re qualcosa di più, e di ancora più importante: verificò che lo
spostamento verso il rosso della luce proveniente da una galassia
cresce con l’aumentare della distanza che la separa da noi. La previ-
sione di De Sitter era dunque di fatto confermata. Con i risultati del
lavoro svolto dall’astronomo americano, non aveva più alcun senso
continuare a mantenere la costante cosmologica, a suo tempo intro-
dotta nella teoria della relatività generale dal suo stesso creatore; e
infatti Einstein non si attardò a eliminare il termine in questione.
Riteniamo tuttavia doveroso fare due considerazioni. La prima con-
siste nel fatto che lo spostamento verso il rosso può essere valutato
come un’ulteriore conferma della validità della relatività generale.
La seconda riguarda le nuove osservazioni che sono state realizzate
alla fine degli anni Novanta del secolo appena trascorso attraverso
il telescopio spaziale e la scoperta di un’energia oscura che farebbe
accelerare l’espansione dell’Universo. Questi due fatti hanno ripor-
tato all’attenzione quella costante cosmologica prima introdotta, e
poi ritirata da Einstein, dalle sue stesse equazioni.
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La teoria della gravitazione

1. Nuovi orizzonti

La pubblicazione degli scritti del 1905 e ciò che accadde
dopo di essi ebbe un’influenza formidabile sui destini materiali di
Einstein e sulla formazione della sua personalità più matura. Anzi-
tutto significarono l’accettazione di Albert da parte della comunità
scientifica. Se pochi anni prima, appena laureato al Politecnico,
ogni tentativo di seguire la strada della ricerca affiancando uno dei
valenti professori che ne conoscevano i vizi e le virtù era misera-
mente caduto nel vuoto, già nel 1908 era Privatdozent a Berna e nel
1909, dal momento che si era liberato un posto per ciò che oggi po-
tremmo chiamare professore associato o di seconda fascia, per di-
stinguerlo dal docente ordinario, detentore vero e proprio di una
cattedra, passa a Zurigo. Nel 1911 gli viene offerto l’ordinariato
presso l’Università di lingua tedesca di Praga, dove resterà solo un
anno e mezzo91. Nel gennaio del 1912 è oggetto di una proposta di
sistemazione analoga, con scadenza decennale, all’Università di Zu-
rigo. Albert accetta.
Altri, tuttavia, progettavano sulla sua vita. Planck e Nernst lo vole-
vano a Berlino. Per raggiungere l’obiettivo, i due scienziati pensa-
rono opportuno rendergli visita a Zurigo, nell’estate del 1913, mu-
niti di pazienza e di argomenti davvero convincenti. Le condizioni
che venivano offerte al giovane scienziato tedesco erano effettiva-
mente molto allettanti, ma potevano essere inficiate da un’insidia
intrinseca devastante. Ad appena trentasei anni di età, Einstein sa-
rebbe stato eletto alla prestigiosa Accademia prussiana delle scien-

91 Intanto, il chimico fisico W.H. Nernst, che si era sempre interessato attivamente all’or-
ganizzazione della ricerca, sfruttando i suoi eccellenti rapporti con l’industriale belga Er-
nest Solvay, lo convinse a sponsorizzare, come diremmo oggi, una conferenza dove sareb-
bero convenuti tutti i fisici che si occupavano dei fenomeni quantici per fare il punto della
situazione a dieci anni dal lavoro capitale di Max Planck. Einstein non solo vi fu invitato,
ma ebbe anche l’incarico di relazionare sullo stato dei calori specifici.
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ze, nomina che gli avrebbe valso, sul piano concreto, uno stipendio
speciale. Non solo, sarebbe stato chiamato a guidare, come diretto-
re, il settore scientifico dell’Istituto Kaiser Wilhelm che si stava eri-
gendo, e, non avendo obblighi relativi all’insegnamento, avrebbe
potuto dedicarsi interamente alla ricerca godendo della collabora-
zione dei migliori scienziati tedeschi del momento, se ne avesse ri-
chiesto l’apporto. Ciò che poteva compromettere irrimediabilmen-
te tutta l’operazione consisteva in un adempimento formale, ma che
Einstein considerava sostanziale: la cittadinanza tedesca. Le assicu-
razioni di Planck e Nernst su questo punto così dolente furono evi-
dentemente convincenti, giacché Albert accettò di buon grado il
trasferimento a Berlino92.
I rapporti con Mileva, nel frattempo, si erano irrimediabilmente de-
teriorati: ormai vigeva solo un sentimento di rispetto formale, e an-
che questo subordinato al fatto di evitare qualsiasi atto o atteggia-
mento sgradevole e tale da procurare perdite inopportune di tem-
po e di energie. La famiglia si trasferì comunque a Berlino nell’a-
prile del 1914, ma già nell’estate Mileva aveva pensato bene di tor-
narsene a Zurigo con i due figli. Era la fine, anche di fatto, del ma-
trimonio, che infatti fu sciolto ufficialmente e consensualmente nel
1919, anno in cui Einstein avrebbe sposato la seconda cugina Elsa,
divorziata con due figlie.
Già, il 1914! L’anno funesto che segnò l’inizio di quella che fu pro-
priamente chiamata la Grande Guerra. Durante le prime fasi del
conflitto, le più eminenti personalità della cultura tedesca redassero
un vero e proprio documento, dove, tra le altre cose, si identificava
la cultura germanica con il militarismo, si esaltava la profondità del-
la scienza tedesca e si derideva, per la sua superficialità e leggerez-
za, quella francese e anglosassone. In un clima ormai arroventato,
Einstein, che da anni era interamente preso dal problema della gra-
vitazione, si diede attivamente daffare a sostegno di un’iniziativa te-
sa a contrastare la vergognosa e ignobile esaltazione della germani-
cità, o meglio, prussianità, avanzata da un collega che, con
coraggio, preparava un Manifesto agli europei di palese ispirazione
pacifista.

90 Einstein: scienza e società

92 In realtà Einstein dovette in seguito cedere e riacquisire la cittadinanza tedesca, che ab-
bandonerà di nuovo, e per sempre, nel 1933.
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2. Preliminari

A una teoria che andasse oltre l’ambito inerziale proprio
della memoria elaborata nel 1905 in termini di elettrodinamica dei
corpi in moto, il fisico tedesco aveva iniziato a lavorare nel 1907; ot-
to anni dopo, tra grandi difficoltà, l’obiettivo era raggiunto: nel 1916
entrava in scena, sul palcoscenico della scienza fisica, e non solo, la
memoria intitolata Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie
(I fondamenti della teoria della relatività generale), anch’essa pubbli-
cata negli “Annalen der Physik”.
A scanso di facili equivoci, che sono sempre in agguato quando ci si
lasci andare alla tentazione della generalizzazione, quasi ciò stesse a
significare estendere puramente e semplicemente dei domini di va-
lidità, Einstein mette subito in chiaro che con “l’espressione ‘prin-
cipio generale di relatività’, vogliamo intendere la seguente afferma-
zione: tutti i corpi di riferimento K, K', eccetera sono equivalenti ai
fini della descrizione dei fenomeni naturali (formulazione delle leg-
gi generali della natura), qualunque possa essere il loro stato di mo-
to. Prima però di procedere oltre, va sottolineato che questa formu-
lazione dovrà venir sostituita da una più astratta”93.
Focalizziamo dunque la nostra attenzione sul fatto che stiamo par-
lando di qualsiasi stato di moto: ci riferiamo cioè non solo al moto
inerziale, rettilineo e uniforme. Immaginiamo allora di viaggiare,
come passeggeri, a bordo di un’automobile lanciata a velocità co-
stante e uniforme; come ben sappiamo, se il moto dell’auto è vera-
mente uniforme, noi, all’interno, non percepiremo affatto questo
moto e potremmo ben interpretare tutto quanto ci accade intorno
come se la vettura fosse in quiete e fosse invece la strada sottostante
a muoversi. All’improvviso, tuttavia, ci sentiamo irrimediabilmente
spinti con violenza in avanti. Dopo un attimo di stordimento ci
chiediamo, preoccupati, che cosa può essere accaduto. Non è diffi-
cile rispondere: l’automobile non corre più uniformemente lungo
una retta e noi siamo stati oggetto di una brusca frenata da parte
del guidatore, che ha decelerato il mezzo. Il nuovo stato di cose può
persino farci balenare l’idea che quanto è accaduto ci impedisce di
sostenere che le stesse leggi meccaniche sono valide rispetto alla no-
stra auto quando quest’ultima si muove con un moto diverso da
quello uniforme, come invece lo erano in precedenza o, allo stesso
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modo, con la vettura in stato di quiete. Di certo, il principio gali-
leiano di relatività non è più valido rispetto all’automobile che ha
decelerato; anzi, proprio al contrario del principio generale di rela-
tività, ci sembra di dover attribuire al moto non uniforme una spe-
cie di carattere assoluto, una realtà assoluta. Vedremo che le cose
stanno in termini ben diversi.

3. Massa inerziale e massa gravitazionale

Tutte le volte che solleviamo un oggetto, ad esempio una
palla, e poi lo lasciamo cadere, non stiamo certo a interrogarci sul
perché esso cade verso il basso, a terra. Come abbiamo a suo tempo
sottolineato con lo stesso Einstein, l’abitudine ci porta a dare per
scontato l’esito e a rendere superflua la domanda, alla quale rispon-
deremmo comunque prontamente dicendo che il fenomeno ha luo-
go perché l’oggetto, la nostra palla, è attratta dalla Terra. Natural-
mente, un fisico che si trovasse casualmente al nostro fianco
darebbe una risposta diversa, fondata sull’impossibilità di azioni a
distanza. È infatti sempre necessario che tra la palla e la Terra inter-
venga un intermediario, così come accade tra una calamita e la lima-
tura di ferro. Se in quest’ultimo caso si ha la presenza di un campo
magnetico, nel primo vi sarà la presenza di un campo gravitazionale.
L’azione esercitata dalla Terra sulla palla è chiaramente indiretta e,
come l’esperienza ci insegna, diminuisce di intensità quanto più
grande si fa la distanza tra l’oggetto e il nostro pianeta, secondo una
legge ben determinata. Tuttavia, rispetto ai campi elettrico o magne-
tico, quello gravitazionale presenta una caratteristica peculiare, che
è necessario esplicitare in modo da precisare anche gli ambiti di vali-
dità del nostro esempio. Afferma infatti il fisico tedesco: “I corpi che
si muovono sotto l’unica influenza di un campo gravitazionale rice-
vono un’accelerazione che non dipende minimamente né dalla mate-
ria né dallo stato fisico del corpo in questione. Per esempio, un pezzo
di piombo e un pezzo di legno cadono esattamente nello stesso mo-
do in un campo gravitazionale (nel vuoto) quando li lasciamo cadere
o da uno stato di quiete o con la stessa velocità iniziale”94.
Detto in altri termini, per la seconda legge della dinamica newto-
niana, F = ma, ossia, la forza è data dal prodotto della massa iner-

92 Einstein: scienza e società

94 Ivi, p. 94.
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ziale m, che è una costante caratteristica del corpo accelerato, per
l’accelerazione a. Ovvero

forza = massa inerziale × accelerazione.

Ma se a causare l’accelerazione è la stessa gravitazione, allora do-
vremo scrivere

forza = massa gravitazionale × intensità del campo gravitazionale,

dove la massa gravitazionale è anch’essa una costante caratteristica
del corpo. Sicché l’accelerazione sarà data da:

accelerazione = × intensità del campo gravitazionale.

Ora, come del resto l’esperienza ci insegna, noi sappiamo che per
un campo gravitazionale dato, l’accelerazione è indipendente dalla
natura e dallo stato dei corpi, è cioè sempre la stessa; ma allora il
rapporto fra la massa gravitazionale e quella inerziale deve allo stes-
so modo valere per tutti i corpi, il che ci conduce alla legge secon-
do cui “la massa gravitazionale di un corpo è uguale alla sua massa
inerziale”95.
L’uguaglianza appena raggiunta e affermata avrà, come stiamo per
accertare, un ruolo importante per la possibilità di poter affermare
il postulato generale di relatività. Immaginiamo una larga porzione
di spazio vuoto, così distante da una qualsiasi massa apprezzabile
come tale tanto da rendere in via approssimata accettabili le condi-
zioni richieste dal principio galileiano di relatività. Per questa parte
di spazio potremo così scegliere un corpo di riferimento anch’esso
galileiano, rispetto al quale i punti in quiete restano in quiete e quel-
li in movimento perseverano nel loro stato di moto uniforme. Come
corpo di riferimento potremo scegliere una casa piuttosto spaziosa
costituita da un unico vano, ermeticamente sigillata da un tetto piat-
to, come se fosse il coperchio di un’enorme scatola. All’interno del-
l’unico vano è posizionato un osservatore umano, debitamente at-
trezzato della necessaria strumentazione. Per il nostro osservatore
non esiste alcuna gravitazione, sicché dovrà ancorarsi al pavimento

massa gravitazionale
massa inerziale
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dal momento che il minimo urto con quest’ultimo lo farebbe salire
lentamente verso quello che è il soffitto della stanza. Immaginiamo
anche che al centro del tetto della casa sia predisposto un grosso e
resistente gancio legato a un cavo altrettanto robusto e resistente e
che dall’esterno, cioè nello spazio circostante, un individuo non ben
identificato inizi a mettere in trazione la corda, ossia inizi a tirarla a
sé con una forza costante (fig. 5). 

La casa, e l’osservatore al suo interno, iniziano a muoversi verso
l’alto con un moto uniformemente accelerato. Naturalmente, noi
stiamo assistendo agli sviluppi appena descritti da una postazio-
ne di riferimento non trainata da alcuna forza. Cosa vedremo?
Che con lo scorrere del tempo, il sistema casa-osservatore trasci-
nati acquisirà una velocità dai va-
lori enormi. E l’osservatore den-
tro la casa cosa penserà? Intanto,
l’accelerazione subita dal sistema
gli viene trasmessa dal pavimento
e, se vi è ancorato in posizione
eretta, avvertirà una forte pressio-
ne attraverso le gambe.
Immaginiamo adesso che il nostro
osservatore lasci cadere un oggetto,
ad esempio una pietra, che fino a
quel momento aveva tenuto in ma-
no (fig. 6).

94 Einstein: scienza e società
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L’accelerazione della casa non si trasmetterà più alla pietra: ormai
svincolata dalla stretta dell’osservatore, quest’ultima si dirigerà verso
il pavimento con un moto relativo accelerato, il che convincerà ancor
più il nostro osservatore che, al di là della natura dell’oggetto utiliz-
zato (una pietra o un pezzo di metallo), l’accelerazione che lo carat-
terizza sarà sempre la stessa. Insomma, il nostro osservatore giungerà
alla conclusione di trovarsi, con la sua casa, in un campo gravitazio-
nale costante nel tempo; e poiché non sa niente del gancio esterno,
penserà che la casa è sospesa e immobile, impedendo che cada essa
stessa nel campo gravitazionale. Come dovremo considerare le con-
clusioni tratte dal nostro osservatore: legittime o errate? A detta di
Einstein, il suo modo di considerare gli eventi “non contrasta né con
la ragione né con le leggi note della natura”96. In altri termini, nono-
stante la nostra casa sia accelerata rispetto allo spazio galileiano, tut-
tavia, siamo nella felice condizione di poterla considerare come in
quiete. Vi sono così buone ragioni a favore della possibilità di esten-
dere il principio di relatività anche a corpi di riferimento accelerati gli
uni rispetto agli altri. Se non valesse l’uguaglianza fra massa inerziale
e massa gravitazionale, l’osservatore non sarebbe in grado di inter-
pretare il comportamento dei corpi esterni attraverso l’ipotesi di un
campo gravitazionale, e non avrebbe neppure il diritto di supporre il
suo corpo di riferimento in quiete.
Supponiamo, infine, che il nostro
osservatore fissi una corda, in dota-
zione con altri strumenti, al centro
di ciò che gli appare essere il soffit-
to della sua casa e che leghi la pie-
tra in precedenza lasciata cadere
all’altro estremo della corda. Que-
st’ultima, ovviamente, si tenderà in
modo da pendere verticalmente
verso il pavimento (fig. 7).
Se domandiamo al nostro osserva-
tore così disponibile di darci una spiegazione, una ragione del fe-
nomeno, cioè della tensione della corda, egli ci risponderà che la
pietra, sospesa, subisce una forza verso il basso nel campo gravita-
zionale, forza che è tuttavia neutralizzata dalla tensione della corda.
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La misura della tensione della corda, concluderà l’osservatore, è co-
sì determinata dalla massa gravitazionale della pietra. Ma un altro
osservatore, libero da qualsivoglia vincolo, direbbe: la corda pren-
de parte necessariamente al moto della casa e trasmette questo mo-
to alla pietra appesa. La tensione della corda è tanto più grande
quanto basta per produrre l’accelerazione del corpo, ciò che deter-
mina la misura della tensione e la massa inerziale della pietra. 
La necessità della legge dell’uguaglianza tra la massa gravitazionale
e la massa inerziale appena riaffermata mostra che “il principio ge-
nerale di relatività ci pone in grado di derivare in maniera pura-
mente teorica le proprietà del campo gravitazionale”97. Ciò signifi-
ca che possiamo conoscere il corso spazio-temporale di un qualsia-
si processo naturale, così come esso si svolge nel dominio galileiano
rispetto a un corpo di riferimento galileiano K. Con l’ausilio del cal-
colo, siamo in grado di stabilire quale apparenza viene ad assumere
questo processo noto ma considerato da un corpo di riferimento K'
rispetto a K. Di più: dal momento che esiste un campo gravitazio-
nale rispetto a K', quanto abbiamo affermato ci insegna anche in
che modo il campo gravitazionale influenza il processo studiato.
Giungiamo in questo modo ad apprendere che un corpo in moto
rettilineo e uniforme rispetto a K compie un moto accelerato e, in
generale, curvo, rispetto al corpo di riferimento K', ossia la nostra
casa monovolume, per restare nella metafora usata in precedenza.
Questa accelerazione o curvatura indica l’influenza della gravitazio-
ne sul corpo in moto da parte del campo gravitazionale vigente ri-
spetto a K'.
Che il campo gravitazionale giochi questi scherzi sul moto dei cor-
pi è cosa risaputa, ma per quanto riguarda la luce, rispetto a una vi-
brazione, un’onda elettromagnetica? La risposta, benché ciò possa
lasciare perplessi o interdetti, è positiva: otterremo lo stesso risulta-
to. Rispetto a K, che è il corpo di riferimento galileiano, il raggio di
luce si propaga in linea retta con la velocità c, ma è agevole mostra-
re che lo stesso raggio di luce non si propaga più in linea retta ri-
spetto alla nostra casa accelerata o, fuor di metafora, rispetto a K'.
Potremo tranquillamente affermare che, in generale, un raggio di
luce si propaga in linea curva allorché è in presenza di un campo
gravitazionale.

96 Einstein: scienza e società
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Quest’ultimo risultato, che discende dal principio generale di relati-
vità, è particolarmente rilevante per due motivi. In primo luogo, si
tratta di un risultato che è suscettibile di conferma o smentita speri-
mentale. Sebbene l’incurvamento previsto dalla teoria della relatività
generale sia assai piccolo, nei confronti dei campi gravitazionali di cui
possiamo disporre, tuttavia, afferma il fisico tedesco, “valutato per i
raggi che passano in prossimità del Sole, dev’essere di 1,7 secondi.
Ciò dovrebbe rendersi manifesto nel modo seguente: le stelle fisse
che sono visibili nelle vicinanze del sole e suscettibili di osservazioni
durante un’eclisse totale di esso dovrebbero, in tali momenti, appari-
re più lontane dal sole di un angolo pari al valore sopra indicato, ri-
spetto alla posizione che hanno per noi nel cielo quando il Sole è si-
tuato in un’altra parte del firmamento”98. In secondo luogo, da que-
sto stesso risultato si evince che per la teoria della relatività generale
la legge della velocità della luce nel vuoto, afferma il Nostro, “non
può pretendere alcuna validità illimitata. Una curvatura dei raggi di
luce può infatti aver luogo soltanto quando la velocità di propagazio-
ne della luce varia con la posizione”99. Ma se le cose stanno in questi
termini, potremmo osservare con un certo giustificato sconforto, non
significa far naufragare la teoria della relatività ristretta e, con essa,
quella generale? Insomma, se l’invarianza di c nel vuoto costituisce
uno dei due pilastri fondamentali della relatività ristretta, e se su que-
st’ultima affonda le proprie basi la relatività generale, l’eventualità
che il principio della costanza della velocità della luce abbia una vali-
dità limitata non fa di fatto crollare l’intero edificio eretto con tanta
fatica e genialità? Per non incorrere in scoramenti che solo in appa-
renza possono sembrare giustificati, dunque creare inutile e dannosa
confusione, è lo stesso Einstein a tranquillizzarci: 

In realtà non è così. Possiamo soltanto concludere che la teoria
della relatività ristretta non può avere un dominio illimitato di va-
lidità; i suoi risultati sono validi soltanto finché possiamo trascu-
rare le influenze dei campi gravitazionali sui fenomeni (per esem-
pio sulla luce)100.

Si tratta ora di accertare se la posizione einsteiniana è davvero vali-
da e accettabile come tale. Per il momento, ciò che possiamo effetti-
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vamente affermare è che con il principio generale di relatività pos-
siamo derivare teoricamente, cioè solo attraverso il calcolo, l’in-
fluenza di un campo di gravitazione sul corso di un processo natu-
rale, le cui leggi sono conosciute in assenza di un campo di questo
tipo. Non è poco. A questo risultato se ne aggiunge un altro che,
potremmo dire, ci appare ancora molto più rilevante: la teoria della
relatività generale, come vedremo, ci offre infatti anche la chiave
per determinare le leggi dello stesso campo gravitazionale.
Orbene, sappiamo che ci sono dei domini spazio-temporali, i quali,
con buona approssimazione, si comportano in modo galileiano con
un’opportuna scelta del corpo di riferimento, domini dove insom-
ma non vi sono campi gravitazionali. Consideriamo allora un domi-
nio di questo genere rispetto a un corpo di riferimento K' comun-
que mosso; ebbene, relativamente a K' esiste un campo gravitazio-
nale che varia rispetto allo spazio e al tempo. Va da sé che il carat-
tere di questo campo gravitazionale dipenderà dal moto che anima
il sistema K'. Dice allora il fisico tedesco:

Secondo la teoria della relatività generale, la legge generale del
campo gravitazionale deve essere soddisfatta per tutti i campi gra-
vitazionali così ottenibili. Sebbene non si possano affatto produr-
re in questo modo tutti i campi gravitazionali possiamo tuttavia
coltivare la speranza di riuscire a derivare la legge generale della
gravitazione da siffatti campi gravitazionali di tipo speciale101.

Raggiungere questa meta ha significato superare un ostacolo di
grande difficoltà che, per essere affrontato, comporta un impre-
scindibile approfondimento della nostra concezione del continuo
spazio-temporale: un approfondimento che s’impone direttamente
all’attenzione appena ci si concentra sul comportamento degli oro-
logi e dei regoli nei riguardi di un corpo in rotazione.

4. Come si comportano gli orologi e i regoli

Torniamo al nostro dominio spazio-temporale privo di
campo gravitazionale rispetto a un sistema di riferimento S, di cui
sceglieremo lo stato di moto. Rispetto al dominio considerato S, es-
so sarà un corpo o sistema di riferimento galileiano, sicché i risulta-
ti della teoria della relatività ristretta resteranno validi e legittimi ri-
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spetto a KS. Consideriamo ora lo stesso dominio riferito a S', cioè a
un secondo corpo di riferimento, che ruota uniformemente rispetto
a S. Per rendere più semplice la spiegazione, si immagini S' come un
disco circolare piatto che ruota uniformemente sul proprio piano in-
torno al suo centro (fig. 8).

Orbene, un osservatore seduto su S' in posizione eccentrica, cioè
spostata rispetto al centro del corpo di riferimento, avverte in mo-
do distinto e ben identificabile una forza che, in direzione radiale lo
spinge verso l’esterno, verso la periferia del disco. Come interpre-
terà questo fenomeno un secondo osservatore, completamente
esterno ed estraneo al corpo di riferimento, e in quiete rispetto al-
l’originario corpo di riferimento S? Sicuramente come un effetto
dell’inerzia, come una forza centrifuga. E cosa penserà, da parte
sua, l’osservatore seduto, dunque interno al corpo di riferimento,
su S'? Anzitutto, potrà ben ritenere il suo disco un corpo di riferi-
mento in quiete, ed è legittimato a farlo in base al principio genera-
le di relatività. Posto ciò, penserà e valuterà la forza che avverte
agente su di lui e non solo su di lui, ma anche su tutti i corpi che so-
no in quiete rispetto al disco, come un effetto del campo gravitazio-
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nale, sebbene sia consapevole del fatto che tale campo è distribuito
in modo diverso e non controllabile con la teoria newtoniana della
gravitazione. Nel caso che qui ci interessa, in effetti, il campo gravi-
tazionale perde qualsiasi consistenza, si annulla letteralmente al
centro del disco, mentre cresce proporzionalmente alla distanza dal
centro verso la periferia. Questo “dettaglio”, non turba né disturba
per niente la fede del nostro osservatore nei confronti del principio
generale di relatività, che anzi si appresta a compiere alcuni esperi-
menti per giungere a stabilire definizioni esatte dei dati temporali e
spaziali rispetto alla sua posizione.
E, infatti, per prima cosa l’osservatore in S' sceglie la disposizione e
colloca due orologi di identica costruzione: il primo orologio trova
posto al centro del disco, il secondo nella sua parte periferica; ciò
significa che i due orologi sono in quiete rispetto al disco medesi-
mo. Quale ritmo dovremo attribuire ai due orologi se intendiamo
considerarli da S, cioè dal riferimento galileiano non ruotante? For-
se il medesimo ritmo, la stessa marcia cadenzata? Sicuramente no!
Il motivo è semplice: visto da S, l’orologio posto al centro del disco
non ha velocità, mentre quello sulla periferia, sul bordo del disco,
in virtù della rotazione è in moto rispetto a S. Così, in base a quan-
to si è accertato circa il comportamento degli orologi nel contesto
specifico della teoria della relatività ristretta, dovremo concludere
che l’orologio periferico, considerato da S, ha un ritmo “permanen-
temente più lento”102 di quello dell’orologio collocato al centro del
nostro disco. Un osservatore seduto a fianco dell’orologio centrale
sul disco registrerebbe lo stesso effetto. Dice Einstein:

In ogni campo gravitazionale, un orologio camminerà con ritmi
più o meno rapidi a seconda della posizione in cui l’orologio stes-
so è situato (in quiete). Per questa ragione non è possibile otte-
nere una definizione ragionevole del tempo servendosi di orologi
collocati in quiete rispetto al corpo di riferimento103.

La stessa difficoltà si incontra allorché s’intende offrire, per l’e-
sempio in questione, una definizione accettabile delle coordinate
spaziali. Il nostro osservatore, in questo caso, dispone adesso di un
regolo graduato, supposto più corto rispetto al raggio del disco.
Egli applicherà il suo strumento tangenzialmente alla periferia del
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disco. Ebbene, cosa vedrà l’osservatore posto su S? Si accorgerà
che la lunghezza del regolo è minore di 1, dal momento che, per la
teoria della relatività ristretta, i corpi in moto subiscono una con-
trazione nella direzione del moto. Ma se il nostro osservatore inter-
no al corpo di riferimento S' applica il suo regolo nella direzione
del raggio del disco, l’osservatore in S non riscontrerà alcuna con-
trazione. Con il fisico tedesco possiamo allora concludere nei se-
guenti termini.

Se l’osservatore misura con il proprio regolo dapprima la circon-
ferenza e poi il diametro del disco, dividendo l’uno per l’altro egli
non otterrà come quoziente il ben noto numero π = 3,14 (…), ma
un numero più grande, mentre naturalmente, per un disco in
quiete rispetto a S quest’operazione dovrebbe dare esattamente
π. Ciò dimostra che le proposizioni della geometria euclidea non
possono risultare esattamente valide sul disco rotante, e neppure
in generale in un campo gravitazionale, per lo meno se attribuia-
mo al regolo in tutte le posizioni e in ogni orientazione la lun-
ghezza 1. Perde quindi il significato anche il concetto di retta.
Non siamo perciò in grado di definire esattamente le coordinate
x, y, z, rispetto al disco, per mezzo del metodo usato nella teoria
della relatività ristretta. Finché tuttavia non siano state definite le
coordinate e i tempi degli eventi, neanche le leggi naturali in cui
figurano queste coordinate e questi tempi possono avere un si-
gnificato esatto. In tal modo tutte le nostre conclusioni basate
sulla relatività generale sembrerebbero messe in discussione104.

Il condizionale è d’obbligo. Le cose non stanno, infatti, esattamente
in questi termini, e ce ne renderemo facilmente conto operando
quell’approfondimento che, come in precedenza annunciato, si
rende ormai assolutamente indispensabile.

5. Il continuo 

Per prima cosa dovremo riflettere attentamente sul signi-
ficato delle nozioni di “continuo euclideo” e “continuo non eucli-
deo”. Einstein in merito si serve di un esempio tanto semplice quan-
to efficace: quello della tavola di marmo. Un oggetto quale una ta-
vola di marmo è un continuo nel senso che a partire da un punto
qualsiasi della sua superficie scelto a caso, possiamo giungere a un
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altro punto qualsiasi passando sempre da un punto a un punto più
vicino, senza dover compiere alcuna acrobazia. Oltre alla tavola
avremo a disposizione un numero sufficientemente grande di rego-
li di eguale lunghezza, in ogni caso di dimensioni molto più piccole
rispetto alla superficie di marmo. Disporremo quattro dei nostri re-
goli sulla tavola, in modo da costruire un quadrato al quale, ripe-
tendo la procedura, ne aggiungeremo altri facendo bene attenzione
che ciascun quadrato presenti un lato in comune con il suo prece-
dente. L’operazione avrà termine allorché l’intera lastra di marmo
sarà ricoperta in modo che ogni lato di un quadrato appartenga a
due quadrati e ogni vertice a quattro quadrati. Per controllare che
le figure siano tutte effettivamente rispondenti alle proprietà del
quadrato utilizzeremo i restanti regoli, con i quali misureremo le
diagonali. Se l’operazione si realizza potremo ben affermare, con il
Nostro, che “i punti della lastra di marmo costituiscono un conti-
nuo euclideo rispetto al regolo che è stato usato come ‘intervallo’.
Scegliendo un vertice di un quadrato come ‘origine’, io posso ca-
ratterizzare qualunque altro vertice di uno dei nostri quadrati in ri-
ferimento a questa origine per mezzo di due numeri. Mi occorre
soltanto indicare quanti regoli devo superare quando, partendo dal-
l’origine, procedo verso ‘destra’ e poi ‘verso l’alto’ onde arrivare al
vertice del quadrato preso in considerazione. Questi due numeri sa-
ranno allora le ‘coordinate cartesiane’ di questo vertice in riferi-
mento al ‘sistema di coordinate cartesiane’ determinato dalla di-
sposizione dei regoli”105.

Ma immaginiamo il caso che, nel costruire il nostro continuo, qual-
cosa non vada per il verso giusto, ovvero subentrino delle circo-
stanze che modificano l’esito della nostra costruzione. A un certo
punto, infatti, ci accorgiamo, non senza una evidente preoccupa-
zione, che i nostri regoli si dilatano man mano che, in proporzione,
la temperatura aumenta a causa di un fuoco che brucia proprio
sotto il centro stesso della tavola di marmo. Che cosa accade? Che
mentre i regoli periferici possono ancora essere fatti coincidere
con la lastra, quelli presenti nella zona centrale della tavola, dove
più intensamente si fa sentire l’azione del fuoco sottostante, si dila-
tano, creando così un vero e proprio disordine nella costruzione
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dei quadrati. La conseguenza è che, rispetto agli intervalli unitari
(cioè i nostri regoli), la lastra non è più identificabile come un con-
tinuo cartesiano euclideo e non potremo più definire le coordinate
cartesiane.
Prima di esser preda della inevitabile disperazione, è opportuno
considerare un’ulteriore possibilità, una vera e propria via di uscita.
Si tratta di assumere che tutti i regoli, di ogni specie e di qualsiasi
materiale, si comportino nello stesso identico modo nei riguardi
della temperatura, sicché un eventuale effetto di quest’ultima possa
essere colto solo considerando il comportamento geometrico dei re-
goli. Posto ciò, potremo procedere assegnando la distanza 1 a due
parti della lastra di marmo quando questi ultimi coincidono con le
due estremità di uno dei regoli. Ovviamente dovremo rinunciare al
metodo delle coordinate cartesiane e sostituirlo con un altro meto-
do che non presupponga la validità della geometria euclidea per i
corpi rigidi.
Al grande matematico C.F. Gauss dobbiamo la creazione di una
procedura in grado di poter risolvere il problema. Vediamo di cosa
si tratta. Consideriamo ancora una volta il nostro tavolo di marmo.
Sulla superficie della piastra potremo tracciare arbitrariamente del-
le curve che, con Einstein, denomineremo u e indicheremo con un
numero (fig. 9). 
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Tra u = 1 e u = 2 o tra u = 2 e u = 3 potremo ben immaginare tan-
te altre curve quanti sono i numeri reali compresi tra 1 e 2 o 2 e 3.
Tutto questo significa che, attraverso una infinità di curve, finiremo
per giungere a coprire interamente tutta la superficie della lastra di
marmo. Nel tracciare le curve dovremo solo avere l’accortezza di fa-
re in modo che esse non si intersechino e che, per ogni punto della
superficie, passi una e una sola curva. Possiamo tranquillamente af-
fermare che ogni punto della nostra lastra di marmo avrà in tal mo-
do un valore definito di u. Prendiamo adesso in considerazione la
possibilità di tracciare arbitrariamente un secondo sistema di curve,
che chiameremo v e indicheremo, come del resto si è fatto per il si-
stema precedente, con un numero. Non c’è dubbio che, una volta
compiuta l’operazione, a ogni punto della superficie della lastra di
marmo corrisponderà un valore u e un valore v. Ebbene, questi due
punti sono, per l’appunto, le coordinate gaussiane della superficie
considerata. Così, se il punto P ha le coordinate gaussiane u = 3, v
= 1, a punti estremamente vicini, ad esempio P e P', corrisponde-
ranno le coordinate:

P : u, v

P' : u + du, v + dv (dove du e dv sono numeri piccolissimi).

Con dS, indicheremo la distanza, anch’essa espressa da un numero
estremamente piccolo. Avremo così:

dS
2 = g11 du2 + 2g12 du dv + g22 dv2,

dove g11, g12, g22 sono grandezze che dipendono in modo definito da
u e v e determinano il comportamento dei regoli rispetto alle u e alle
v, quindi anche relativamente alla superficie del nostro tavolo. Co-
me precisa il fisico tedesco, potremmo dire che “le coordinate gaus-
siane non sono altro che un’associazione fra due serie di numeri e i
punti della superficie considerata di natura tale che a punti spazial-
mente vicini risultino associati valori numerici pochissimo differenti
fra loro. Queste considerazioni sono innanzitutto valide per un con-
tinuo a due dimensioni”106. In ogni caso, anche in presenza di più di
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due dimensioni, ossia tre, quattro… dimensioni, il modello di Gauss
resta perfettamente applicabile e affidabile. Prendiamo ad esempio
il caso di un continuo a quattro dimensioni. Potremo rappresentarlo
nel modo seguente. In ogni punto del continuo associeremo quattro
numeri x1, x2, x3, x4, che chiameremo coordinate. Ma sappiamo che
a punti vicini corrispondono valori vicini delle coordinate. Così, se si
associa una distanza dS, misurabile e fisicamente definita, ai punti
adiacenti P e P', allora otterremo la formula:

dS
2 = gu dx1

2 + 2g12 dx1dx2 + … + g44 dx4
2, dove le gu hanno valori

che variano con la posizione occupata nel dominio.

È opportuno tenere bene a mente che solo nel caso in cui il conti-
nuo considerato è euclideo potremo associare ai punti del continuo
le coordinate x1, … xn, e dunque poter correttamente scrivere:

dS 
2 = dx1

2 + dx2
2 + dx3

2 + dx4
2.

In tal caso, nel continuo quadridimensionale sussistono relazioni
che possono essere dette analoghe a quelle valide nelle nostre misu-
re tridimensionali. L’espressione gaussiana del dS è tuttavia possibi-
le solo quando zone particolarmente piccole del continuo in que-
stione possono essere viste e considerate come continui euclidei.
Una zona di questo genere potrebbe, ad esempio, essere un parti-
colare ambito della nostra lastra di marmo, ed esattamente quello
in cui la temperatura è praticamente costante e dove, di conseguen-
za, il comportamento geometrico dei regoli è quasi euclideo. 
In definitiva, conclude Einstein,

il sistema di coordinate gaussiane è una generalizzazione logica
del sistema di coordinate cartesiane. Esso risulta applicabile an-
che a continui non euclidei, ma solo quando, rispetto alla “misu-
ra” definita “distanza”, piccole parti del continuo considerato si
comportino in modo euclideo, con approssimazione tanto mag-
giore quanto più piccola è la parte del continuo sotto la nostra
osservazione107.

Siamo ora in grado di risolvere la difficoltà che in precedenza ave-
vamo sollevato a proposito della costanza della velocità della luce c;
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prima di procedere fisseremo tuttavia l’attenzione sul continuo spa-
zio-temporale della teoria della relatività ristretta, considerato come
un continuo euclideo, ovvero ci soffermeremo doverosamente sul-
l’opera svolta in tal senso dal matematico di origine lituana H.
Minkowski, che fu insegnante del giovane Albert al Politecnico fe-
derale di Zurigo. Se, come sembra, Minkowski si era fatto un’im-
pressione non certo lusinghiera di quello studente che raramente
aveva avuto modo di riconoscere tra i frequentatori delle sue lezio-
ni, la sua valutazione e considerazione della teoria elaborata nel
1905 sulla base del principio di relatività era ben altra. 

6. Lo spazio-tempo della relatività ristretta

Nel 1908, in occasione di un congresso tenuto a Colonia,
di fronte a un pubblico numeroso formato da matematici, fisici e fi-
losofi, Minkowski pronunciò un intervento intitolato Raum und Zeit
(Spazio e tempo) destinato a restare nella storia. Minkowski esordiva
nei seguenti termini:

Signori! Le considerazioni che sono per esporvi sullo spazio e sul
tempo, sono cresciute nel campo della fisica sperimentale; in ciò
sta la loro forza. Esse hanno una tendenza radicale. Da quest’ora
in poi lo spazio in se stesso, e il tempo in se stesso, debbono
piombar nelle tenebre e soltanto una specie di unione dei due de-
ve serbare la sua individualità108;

appunto, lo spazio-tempo o continuum spazio-temporale.
A scanso di facili, ma pericolosi equivoci, Minkowski ha la premu-
ra di precisare:

Siano x, y, z, coordinate rettilinee per lo spazio, e t rappresenti il
tempo. Oggetto della nostra osservazione sono sempre e soltan-
to, spazio e tempo insieme considerati. Non ha mai alcuno osser-
vato un luogo se non ad un certo tempo, né un tempo se non in
un luogo determinato. Io rispetto ancora il dogma che spazio e
tempo hanno ciascuno una significazione propria indipendente.
Un punto-spazio, in un punto-tempo, ossia un sistema di valori x,
y, z, t, lo chiamo punto universale (Weltpunkt). La molteplicità di
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prima di procedere fisseremo tuttavia l’attenzione sul continuo spa-
zio-temporale della teoria della relatività ristretta, considerato come
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in poi lo spazio in se stesso, e il tempo in se stesso, debbono
piombar nelle tenebre e soltanto una specie di unione dei due de-
ve serbare la sua individualità108;

appunto, lo spazio-tempo o continuum spazio-temporale.
A scanso di facili, ma pericolosi equivoci, Minkowski ha la premu-
ra di precisare:
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un luogo determinato. Io rispetto ancora il dogma che spazio e
tempo hanno ciascuno una significazione propria indipendente.
Un punto-spazio, in un punto-tempo, ossia un sistema di valori x,
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tutti i sistemi immaginabili di valori x, y, z, t, si chiamerà univer-
so (Welt). Io potrei con arditi tratti di gesso tracciar sulla tavola i
4 assi dell’universo. Ma già un asse è costituito da molecole vi-
branti, e compie il cammino della terra, dà quindi abbastanza da
astrarre; l’astrazione un po’ più grande legata col numero 4 non
dà fastidio al matematico. Per non lasciar in nessuna parte un
vuoto noioso ci figuriamo che in ogni tempo sia presente qualche
cosa di osservabile. Per non dire materia o elettricità, per questo
qualche cosa adopererò la parola sostanza109.

Orbene, continua il noto matematico:

Volgiamo la nostra attenzione al punto sostanziale presente nel
punto universale x, y, z, t, e ammettiamo di essere sempre in gra-
do di riconoscere questo punto sostanziale in qualunque altro
tempo. Ad un elemento di tempo dt corrispondano le variazioni
dx, dy, dz, delle coordinate di spazio di questo punto sostanziale.
Otteniamo allora come immagine, per così dire, del perpetuo
corso di vita del punto sostanziale una curva nell’universo, una li-
nea universale (Weltlinie) i cui punti si riferiscono univocamente
al parametro t −∞ a  +∞. Tutto l’universo risulta così scomposto
in tali linee universali, e potrei senz’altro notare fin d’ora che, a
mio parere, le leggi fisiche dovrebbero trovare la loro perfetta
espressione come scambievoli relazioni fra queste linee universa-
li. Mediante il concetto di spazio e tempo restano determinate le
molteplicità t = 0 e le due facce t > 0 e t < 0110.

Posto ciò, Minkowski mette a confronto i due gruppi di trasforma-
zione, quello galileiano-newtoniano e quello derivante dall’assunto
della costanza della velocità della luce, ossia le ormai famose equa-
zioni formulate da Lorentz ricavate per altra via, all’interno di un
corpus teorico ben definito, da Einstein. L’esito è davvero rilevante:
le nuove equazioni di trasformazione soddisfano alcune fondamen-
tali condizioni e, non da ultimo, mostrano chiaramente il supera-
mento delle diverse disarmonie o difficoltà incontrate con il vec-
chio gruppo. Vediamo, in ordine, di cosa si tratta.
Si considerino due punti nel continuo quadridimensionale o, detto
in altri termini, due eventi. La loro reciproca posizione nel continuo
quadridimensionale rispetto a un sistema di riferimento inerziale,
cioè galileiano, è data attraverso le differenze dx, dy, dz delle coor-
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dinate spaziali, e dalla differenza dt della coordinata temporale. Nei
confronti di un secondo sistema di riferimento inerziale, supporre-
mo che le analoghe differenze siano dx', dy', dz', dt'. Ebbene, que-
ste grandezze, dice Minkowski, soddisfano sempre la condizione se-
condo cui:

dx2 + dy2 + dz2 – c2dt2 = dx'2 + dy'2 + dz'2– c2dt'2,

condizione che determina anche la validità delle leggi di trasforma-
zione di Lorentz.
Ma possiamo anche esprimerci così come segue. La grandezza

dS
2 = dx2 + dy2 + dz2 – c2dt2,

grandezza che riguarda due punti o eventi del continuo spazio-tem-
porale quadridimensionale, ha lo stesso valore per tutti i sistemi di
riferimento galileiani. Ma c’è dell’altro. Se con la variabile immagi-
naria ct sostituiamo la variabile temporale reale t, potremo age-
volmente sostituire x, y, z, ct con x1, x2, x3, x4. Poiché dS non è
che la distanza tra i due eventi o punti del continuo, avremo che

dS
2 = dx1

2 + dx2
2 + dx3

2 + dx4
2

risulta indipendente dalla scelta del sistema di riferimento, con la
possibilità di poter considerare il continuo spazio-temporale in ac-
cordo con la teoria della relatività ristretta come un continuo qua-
dridimensionale euclideo.
Vediamo adesso in che senso le equazioni di trasformazione di
Lorentz, così come espresse nella formulazione minkowskiana, si
accordino perfettamente con la nuova concezione quadridimen-
sionale. Per rendere più agevole la comprensione, limitatamente
alla seconda conseguenza che deriva dal gruppo lorentziano, cioè
la dilatazione del tempo, ci raffigureremo i fenomeni attraverso un
diagramma che, in forma assai più semplificata, si ispira a quello
costruito dallo stesso Minkowski, dal quale trae anche la sua iden-
tificazione.
Assumiamo di operare in un sistema inerziale S la cui origine O rap-
presenta l’evento considerato, ad esempio il moto di una particella
(fig. 10). Per semplificare le cose opereremo con la sola coordinata
spaziale e, naturalmente, con la coordinata del tempo t. 

−1
−1
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La curva OC è la traiettoria seguita dalla particella materiale che si
trova qui e ora nella serie dei suoi stati successivi, insomma nella sua
evoluzione. Di questa traiettoria o, per meglio dire, linea di univer-
so, si è riportata anche la parte inferiore OB che rappresenterebbe
ciò che noi immaginiamo possa essere stato il percorso seguito dal-
la particella prima di arrivare in O. Le due linee OR tratteggiate, le
cui equazioni sono x = ± ct, stanno a rappresentare tutti i punti del-
lo spazio-tempo raggiunti da un raggio di luce emesso da O. Le ri-
spettive linee inferiori tratteggiate SO rappresenteranno, evidente-
mente, tutti i punti dello spazio-tempo dai quali potrebbe essere
emesso un raggio di luce che giunge qui e ora in O. Le due linee
SOR delimitano quello che notoriamente e giustamente è denomi-
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nato cono di luce111 relativo a O, cioè la zona più scura del dia-
gramma.
La parte superiore della figura, del cono di luce, sta a rappresen-
tare il futuro di O, cioè l’insieme di tutti quegli eventi ai quali la
nostra particella può essere presente; allo stesso modo, la parte in-
feriore della figura rappresenterà il passato di O, ovvero l’insieme
di tutti gli eventi ai quali la nostra particella avrebbe potuto esser
presente. Si capisce bene, di conseguenza, che la particella in og-
getto, qui e ora in O, non può assolutamente partecipare, e nep-
pure aver partecipato, a tutti quegli eventi che si verificano, o si
sono verificati, al di fuori del cono di luce, cioè la zona più chiara
della figura: per farlo dovrebbe essere animata da una velocità su-
periore a quella di c, cioè della luce. È il caso dell’evento L, che
non può ricevere alcun segnale luminoso proveniente da O, e che,
per converso, non può inviarne alcuno all’indirizzo di O: un even-
to come L, situato in questa zona, non è infatti causalmente con-
nesso con O. Perché ciò possa avvenire, l’effetto dovrebbe prece-
dere la causa.
Quanto appena affermato, è possibile verificarlo agevolmente una
volta che ci si è collocati in un sistema inerziale S a cui apparten-
gono, come precedentemente esplicitato, gli assi x, t, e l’origine
O. Ma cosa accade, dal punto di vista dei tempi, nel momento in
cui questi stessi eventi vengono considerati da un osservatore po-
sto su un sistema S' che si muove di moto rettilineo e uniforme ri-
spetto a S? Ebbene, focalizziamo l’attenzione sul punto o evento
M, che è compreso nel cono di luce di O e quindi, per quanto det-
to in precedenza, causalmente connesso con O. Rispetto al siste-
ma di riferimento inerziale S, l’evento M accade dopo O e non
sarà possibile rintracciare un sistema S' tale che O ed M appaiano
contemporanei o, addirittura, invertiti, sicché M precederebbe O.
Non riusciremo mai a raggiungere un simile obiettivo proprio
perché non è possibile invertire la causa con l’effetto. Così, se O
è la causa dell’evento M, allora O precederà M in qualsivoglia si-
stema inerziale. Le cose non stanno in questi stessi termini se
prendiamo in considerazione il punto o evento L, che non è cau-
salmente connesso con O. È ben vero che anche L, essendo posi-
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zionato sopra l’asse delle ascisse, presenta un t positivo, ossia ac-
cade dopo O nel sistema S; ma attraverso il gruppo di trasforma-
zioni di Lorentz possiamo trovare un sistema S' per il quale l’e-
vento L è contemporaneo e perfino precedente l’evento O. Ciò si-
gnifica che la relazione di successione di due punti o eventi che
non sono legati dalla connessione di causa ed effetto, come per O
e L, dipende dal sistema di riferimento scelto, e può essere addi-
rittura invertita.

7. Il continuo non euclideo della relatività generale

La difficoltà, che ci ha costretti a un doveroso quanto ne-
cessario approfondimento, consisteva, è opportuno ricordarlo, nei
seguenti due risultati:

a) la teoria della relatività generale non può accettare la legge della
costanza della velocità della luce giacché, quando si è in presen-
za di un campo gravitazionale, essa deve sempre dipendere dalle
coordinate;

b) la presenza di un campo gravitazionale invalida la definizione
delle coordinate e del tempo che ci aveva condotto alla teoria
della relatività ristretta.

Orbene, la considerazione di questi risultati, dice Einstein, ci porta

alla convinzione che, nell’ambito della relatività generale, il
continuo spazio-temporale non può essere considerato come un
continuo euclideo, poiché qui si presenta il caso generale, che
abbiamo imparato a conoscere per il continuo bidimensionale
costituito dalla lastra di marmo con variazioni locali di tempe-
ratura. Proprio come sarebbe stato impossibile in tale esempio
costruire un sistema di coordinate cartesiane per mezzo di re-
goli uguali, così qui è impossibile costruire un sistema (corpo di
riferimento) per mezzo di corpi rigidi e di orologi, in modo ta-
le che i regoli-campione e gli orologi, disposti rigidamente gli
uni rispetto agli altri, indichino direttamente la posizione e il
tempo112.

In che modo potremo dunque superare questo ostacolo davvero in-
gombrante e determinante? Semplicemente riferendo il continuo

112 Einstein, Relatività…, cit., p. 115.
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spazio-temporale quadridimensionale a un qualsiasi sistema di
coordinate gaussiane: a ogni punto del continuo, cioè l’evento, cor-
risponderanno quattro numeri: x1, x2, x3, x4, ossia le coordinate.
Ma a queste coordinate non potremo assegnare un significato fisico
diretto: esse ci servono semplicemente e solamente per poter asse-
gnare un numero ai punti del continuo in modo definito, benché
arbitrario. Si dirà: cosa significa dare a un evento certe particolari
coordinate che, in se stesse, non hanno alcun significato, fisicamen-
te parlando? La risposta del Nostro è chiara e precisa:

Ogni descrizione fisica si risolve in una serie di enunciati, ciascu-
no dei quali si riferisce alla coincidenza spazio-temporale di due
eventi A e B. In termini di coordinate gaussiane, ogni enunciato
siffatto si traduce nel fatto che i due eventi hanno le stesse quat-
tro coordinate x1, x2, x3, x4. In realtà, dunque, la descrizione del
continuo spazio-temporale per mezzo di coordinate gaussiane so-
stituisce completamente la descrizione mediante un corpo di ri-
ferimento, senza presentare i difetti di quest’ultimo metodo di
descrizione; essa non risulta vincolata al carattere euclideo del
continuo che deve venir rappresentato113.

8. Il principio di relatività generale e il problema della gravitazione

Disponiamo ora di tutti gli elementi che ci consentono di
giungere a dare una formulazione esatta del principio di relatività.
Poiché, come appena accertato in via definitiva e generale, nella de-
scrizione spazio-temporale non è possibile utilizzare sistemi di riferi-
mento rigidi, come si è invece potuto fare in sede di teoria della rela-
tività ristretta, al loro posto avremo il sistema delle coordinate gaus-
siane. Ne consegue che l’enunciato con il quale si è indicato il princi-
pio di relatività, dal quale ha preso avvio questa nostra disamina, do-
vrà essere sostituito. Non diremo più che “tutti i corpi di riferimento
K, K', eccetera, sono equivalenti ai fini della descrizione dei fenome-
ni naturali (formulazione delle leggi generali della natura), qualunque
possa essere il loro stato di moto”, bensì, afferma Einstein: 

Tutti i sistemi di coordinate gaussiane sono di principio equiva-
lenti per la formulazione delle leggi generali della natura114. 
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Quanto detto può essere espresso anche con i seguenti termini:

Secondo la teoria della relatività ristretta, le equazioni che espri-
mono le leggi generali della natura si trasmutano in equazioni
della stessa forma, quando sostituiamo le variabili spazio-tempo-
rali x, y, z, t, di un corpo di riferimento (galileiano) K, con le va-
riabili spazio-temporali x', y', z', t', di un nuovo corpo di riferi-
mento K', applicando la trasformazione di Lorentz. Secondo la
teoria della relatività generale, invece, le equazioni debbono tra-
smutarsi in equazioni della stessa forma applicando sostituzioni
arbitrarie delle variabili gaussiane x1, x2, x3, x4; ogni trasforma-
zione infatti (non soltanto la trasformazione di Lorentz) corri-
sponde al passaggio da un sistema di coordinate gaussiane a un
altro115.

La teoria della relatività ristretta considera domini galileiani, privi
di campo gravitazionale. Il corpo di riferimento è allora un corpo
rigido il cui stato di moto è scelto in modo tale che, rispetto a esso,
la legge galileiana del moto rettilineo e uniforme di un punto mate-
riale isolato è valida. Ma niente vieta che, agli stessi domini, possia-
mo comunque riferire corpi di riferimento non galileiani; in questo
caso, rispetto a quei corpi, si ha la presenza di un campo gravita-
zionale di tipo particolare, speciale, potremmo dire. Ora, noi sap-
piamo che nei campi gravitazionali non esistono corpi rigidi che
manifestano proprietà euclidee; per questo motivo nella relatività
generale non ci si può servire della finzione costituita dal corpo ri-
gido di riferimento né, ovviamente, della marcia degli orologi. Per
questo motivo si ricorre a corpi di riferimento che non sono rigidi.
Sono solamente questi corpi che, se considerati come tutto, si muo-
vono in qualunque maniera, oltre a subire deformazioni arbitrarie
durante il moto. Lo stesso dicasi per gli orologi atti alla definizione
del tempo. Qui avremo a che fare con orologi i cui andamenti, la cui
marcia, risponde a una legge di qualunque tipo, sebbene sempre ir-
regolare. Questi orologi, ciascuno dei quali è ancorato in un punto
di un corpo di riferimento non rigido, debbono soddisfare una pre-
cisa condizione: quella per cui gli orologi spazialmente vicini siano
in grado di dare delle letture simultaneamente rilevabili che differi-
scono tra loro solo in maniera infinitesimale. Per avere un’idea cir-
ca la costituzione di questi corpi di riferimento non rigidi, che di
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fatto equivalgono al sistema di coordinate gaussiane arbitrariamen-
te scelto, Einstein utilizza un’immagine assai efficace, quella del
“mollusco”116. In tal senso, potremo dire che “il principio generale
di relatività richiede che tutti i molluschi possano venir usati come
corpi di riferimento con eguali diritto e successo nella formulazio-
ne delle leggi generali della natura; le leggi stesse debbono essere
del tutto indipendenti dalla scelta del mollusco”117.
Siamo ora giunti a un passaggio cruciale: la soluzione del problema
della gravitazione. Consideriamo un dominio dove non è presente
alcun campo di gravitazione rispetto a un sistema di riferimento K
galileiano. Come si comportano regoli e orologi ci è noto dalla teo-
ria della relatività ristretta, così come noto è il comportamento dei
punti materiali isolati animati di moto rettilineo uniforme. Ora, a
detto dominio, riferiamo un sistema di coordinate gaussiane arbi-
trariamente scelto o un “mollusco” come corpo di riferimento K'.
Rispetto a K' esiste allora un campo gravitazionale G di carattere
particolare. In effetti, con l’ausilio di una semplice trasformazione
matematica calcoleremo, rispetto a K', il comportamento di regoli,
di orologi e di punti materiali che si muovono liberamente. Inter-
preteremo questo comportamento come quello di regoli, di orologi,
di punti materiali sottoposti al campo di gravitazione G e ipotizze-
remo che l’influenza del campo di gravitazione continui a esser tale
anche quando il campo gravitazionale dominante non possa venir
derivato, mediante una trasformazione di coordinate, dal caso spe-
ciale galileiano. Si tratterà, allora, di investigare il comportamento
del campo gravitazionale G, che abbiamo derivato dal caso speciale
galileiano con una trasformazione di coordinate, e nel formularlo
con una legge che si riveli sempre valida al di là del “mollusco”
scelto per descriverlo.
Per poter parlare legittimamente ed effettivamente di legge gravita-
zionale, occorre tuttavia compiere un ulteriore e definitivo passag-
gio. Avverte infatti il fisico tedesco:

Questa legge non è ancora la legge generale del campo gravita-
zionale, giacché il campo gravitazionale considerato è di tipo spe-
ciale. Per poter trovare la legge generale del campo di gravitazio-
ne dobbiamo ancora ottenere una generalizzazione della legge
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trovata più sopra. Ciò tuttavia può venir raggiunto senza alcuna
arbitrarietà, prendendo in considerazione i seguenti requisiti:

a) la generalizzazione richiesta deve in ogni caso soddisfare il po-
stulato generale della relatività;

b) se nel dominio considerato è presente una materia qualsiasi al-
lora, in virtù della sua azione eccitatrice di campo, ha importanza
soltanto la sua massa inerziale e quindi… soltanto la sua energia;

c) il campo gravitazionale e la materia, insieme considerati, deb-
bono soddisfare il principio di conservazione dell’energia (e del-
la quantità di moto).

Il principio generale di relatività ci permette infine di determina-
re l’influenza del campo gravitazionale sul corso di tutti quei pro-
cessi che, nell’assenza di un tale campo, si svolgono secondo le
note leggi118.

Le note caratteristiche della teoria della gravitazione derivata dal
postulato generale di relatività sono allora le seguenti. Anzitutto, la
bellezza della sua costruzione, che non trova eguali nella fisica fino
a quel momento conosciuta. In secondo luogo, la teoria della gravi-
tazione elimina completamente il difetto particolarmente fastidioso
proprio della meccanica classica: quello di privilegiare un particola-
re sistema di riferimento. In terzo luogo, la teoria einsteiniana della
gravitazione dà una effettiva interpretazione della legge empirica
che istituisce l’uguaglianza tra la massa inerziale e la massa gravita-
zionale. Infine, la nuova teoria spiega due risultati dell’osservazione
astronomica tra loro diversi, di fronte ai quali la meccanica classica
ha mostrato tutta la sua impotenza. Siamo cioè di fronte a delle ve-
re e proprie conferme empiriche. 
Il primo importante risultato fattuale riguarda l’orbita di Mercurio, il
pianeta del nostro sistema solare più vicino alla nostra stella. Secondo
la teoria newtoniana, un pianeta compie un’ellisse nel suo moto di ri-
voluzione intorno al Sole. Questa ellisse, tuttavia, conserverebbe la
sua posizione, rispetto alle stelle fisse, se si trascura, appunto, il moto
delle stesse stelle fisse e l’azione degli altri pianeti. Posta l’esattezza
della costruzione di Newton, avremmo così che l’orbita del pianeta
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dovrebbe essere un’ellisse immobile rispetto alle stelle fisse. Ciò vale,
come da conferma, per tutti i pianeti, tranne uno, Mercurio. L’ellisse
corrispondente all’orbita di Mercurio, lo sappiamo da molto tempo,
ruota nel piano dell’orbita e nel senso del moto di circonvoluzione. Il
valore ottenuto per questo movimento rotatorio è di 43 secondi per
secolo. La meccanica classica spiega ciò solo con ipotesi ad hoc, la cui
probabilità è scarsa. Con la teoria della relatività generale, si badi be-
ne, l’ellisse di ogni pianeta deve necessariamente ruotare nel modo
indicato. Ciò è rilevato solo per Mercurio, con l’ammontare di 43 se-
condi per secolo, perché per gli altri pianeti la rotazione è estrema-
mente piccola per poter essere apprezzata.
Il secondo risultato fattuale consiste nell’accertamento della defles-
sione, dell’incurvamento del raggio di luce a opera del campo gravi-
tazionale derivante dalla presenza di una massa, quale ad esempio il
nostro Sole. La previsione einsteiniana ebbe conferma nel 1919, an-
no in cui ben due diverse spedizioni di astronomi furono costituite
per le osservazioni relative all’attesa eclissi di sole. Una spedizione
ebbe come destinazione Sobral, in Brasile, sotto la direzione dell’a-
stronomo A. Crommelin; la seconda spedizione, diretta da un al-
trettanto illustre astronomo, A. Eddington, approdò nell’isola di
Principe, al largo della Guinea spagnola. Il calcolo di Einstein per
la deflessione della luce non lasciava dubbi: la teoria prevedeva uno
spostamento di 1,74 secondi di arco. Il gruppo di Crommelin trovò
uno spostamento di 1,98, con un certo margine di errore; le osser-
vazioni del gruppo di Eddington rilevarono uno spostamento di
1,61 secondi, con un margine di 0,3 secondi. Tenuto conto delle ap-
prossimazioni, i due valori rilevati sembravano dunque concordare.
Einstein giunse a conoscenza dell’evento attraverso Lorentz, dal
quale si era recato in visita a Leida. Da qualche tempo, infatti, cir-
colavano voci insistenti circa un esperimento giunto a buon esito,
ma le comunicazioni tra la Gran Bretagna e la Germania non erano
certo facili a così poco tempo dalla cessazione del primo conflitto
mondiale. Lorentz però, in Olanda, disponeva di qualche canale
informale e aveva ricevuto la felice notizia. La conferma ufficiale e
definitiva giunse il 6 novembre 1919. A quella data, il grande fisico
teorico olandese inviò a Einstein un telegramma dove si comunica-
va l’evento. L’annuncio della conferma della previsione formulata
attraverso la teoria della relatività generale, dato a Londra, rese il fi-
sico tedesco lo scienziato più famoso al mondo: la sua vita non sa-
rebbe stata più la stessa.
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9. La costante cosmologica

Agli inizi del 1920 la madre di Albert, affetta da un cancro
allo stomaco e ormai prossima alla morte, fu ospitata nell’apparta-
mento berlinese del figlio in Haberlandstrasse 5, dove si spegnerà
nel marzo dello stesso anno. Ormai all’apice della carriera, Einstein
si era unito in seconde nozze con la cugina Elsa Einstein Löwenthal,
accogliendo anche le due figlie di lei, Ilse, ventiduenne, e Margot,
ventenne. Proprio in questo periodo Einstein inizia a essere oggetto
di attacchi diretti in manifestazioni antisemite, mentre si fanno sem-
pre più numerose le proteste, evidentemente un pretesto, indirizza-
te verso la teoria della relatività. Nonostante tutto, il fisico tedesco
difende la Germania, ma al contempo si fa sempre più consistente il
suo impegno in attività extrascientifiche.
Sul piano prettamente fisico, da diversi anni il Nostro si impegna as-
siduamente nel tentativo di mettere in luce tutte le conseguenze che
possono scaturire dal capolavoro del 1916 benché, come vedremo in
seguito, non trascuri le problematiche legate ai quanti. Del resto, la
teoria della relatività generale è talmente ricca di implicazioni e di
idee da poter, da sola, costituire ancora oggi l’ambito esclusivo cui
dedicare un’intera vita di ricerca. Al riguardo, la memoria del 1917
Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie
(Considerazioni cosmologiche sulla teoria della relatività generale) è
particolarmente importante perché, a buon diritto, può essere con-
siderata come l’incipit della cosmologia moderna119.
La conoscenza che si aveva dell’Universo fisico all’epoca in cui Ein-
stein scrisse il saggio appena citato può indubbiamente far sorridere,
se paragonata a quella posseduta allo stato attuale; ma così stavano le
cose. In generale, gli astronomi ritenevano che l’Universo fosse costi-
tuito interamente dalla nostra galassia. Solo dopo la fine del 1920 si
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comprese, per merito dell’astronomo statunitense E. Hubble e di al-
tri ricercatori, che la nostra galassia è una tra le tante e rappresenta
una piccolissima porzione dell’Universo. Fin dove era potuto arriva-
re con la sua visione l’occhio freddo e preciso del telescopio, quel
“senso superiore ed eccellente”, per esprimerci con le stesse parole di
Galileo, svelava una molteplicità enorme di sistemi stellari. 
Einstein, ma non era l’unico, era convinto che l’Universo fosse sta-
tico. Che cosa vuol dire? Significa, semplicemente, ritenere che ciò
che noi vediamo adesso attraverso le nostre sofisticate osservazioni
è, nel suo insieme, esattamente coincidente con ciò che si è sempre
osservato e, ovviamente, con ciò che si continuerà a osservare in fu-
turo. Per esser ancora più chiari: considerare l’Universo statica-
mente non vuol dire affermare che le stelle non evolvono ma, sem-
plicemente, che la distribuzione media della materia nell’insieme
dell’Universo è statica.
Ora, una volta accettato l’assunto della staticità, occorreva preoccu-
parsi di dare una soluzione accettabile a un problema di difficile so-
luzione, che a suo tempo aveva turbato il sonno dello stesso New-
ton. Vediamo di che cosa si tratta. Per il grande fisico inglese, la
forza di gravità, la gravitazione, controlla interamente l’evoluzione
dell’Universo nel suo insieme. Ma perché, ci si chiederà, proprio la
gravitazione? Non è forse vero che proprio la gravità si presenta,
tra le forze conosciute, come quella meno intensa? Certamente, si
risponderà, ma si dovrà anche aggiungere una precisazione di por-
tata cruciale: la gravità è la forza meno intensa quando si opera con
masse di piccole dimensioni, quali quelle con cui abbiamo a che fa-
re ordinariamente, che possiamo agevolmente misurare con i nostri
strumenti; ma i pianeti e tutto il resto non possono essere conside-
rati alla stregua di masse ordinarie. La Terra, per restare a casa no-
stra, ha una massa enorme e, dal momento che alla sua attrazione
gravitazionale contribuiscono anche gli effetti di tutte le masse par-
ziali che la compongono, l’influsso gravitazionale terrestre agisce
anche su particelle il cui moto è determinato dalle leggi dell’elettro-
magnetismo. Del resto, è sufficiente dare un’occhiata alla formula

newtoniana della gravitazione universale, cioè            , per accerta-

re tranquillamente il fatto che la gravitazione di tutte le masse del-
l’Universo influenza in modo decisivo le modalità dell’evoluzione
di quest’ultimo.
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Se la gravitazione ha un ruolo così determinante, ci veniamo a scon-
trare con la seguente difficoltà. Immaginiamo un Universo spazial-
mente finito i cui moti, ai quali la materia è soggetta, la costringano,
per così dire, a rapprendersi in un tempo dato e in una certa por-
zione dello spazio. Dal momento in cui avrà iniziato a costituirsi, a
questo piccolo addensato di materia se ne aggiungerà via via sem-
pre di più finché l’intero Universo sarà condensato in un unico
punto. Quanto abbiamo immaginato non ha un corrispettivo con-
creto, non c’è dubbio; ma la difficoltà teorica rimane. Come se ne
esce? Per Newton, solo un Universo spazialmente infinito avrebbe
risolto la questione. Si capisce bene perché. Se la materia fosse
uniformemente distribuita in uno spazio infinito non ci sarebbe più
la possibilità del formarsi di un nucleo che piano piano ingloberà
tutta la materia, bensì l’eventualità di un numero sufficientemente
grande di masse gigantesche sparse nello spazio infinito e immensa-
mente distanti le une dalle altre. Non è forse questa la fotografia di
ciò che osserviamo?
Con la teoria della gravitazione e l’assunto della staticità dell’Uni-
verso, Einstein si trovava di fronte alla stessa difficoltà alla quale
Newton aveva risposto nei termini che abbiamo appena esposto.
Non si deve peraltro dimenticare che per la teoria della relatività
generale la gravitazione dipende direttamente dalla materia, cioè
dalle masse, e lo stesso spazio-tempo ne fa le conseguenze, giacché
la sua curvatura dipende proprio da questo. La soluzione escogita-
ta da Einstein, nota come costante cosmologica, consiste, in buona
sostanza, in un termine che viene aggiunto, senza che ne venga
modificata irrimediabilmente la simmetria, alle equazioni della re-
latività generale. Questo termine introduce una realtà, una picco-
lissima forza repulsiva che così verrebbe a controbilanciare l’in-
flusso gravitazionale; una forza comunque tale da evitare il collasso
dell’Universo al quale la gravitazione finirebbe inevitabilmente per
condurlo.
Intorno al 1929, il fisico tedesco iniziò a mostrare una sfiducia cre-
scente nei riguardi della soluzione elaborata: del resto non gli si può
dar torto, se si pensa che c’era chi, come il russo A.A. Friedmann, la-
vorando sulle originarie equazioni relativistiche individuò delle solu-
zioni che consentivano all’Universo di espandersi o contrarsi a se-
conda della quantità di materia in esso contenuta. Gli studi di
Friedmann che, occorre precisarlo, non era un fisico in senso stret-
to, furono pubblicati su una rivista di lingua tedesca e non sfuggiro-
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no a Einstein che, assai inspiegabilmente, inizialmente li considerò
sbagliati. Solo dopo una diretta chiarificazione per via epistolare il
fisico tedesco fu costretto a ritornare sulla sua valutazione, che sta-
volta riconobbe come errata. Ma allo studioso russo, il Nostro non
concedeva nulla di più che l’attestazione di un lavoro corretto e
chiarificatore. Einstein evitava così di andare al cuore della questio-
ne, perché le deduzioni di Friedmann offrono in effetti una visione
dell’Universo diversa, in termini radicali, da quella einsteiniana: l’U-
niverso evolve nel tempo espandendosi e contraendosi. Ma proprio
per evitare questo esito, come sappiamo, Einstein era intervenuto
sulle equazioni della relatività generale, sicché, concedendo la sola
correttezza sul piano formale ai lavori di Friedmann, il fisico tedesco
ne escludeva propriamente la loro adeguatezza al reale comporta-
mento dell’Universo. D’altra parte, il modello dell’Universo in
espansione non era certo una novità. L’astronomo olandese W. De
Sitter ne aveva elaborato la concezione fin dal 1917. Nei suoi riguar-
di, Einstein non aveva sollevato alcuna perplessità o obiezione, ben-
ché avesse potuto averne tutto l’interesse sul piano esplicativo, di
pura chiarificazione, tanto più necessario quanto più ci si rendeva
conto che la costruzione di De Sitter implicava l’affermazione di una
velocità della luce superiore a quella postulata dalla relatività come
velocità limite: il moto espansivo dell’Universo supererebbe c. In ve-
rità, non c’è alcuna violazione del principio einsteiniano, per il sem-
plice motivo che la relatività afferma semplicemente che non c’è al-
cuna cosa, e lo spazio non è una cosa ma un concetto, in grado di
superare la velocità della luce; Einstein lo sapeva bene e, soprattut-
to, considerava questi modelli non reali. 
La concezione di De Sitter gode ancora oggi di un certo riguardo,
in particolare per due motivi. Anzitutto, perché numerosi ricercato-
ri ritengono che immediatamente dopo la sua nascita l’Universo ha
in breve ma effettivamente attraversato un periodo che presenta le
caratteristiche messe in evidenza dall’astronomo olandese. In se-
condo luogo, perché il modello desitteriano implica una fondamen-
tale previsione sperimentale. Si tratta di questo. Posto che l’Univer-
so si espanda, e così facendo si allontani da noi, la luce delle stelle
più lontane dovrà spostarsi verso l’estremità rossa dello spettro per
l’azione di un effetto Doppler; lo spostamento verso il rosso do-
vrebbe infine risultare direttamente proporzionale alla distanza del-
la stella o della galassia considerata.
L’occasione che rivoluzionò la nostra concezione e visione dell’Uni-
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verso fu fornita, nel 1929, da Hubble. A quella data, ben pochi
pensavano ancora che l’Universo fosse racchiuso negli angusti limi-
ti della nostra galassia; e, del resto, Hubble aveva già misurato la di-
stanza da numerose nebulose esterne alla Via Lattea. Ma riuscì a fa-
re qualcosa di più, e di ancora più importante: verificò che lo
spostamento verso il rosso della luce proveniente da una galassia
cresce con l’aumentare della distanza che la separa da noi. La previ-
sione di De Sitter era dunque di fatto confermata. Con i risultati del
lavoro svolto dall’astronomo americano, non aveva più alcun senso
continuare a mantenere la costante cosmologica, a suo tempo intro-
dotta nella teoria della relatività generale dal suo stesso creatore; e
infatti Einstein non si attardò a eliminare il termine in questione.
Riteniamo tuttavia doveroso fare due considerazioni. La prima con-
siste nel fatto che lo spostamento verso il rosso può essere valutato
come un’ulteriore conferma della validità della relatività generale.
La seconda riguarda le nuove osservazioni che sono state realizzate
alla fine degli anni Novanta del secolo appena trascorso attraverso
il telescopio spaziale e la scoperta di un’energia oscura che farebbe
accelerare l’espansione dell’Universo. Questi due fatti hanno ripor-
tato all’attenzione quella costante cosmologica prima introdotta, e
poi ritirata da Einstein, dalle sue stesse equazioni.
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Dalla relatività 
alla meccanica quantica

1. Modelli atomici

Se allo scoccare del Novecento M. Planck aveva di fatto
posto il fondamento della ricerca quantistica, dopo il 1905 la figura
che più di ogni altra emergeva all’orizzonte della nuova frontiera
speculativa era Albert Einstein che, subito dopo la memoria “rivo-
luzionaria”, nel 1906 pubblicò un articolo sull’assorbimento del ca-
lore da parte dei solidi. L’attenzione e le energie che, di lì a poco, il
giovane fisico tedesco dedicherà alla costruzione della teoria della
relatività generale, non gli impedirono di ritornare, nei decenni suc-
cessivi, sull’argomento tanto affascinante quanto problematico e
travagliato dei quanti di luce: già nel 1917 elaborò infatti una me-
moria particolarmente importante intitolata Quantentheorie der
Strahlung (La teoria quantica della radiazione).
Per ben comprendere l’intricata e sofferta marcia della ricerca sul
versante delle nuove concezioni, e il ruolo in essa svolto dal Nostro,
è necessario avere un quadro genetico di riferimento, che prende
avvio dalla scoperta del nucleo atomico da parte del fisico speri-
mentale di origine neozelandese E. Rutherford. 
Nei primi anni del Novecento la comunità dei fisici era, nella sua
quasi totalità, propensa ad accettare il modello atomico proposto dal
fisico britannico J.J. Thomson che, come ben sappiamo, aveva sco-
perto l’elettrone. Nella sua definitiva versione, l’atomo di Thomson
conterrebbe numerosi elettroni, la cui carica negativa sarebbe co-
munque compensata; il problema era quello di determinare che cosa
rende possibile il fatto che lo spazio, attraverso il quale si diffondono
gli elettroni, si comporti come se fosse detentore di una carica positi-
va uguale alla carica negativa della somma di tutti gli elettroni, dun-
que in grado di equilibrare l’intero sistema. A questo modello, elabo-
rato nel 1891, poco tempo dopo Lord Kelvin conferì un carattere
meno oscuro. In effetti, nel 1901, Kelvin suppose anzitutto un fluido
elettrico negativo costituito da elettroni che permeano liberamente
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non solo lo spazio libero di atomi, ma addirittura l’atomo stesso. Con
una seconda assunzione, Kelvin postulava un’attrazione tra l’atomo
della materia ordinaria e un elettrone che sarebbe regolata dalla legge
secondo cui mentre l’attrazione su un elettrone esterno è inversamen-
te proporzionale al quadrato della distanza tra i due centri, quello del-
l’atomo e quello dell’elettrone, internamente l’attrazione dell’atomo
nei riguardi dell’elettrone interno a esso è direttamente proporzionale
alla distanza tra i rispettivi centri. Ciò consentiva non solo una distri-
buzione uniforme di elettricità positiva nello spazio occupato dall’a-
tomo di materia ordinaria, ma anche la possibilità di distinguere due
specie di elettricità: quella positiva, pensata come qualcosa di conti-
nuo, e quella negativa, vista come formata da grani. La materia ordi-
naria non elettrizzata è allora un insieme di atomi nel quale è presente
un numero sufficiente di elettroni in grado di annullare le forze elet-
triche all’esterno. Il modello più semplice di atomo sarebbe così costi-
tuito da una distribuzione sferica uniforme di elettricità positiva con
al centro un elettrone. La presenza di due o più elettroni genera sicu-
ramente problemi di stabilità, ma Lord Kelvin non ritenne opportuno
investigare ulteriormente la questione concludendo che, con buona
probabilità, più elettroni si disporrebbero su superfici sferiche con-
centriche interne all’atomo, con moto rotatorio intorno al centro. Si
poneva tuttavia, come è facile capire, una questione fondamentale:
stando alla teoria elettromagnetica della luce, gli elettroni disposti nei
termini appena espressi dovrebbero produrre sia onde elettromagne-
tiche sia un campo magnetico; ma in che modo si manifesterebbero
questi due fenomeni? Fu Thomson che, per almeno una quindicina
d’anni, aderì al modello che Kelvin aveva elaborato a partire dal suo
iniziale progetto, si prese la briga di studiare, senza conseguire risulta-
ti apprezzabili, l’intera questione. Pur non superando il tribunale del-
la critica e dell’esperimento, al modello concepito da Thomson deve
essere riconosciuto in ogni caso il merito di aver tracciato una direzio-
ne assai precisa verso cui orientare gli sforzi, consentendo di mettere
definitivamente a fuoco quelli che erano in realtà i veri problemi che
richiedevano una celere quanto adeguata soluzione, ossia: 

a) numero e distribuzione degli elettroni rispetto alla massa dell’a-
tomo;

b) natura e distribuzione dell’elettricità positiva che compensereb-
be la quantità totale negativa degli elettroni;

c) natura e distribuzione della massa dell’atomo.
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Si è visto che, come aveva lasciato intendere Lord Kelvin, all’inter-
no dell’atomo dovrebbe trovar posto un nucleo centrale di elettri-
cità positiva. Questo aspetto, al quale Thomson non dette rilievo,
fu invece attentamente ripreso dal fisico giapponese H. Nagaoka
nel 1904 in uno studio di particolare interesse120. Sul modello di Sa-
turno, si tentava di spiegare che il sistema atomico consiste di nu-
merose particelle di massa uguale, disposte in cerchio a intervalli
angolari uguali, che si respingono mutuamente con forze che devo-
no essere considerate come inversamente proporzionali al quadrato
della distanza tra le particelle. Al centro del cerchio si troverebbe
una particella più grossa che attira le altre, che formano un anello,
secondo la stessa legge.
Nel 1908, E. Marsden, allievo di Rutherford, e H. Geiger, colui
che avrebbe in seguito concepito il rilevatore ancora oggi in uso
per misurare le radiazioni, iniziarono a studiare sperimentalmen-
te il passaggio di particelle α attraverso sottili foglie di oro. L’esi-
to dell’osservazione strumentale offriva i seguenti risultati: la
grande maggioranza delle particelle attraversa la foglia di metallo
quasi in linea retta, proseguendo poi il proprio percorso come se
non incontrasse alcun ostacolo opposto dalla materia; nell’ordine
di grandezza pari a 1 su 10.000, la particella α viene fortemente
deviata con un angolo maggiore a 90°. 
Si trattava, evidentemente, di un urto tra la particella α e gli ato-
mi della materia attraversata. Soltanto che, sia il modello atomico
di Thomson sia quello di Nagaoka imponevano un radicale mu-
tamento della nozione di urto tra gli atomi rispetto alla concezio-
ne derivata dalla teoria cinetica dei gas: non si può più parlare
semplicemente di urto in senso meccanico, immaginando gli ato-
mi alla stregua di sferette elastiche, perché quando due atomi
vengono a incontrarsi, sicché le cariche elettriche si avvicinano, si
manifestano importanti forze repulsive che influenzano decisa-
mente, modificandole, le traiettorie originarie. È ben vero che, in
via approssimativa, ossia considerando il fatto che gli urti di cui
si parla sono fittizi, è possibile considerare come equivalenti le
variazioni del moto degli atomi rispetto alle variazioni che si regi-
strerebbero su un piano meccanico; ma al di là di questo, il mo-
dello di Thomson non era in grado di dare una spiegazione accet-
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tabile del fenomeno scoperto da Marsden e Geiger. Di tutto ciò
si rese ben conto Rutherford: la deflessione rilevata per alcune
particelle α doveva essere messa in conto a una deviazione bru-
sca subita dalla particella nel passaggio attraverso l’intenso cam-
po elettrico dell’atomo o, necessariamente, all’urto con lo stesso.
Se le cose stavano in questi termini, era necessario supporre nel-
l’atomo un nocciolo centrale, un nucleo, di dimensioni estrema-
mente ridotte, carico positivamente e contenente la maggior par-
te della massa atomica. Tutto andava, insomma, nella direzione
tracciata dal modello di Nagaoka visto che in esso la deflessione
si spiega agevolmente. 
In effetti, seguendo il modello, la particella α attraversa l’atmo-
sfera elettronica di un atomo di una foglia d’oro, si avvicina al
corpo centrale, ma la grande forza di Coulomb che si origina tra
le due cariche positive la devia, costringendola a descrivere
un’orbita a cometa. Il guaio è che lo stesso modello di Nagaoka
presenta un grave inconveniente. 
La difficoltà sta nel fatto che, a differenza del modello di Thom-
son, quello di Nagaoka non prevede la presenza di elettroni nelle
zone più profonde dell’atomo, come invece l’emissione di parti-
celle β dei materiali radioattivi sembrerebbe richiedere. Sulla ne-
cessità di ammettere l’esistenza di elettroni nel nucleo atomico
insistette in modo particolare Marie Curie, che li chiamò essen-
ziali (nucleari, solo in seguito), perché la loro fuga implicherebbe
la distruzione dell’atomo, distinguendoli dagli elettroni periferi-
ci, che possono staccarsi dall’atomo stesso senza tuttavia procu-
rare modifiche di natura chimica. Per almeno vent’anni si conti-
nuò a considerare gli elettroni come essi stessi facenti parte
dell’edificio atomico, attribuendo a essi una funzione coagulante
tra le cariche positive del nucleo che la forza coulombiana tende
a separare.
L’atomo concepito da Rutherford sarebbe dunque diviso in due ri-
gide regioni: l’una interna, il vero e proprio nucleo, l’altra esterna, il
sistema elettronico. Due regioni separate da una frontiera invalica-
bile, tanto che se i costituenti del nucleo non possono passare nella
regione del sistema elettronico, un elettrone periferico non può pe-
netrare nella regione nucleare. E non c’è dubbio che il maggior me-
rito della ricerca dello scienziato di origine neozelandese stia nell’a-
ver intuito che i fenomeni radioattivi hanno sede nel nucleo
atomico e, soprattutto, nell’aver continuato a lavorare in questa di-
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rezione, nonostante ciò fosse in aperto e palese contrasto con l’elet-
tromagnetismo classico. Per quest’ultimo, in effetti, un elettrone
ruotante emette continuamente un’onda elettromagnetica; ma l’e-
missione provoca, conseguentemente, una perdita continua di
energia che costringe gradualmente l’elettrone ad avvicinarsi sem-
pre più al nucleo fino a cadervi, neutralizzandolo o distruggendolo.
Sicché, delle due l’una: o si rinuncia al modello per restare fedeli al-
la fisica classica, o si rinuncia a quest’ultima per avventurarsi nella
ricerca di altri principi fisici in grado di giustificare il modello. Ter-
tium non datur!

2. La teoria di Bohr 

Per il secondo corno della divaricazione optò il fisico
danese Niels Bohr. Ottenuto il dottorato in fisica presso l’Univer-
sità di Copenaghen, Bohr si era trasferito in Inghilterra nel 1911
grazie al conseguimento di una sostanziosa borsa di studio. Ini-
zialmente lavorò nel laboratorio di Thomson a Cambridge, ma
l’anno successivo si trasferì al laboratorio di Rutherford, a Man-
chester. Dopo queste esperienze, tornato l’anno seguente in pa-
tria, Bohr intravvide la possibilità di salvare la stabilità dell’atomo
planetario e, al contempo, di interpretare i fatti spettroscopici sul-
la base della teoria dei quanti che, come sappiamo, esclude che si
dia un’emissione continua. Ecco come si esprime lo stesso Bohr a
tal proposito:

Nella forma sotto la quale faremo uso in ciò che segue della
teoria dei quanti, fonderemo le nostre considerazioni sul se-
guente postulato fondamentale: un sistema atomico che emet-
te uno spettro formato di righe nitide può prendere un certo
numero di stati distinti, che chiameremo stati stazionari; il si-
stema può esistere in un tale stato almeno durante qualche
tempo, senza emettere radiazione, l’emissione avendo luogo
solo attraverso un processo di transizione completa tra due
stati stazionari, e allora la radiazione si compone sempre di un
treno d’onde armoniche semplici. Nella teoria, la frequenza
della radiazione emessa durante un processo di questa specie,
non è determinata direttamente dal movimento degli elettroni
nell’atomo, nella maniera che corrisponde alle idee della teo-
ria classica dell’elettromagnetismo; la frequenza, invece, è
semplicemente legata alla quantità totale di energia emessa
durante il passaggio, essendo il prodotto della frequenza ν per
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la costante h di Planck eguale alla differenza dei valori E' e E''
dell’energia dell’atomo nei due stadi interessati al processo, in
modo che si abbia hν = E' – E''121.

Come si evince dal dettato del fisico danese, l’elettrone che ruota
intorno al nucleo, da un lato, rispetta le leggi della meccanica, ma
dall’altro, dal momento che durante la rotazione non emette alcu-
na radiazione, contravviene ai dettami dell’elettromagnetismo.
Attraverso la meccanica classica abbiamo ancora la possibilità di
considerare l’equilibrio dinamico di un sistema in stato staziona-
rio e, una volta conosciuto il raggio dell’orbita, calcolare la velo-
cità, la frequenza, nonché l’energia potenziale e totale dell’elettro-
ne ruotante. Ma, ed ecco il punto davvero saliente, l’elettrone può
collocarsi e disporsi solamente su un’orbita dove la differenza di
energia è un multiplo intero del quanto di azione h. Ciò significa
che l’elettrone non può saltare su qualsiasi orbita ma, solo ed
esclusivamente su orbite quantizzate. Ne deriva che ogni atomo
può assumere una serie di stati stazionari corrispondenti alle orbi-
te particolari in cui si trova effettivamente l’elettrone. Così, se l’a-
tomo si trova sempre in uno stato stazionario, al quale corrispon-
de un dato valore energetico, a ogni atomo corrisponderà una
successione di valori relativi ai diversi stati stazionari che esso po-
trà assumere.
A Bohr non sfuggì neppure il fatto che un simile sistema planetario
quantizzato non può essere interamente assimilato a un sistema
astronomico. Il motivo di ciò è molto semplice: le leggi di gravita-
zione ci permettono di studiare e di spiegare il moto dei pianeti con
un’approssimazione piuttosto elevata, ma non ci permettono di
prevedere le orbite degli stessi pianeti, che invece dipendono dalla
storia del sistema planetario stesso. Di conseguenza, se in un siste-
ma planetario le orbite restano costanti, in un sistema come quello
elettronico sono destinate al cambiamento.
Una volta impostata la teoria su basi che, per buona parte, si ri-
chiamavano alla fisica classica, Bohr suppose che le orbite elettro-
niche avessero una conformazione perfettamente circolare, e riuscì
a calcolare il raggio dell’orbita minore, indicata con I, che risultò
uguale al raggio atomico come contemplato dalla teoria cinetica
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dei gas. Il passo successivo fu quello di applicare l’apparato teori-
co messo a punto al più semplice modello atomico conosciuto in
natura, cioè l’atomo di idrogeno, che appunto è costituito da un
nucleo di massa I, da una carica positiva e da un solo elettrone, ca-
rica negativa, ruotante. Fu un vero e proprio successo. Se, da un
lato, la teoria di Bohr offriva un’ulteriore conferma all’ipotesi che
voleva l’atomo provvisto di un nucleo, dall’altro apriva le porte,
consentendone di fatto l’inserimento nella stessa teoria atomica, al-
l’ipotesi dei quanti. Le difficoltà si fecero però insormontabili al-
lorché il fisico danese tentò audacemente di applicare la propria
teoria a modelli atomici via via più complessi rispetto al modello
iniziale. Non è inutile, bensì doveroso, precisare che all’epoca in
cui Bohr costruì il suo modello teorico, cioè nel 1913, dal punto di
vista prettamente tecnico, cioè matematico, si era in grado di
quantizzare solo i moti che dipendevano da una singola variabile.
Proprio per questo motivo, il fisico danese si era fatto carico della
responsabilità di assumere che le orbite degli elettroni periferici
fossero circolari, ben sapendo di essere in contrasto con la mecca-
nica che voleva le orbite elettroniche disegnate come le ellissi di
kepleriana memoria. Solo che per definire la posizione di un punto
su un’ellisse servono due valori, sicché quantizzare orbite ellittiche
significava poter essere capaci di quantizzare i moti definiti da due
variabili.
Un tentativo nella direzione tesa a superare la difficoltà matematica
fu percorso intorno al 1916 da Wilson e da Sommerfeld che elabo-
rarono un metodo che, appunto, avrebbe dovuto rendere possibile
la quantizzazione di sistemi definiti da più di una variabile. Som-
merfeld applicò il metodo al modello atomico di Bohr, ma con scar-
si risultati. Peraltro, Sommerfeld si rese conto che il fisico danese,
rimanendo ancorato alla meccanica classica, aveva trascurato il fat-
to che la velocità prevista per l’elettrone era troppo alta sicché la
sua massa, come la relatività insegnava, non poteva restare costante.
Si rendevano dunque necessarie delle correzioni in senso relativisti-
co. Ebbene, con l’inserimento della massa relativistica dell’elettro-
ne, che appunto varia con la velocità, l’orbita elettronica risultava
un’ellisse che ruota nel proprio piano intorno al fuoco occupato dal
nucleo dell’atomo. Nonostante i correttivi apportati da Sommer-
feld, il problema costituito dagli atomi con più elettroni periferici
restava inalterato.
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3. Il principio di corrispondenza

Le critiche mosse alla teoria elaborata da Bohr, sebbene di
carattere generale, erano assai gravi e, soprattutto, motivate. La teo-
ria elettromagnetica classica offriva una descrizione esatta della ra-
diazione: di un’onda monocromatica si dava sia la frequenza sia l’in-
tensità e lo stato di polarizzazione. La teoria di Bohr si limitava solo
a fornire i valori della frequenza. Di più, si palesava uno stridente
contrasto perché se, da un lato, l’azione tra il nucleo era concepita
con i canoni classici, dall’altro, sulla base della classicità si incuneava
violentemente l’avanguardia quantica. La situazione era insomma la
seguente: la meccanica classica non è in grado di dare una descrizio-
ne dei salti orbitali dell’elettrone, eppure quest’ultimo, negli stati
stazionari, obbedisce alle regole classiche, anche se non irradia ener-
gia come richiesto dall’elettromagnetismo. Il verdetto critico non
poteva che essere severo: la teoria di Bohr mostra una grave incon-
gruenza perché trae linfa iniziale dal contesto classico e finisce per
giungere a conclusioni evidentemente incompatibili con il contesto
dal quale si origina. Il fisico era ben consapevole della situazione. In
attesa di tempi migliori, cercò di limitare i danni con una mossa dav-
vero geniale: l’introduzione di alcuni criteri orientativi per la ricerca
che, non a caso, si riveleranno molto importanti per gli studi a segui-
re. Uno di questi criteri è il famoso principio euristico di corrispon-
denza, formulato nel 1918. Per il principio di corrispondenza, il con-
cetto guida che deve presiedere l’elaborazione di una teoria è il
seguente: a valori via via più elevati conferiti ai numeri dei quanti
l’irraggiamento tende, in modo asintotico, all’irraggiamento che il si-
stema emetterebbe se esso seguisse i canoni classici. Per dirla in altro
modo, quando il quanto d’azione tende a zero, e dunque la disconti-
nuità tende a scomparire, le eventuali teorie fisiche avanzate devono
avvicinarsi sempre più alle leggi classiche. Benché inesatta, la fisica
classica continuava ad assolvere un ruolo nella ricerca delle leggi
dell’universo quantico che si stava dischiudendo.

4. Il contributo di Einstein

Siamo ora nella condizione di riprendere il discorso ini-
ziale, allorché davamo notizia della memoria einsteiniana dedicata
alla teoria quantica della radiazione. Possiamo farlo solo ora, per-
ché in possesso delle nozioni e della problematica con la quale Ein-
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stein doveva fare i conti. Il meccanismo introdotto da Bohr per l’e-
missione e l’assorbimento della radiazione imponeva infatti, di
nuovo, la questione di dedurre la formula della radiazione nera alla
luce delle nuove ipotesi. Il Nostro aveva seguito con interesse gli
sviluppi imposti dallo scienziato danese, e aveva recepito con un
certo compiacimento il principio di corrispondenza che, sotto un
certo angolo visuale, poteva essere considerato come il primo passo
effettivamente mosso nella direzione dell’inserimento della teoria
dei quanti nella meccanica classica. Non sorprende così che in
Quantentheorie der Strahlung il fisico tedesco formuli una risolu-
zione del problema e applichi all’atomo di Bohr i concetti di pro-
babilità della legge di disintegrazione radioattiva. Detto in altri ter-
mini, come ogni atomo radioattivo esplode in un momento
imprevedibile con un processo che appare casuale, allo stesso mo-
do la transizione di un elettrone in un atomo è del tutto non preve-
dibile; per questo, il fenomeno deve essere studiato secondo leggi
statistiche, che possono essere formulate sulla base di due assun-
zioni. Anzitutto si deve assumere che, di fronte a un campo di ra-
diazioni, la possibilità di transizione di un elettrone, sia nel senso
dell’emissione sia dell’assorbimento, nell’unità di tempo è propor-
zionale all’intensità della radiazione; in secondo luogo, si deve as-
sumere che laddove non ci sono perturbazioni esterne si assiste a
una transizione spontanea degli elettroni da stati di energia più ele-
vata a stati energetici più bassi, con una probabilità proporzionale,
nell’unità di tempo, al numero di atomi inizialmente allo stato ecci-
tato. In questo modo, la legge di emissione radioattiva viene trasfe-
rita nel fenomeno della radiazione. Sulla base di quanto espresso e
approfondendo la teoria del moto browniano, Einstein ottiene la for-
mula di Planck per la radiazione di corpo nero e, nel discutere il pro-
blema dello scambio d’impulso tra il sistema atomico e la radiazione,
conclude che per ogni processo elementare di radiazione deve essere 

emesso un impulso di valore       in una direzione del tutto casuale.

Questo esito acuiva ulteriormente ed evidentemente il dualismo tra
onda e corpuscolo, dal momento che una simile descrizione del
processo di emissione esclude la possibilità stessa di onde sferiche.
E infatti, con un certo non celato rammarico, Einstein afferma:

Non esiste emissione di radiazione per onde sferiche. Nel pro-
cesso elementare di emissione la molecola subisce un contrac-
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colpo di valore in una direzione che, allo stato attuale del-

la teoria, è determinata solo dal “caso”. Queste proprietà dei
processi elementari (…) fanno apparire quasi inevitabile la co-
stituzione di una vera e propria teoria quantica della radiazio-
ne. La debolezza della teoria sta, da una parte, nel fatto che es-
sa non ci porta più vicini a un collegamento con la teoria on-
dulatoria e, dall’altra, nel fatto che essa lascia al “caso” l’i-
stante e la direzione dei processi elementari; ciò nonostante io
nutro piena fiducia nell’attendibilità della strada intrapresa122.

5. La meccanica ondulatoria

Orbene, il primo passo verso quella che propriamente
verrà designata come meccanica quantica si sviluppò per merito di un
giovane fisico francese, Louis de Broglie. Rampollo di una facoltosa
e aristocratica famiglia, Louis aveva iniziato i suoi primi lavori nel la-
boratorio privato del fratello, Maurice, dove si svolgeva la ricerca più
avanzata del periodo, ossia quella circa gli spettri dei raggi X e l’ef-
fetto fotoelettrico. Questi studi avevano naturalmente condotto il fi-
sico francese a riflettere attentamente sulla natura della luce e sui la-
vori di Einstein sui quanti di luce, fino al punto di maturare un qua-
dro problematico originale e interessante sia per gli sviluppi futuri sia
per la sua semplicità. Ecco come de Broglie si esprime alla conferen-
za Nobel, in occasione dell’altissimo riconoscimento tributatogli.

Da una parte, la teoria dei quanti di luce non può essere consi-
derata soddisfacente, perché definisce l’energia di un corpusco-
lo di luce con la relazione W = hν, dove figura la frequenza ν.
Ora, una teoria puramente corpuscolare non contiene alcun ele-
mento che permetta di definire una frequenza. Non fosse che
per questa ragione, nel caso della luce bisogna introdurre simul-
taneamente l’idea di corpuscolo e l’idea di periodicità. D’altra
parte, la determinazione dei movimenti stabili degli elettroni
nell’atomo fa intervenire numeri interi, e finora i soli fenomeni
per i quali i numeri interi intervengono in fisica erano i fenome-
ni d’interferenza e quelli di vibrazione propria123.
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La possibilità di offrire una sintesi teorica è quanto de Broglie mise
a punto in tre note presentate all’Académie des Sciences di Parigi.
Con lo sguardo ben orientato alle concezioni relativistiche, il fisico
francese ipotizza che a ogni particella di massa o energia m0 si leghi
un fenomeno ondulatorio di frequenza n0, sicché si avrà:

hν0 = m m0c
2

dove h è la costante di Planck e c la velocità della luce al quadrato.
Per esser più chiari, ogni particella di materia sarebbe sede, ma an-
che sorgente, di una vibrazione intrinseca con una frequenza data
dalla relazione appena espressa. Così, se la particella è in moto, la
concezione relativistica ci fa concludere che la vibrazione, per un
osservatore fisso che si sposta con una velocità maggiore rispetto a
quella posseduta dalla particella, appare un’onda. Posto ciò, De
Broglie studia il moto uniforme di un elettrone in una traiettoria
chiusa e giunge a dimostrare che traiettorie quantizzate della teoria
di Bohr-Sommerfeld possono essere interpretate come un effetto di
risonanza dell’onda di fase sulla lunghezza delle traiettorie chiuse.
In questo modo, se l’elettrone si muove in una curva chiusa, l’onda
deve seguirlo e dovrebbe formarsi una specie di anello continuo di
onde, sicché la lunghezza dell’anello dovrà essere uguale a un nu-
mero intero di lunghezze d’onda. Le orbite stazionarie saranno al-
lora quelle orbite che contengono precisamente 1, 2, 3… lunghezze
d’onda associate all’elettrone ruotante. Il calcolo dava ragione a De
Broglie: le orbite erano proprio quelle proposte da Bohr.
Questa concezione fu applicata dallo stesso fisico francese al caso
dei fotoni. Assumendo che la distribuzione dei fotoni è determina-
ta dalle onde, si avranno quindi regioni oscure dove le onde si so-
vrappongono, il fisico francese delineava una teoria dei fenomeni
d’interferenza e diffusione della luce. Di qui alla legge di Planck per
la radiazione di corpo nero il passo era breve, e anch’essa fu acqui-
sita come risultato.
Le tre brevi note di de Broglie, debitamente interpretate, diedero
vita nel 1924 alla sua dissertazione di dottorato, dissertazione do-
ve, tra l’altro, si mostrava che le nuove acquisizioni teoriche con-
ducevano a una spiegazione quantitativa dell’effetto Doppler, del-
la riflessione su uno specchio mobile, della pressione delle radia-
zioni, giungendo a formule identiche a quelle ottenute dalla teoria
ondulatoria.
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6. Idee quantiche

I principi della meccanica ondulatoria non erano ancora
sufficientemente noti quando si provò un’altra volta a superare le
difficoltà teoriche nelle quali ci si dibatteva. Si tratta del tentativo
promosso nel 1925 dal giovane fisico tedesco W. Heisenberg, che
ben rapidamente si sviluppò attraverso i contributi di M. Born ed
E.P. Jordan.
Scolaro di Sommerfeld, Heisenberg era molto sensibile alla direzio-
ne impressa alla ricerca da Bohr, tanto che aveva dedicato i suoi la-
vori al principio di corrispondenza. Non è dunque un caso che la
teoria di Heisenberg si sviluppi, appunto, attraverso una serrata ri-
flessione sul rapporto tra il principio di corrispondenza e l’atteggia-
mento che deve essere assunto nei riguardi dei problemi sollevati
dalla scienza fisica. Questo atteggiamento può essere espresso nei
seguenti termini: la costruzione di una teoria fisica comporta neces-
sariamente l’eliminazione sistematica di tutte quelle grandezze che,
nel dominio specifico entro il quale si opera, non sono o non posso-
no essere accessibili per esperienza; insomma, non sono riducibili al
dato empirico. La scienza ha a che fare solo con grandezze osserva-
bili. Nelle elaborazioni teoriche espresse fino a quel momento era-
no state inserite traiettorie, posizioni, velocità di un elettrone; ma, si
chiede ironicamente Heisenberg, qualcuno ha mai visto un elettro-
ne? Dell’atomo, all’epoca, si conoscevano solo gli stati stazionari, le
transizioni tra questi ultimi, l’energia emessa o assorbita nel corso
delle transizioni: ogni teoria che seriamente avesse inteso esser tale,
avrebbe così dovuto tener conto solo di queste grandezze. Il guaio
era che le nozioni in grado di collegarsi con l’esperienza, a causa
della discontinuità quantica non possono essere espresse con le no-
te e correnti funzioni continue. Si rendeva necessario e indispensa-
bile un nuovo formalismo, Heisenberg lo sapeva bene; non è anzi
improbabile che proprio il principio di corrispondenza lo abbia
ispirato nella creazione di un nuovo linguaggio. In effetti, la teoria
classica esprime ogni grandezza legata a un sistema quantizzato con
sviluppi in serie di Fourier ma, dal canto suo, la teoria dei quanti
scompone la stessa grandezza in elementi che corrispondono alle
transizioni atomiche. Alla luce del principio di corrispondenza, le
due procedure dovranno perciò tendere asintoticamente a confon-
dersi per un grandissimo numero di quanti. Heisenberg ebbe così
l’idea di frammentare ogni grandezza per poi rappresentarla con
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una tabella di numeri molto somigliante a ciò che matematicamente
si dice matrice. Si trattava, a questo punto, di individuare le regole
per il calcolo, cosa che Heisenberg fece puntualmente rinvenendole
proprio nelle matrici matematiche, peraltro fino a quel momento
inutilizzate in fisica. Si tratta di regole, è bene precisarlo e chiarirlo
in vista di quanto si dirà in seguito, che sono diverse rispetto a quel-
le dell’algebra ordinaria. Un esempio di questa diversità ci è offerto
dalla proprietà commutativa. In genere, il prodotto di una matrice
per una seconda matrice non è uguale al prodotto della seconda
matrice per la prima, ma dipende dall’ordine dei fattori. Si tratta di
una caratteristica particolarmente rilevante perché ai numeri ordi-
nari della meccanica classica, che rappresentano delle grandezze, si
sostituiranno dei numeri quantici il cui prodotto non è commutati-
vo. Nel suo schema, Heisenberg introdusse anche la costante di
Planck in modo tale che nei fenomeni macroscopici, dove h è pic-
colo, il prodotto delle grandezze meccaniche è sempre permutabile.
In questo modo si torna alla meccanica classica.
I risultati ottenuti dalla nuova teoria non potevano non suscitare en-
tusiasmo, visto che si dava prova dell’esistenza degli stati stazionari
a energia quantizzata, si calcolava il livello energetico dell’oscillato-
re lineare dell’atomo di idrogeno; non meno favore incontrava il ri-
gore e la precisione del formalismo. Per converso, si avvertiva con
preoccupazione la difficoltà dell’astrattezza peculiare della nuova
teoria, che al concetto fisico aveva sostituito il simbolo matematico.
Il lavoro di De Broglie aveva nel frattempo attirato l’attenzione di
E. Schrödinger, in quegli anni docente a Zurigo. Intorno al 1926,
Schrödinger giunse per primo a stabilire l’equazione esplicita delle
onde della meccanica ondulatoria; da essa riuscì a dedurre un me-
todo rigoroso per lo studio dei problemi della quantizzazione. La
particolarità di questa equazione sta nel fatto di annoverare tra i
suoi coefficienti anche dei numeri immaginari. 
Dal punto di vista della teoria classica, le equazioni di propagazione
per le onde sono sempre reali e le eventuali e possibili sostituzioni
con numeri complessi risultano sempre un artificio del calcolo.
Nella funzione d’onda formulata da Schrödinger, e indicata dalla
lettera greca ψ, i coefficienti immaginari sono ineliminabili, il che
significa che sono connaturati al fenomeno che si vuol descrivere.
Detto in termini se possibile ancor più chiari, se nella fisica classica
le onde corrispondono alle vibrazioni di un mezzo la cui esistenza
era reale, come nel caso dell’aria per le onde sonore, o semplice-
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mente supposta, come nei casi dell’etere e della propagazione lumi-
nosa, l’onda della meccanica quantica non può essere considerata
reale, ossia una realtà fisica che corrisponde alla vibrazione di qual-
che mezzo. Questa interpretazione, evidentemente, collima perfet-
tamente con quanto aveva intuito de Broglie: a un’onda come quel-
la associata, che non trasporta energia e che ha luogo in uno spazio
rappresentativo pluridimensionale non è possibile riconoscere
un’esistenza fisica, bensì un’esistenza fittizia. Si tratta, insomma, di
un’onda fantasma.
È opportuno precisare che l’equazione di Schrödinger, originata in
ambiente newtoniano, era valida, conseguentemente, per corpusco-
li di piccola velocità. Si rendevano perciò necessarie le opportune
modifiche relativistiche per le grandi velocità. A ciò trovò rimedio
il britannico P.A.M. Dirac che, dopo aver dimostrato la necessità di
una maggiore generalizzazione, dette vita a una teoria fisica ancor
più astratta e insolita della meccanica ondulatoria e quantica. Da
questa teoria emerge, peraltro naturalmente, l’ipotesi dell’elettrone
ruotante, ossia il fatto che l’elettrone, paragonato a una piccola sfe-
retta elettrizzata, ruota attorno a uno dei suoi diametri mostrando
così un momento meccanico e un momento magnetico propri, il co-
siddetto spin124. La teoria di Dirac conciliava così, armonicamente,
la relatività, i quanti e lo spin.
In virtù del lavoro svolto, Schrödinger era in grado di affrontare il
problema degli stati stazionari di un sistema quantizzato, oltre a
calcolare i valori dell’energia, ottenendo per lo più i risultati già re-
gistrati dalla vecchia teoria dei quanti; e se, in molti casi, i valori ot-
tenuti si mostravano diversi, tali valori erano tuttavia più vicini alla
conferma sperimentale. Ebbene, la meccanica quantica di Heisen-
berg giungeva ai medesimi risultati. Di ciò, ovviamente, non si po-
teva non restare che stupiti. Ma la coincidenza aveva alle sue spalle
una ragione profonda, che Schrödinger comprese subito: vi era una
sostanziale identità tra la meccanica ondulatoria e la meccanica
quantica; quest’ultima non sarebbe che la trascrizione matematica
della prima, con il vantaggio di condurre spesso più rapidamente al
risultato, ma con il limite di essere certamente meno intuibile e più
complicata nel formalismo.
Orbene, elaborando la propria posizione, provando che anche la
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materia presenta un aspetto ondulatorio, De Broglie aveva in un cer-
to qual modo esteso, potremmo dire, il contrasto tra onda e corpu-
scolo. Tuttavia, il fisico francese intendeva effettivamente superare il
dualismo attraverso una teoria sintetica che fosse in grado di mante-
nere gli aspetti tradizionali per le nozioni di onda e di corpuscolo e
giungesse a considerare quest’ultimo come una sorta di singolarità
dell’onda. Sebbene lo stesso Schrödinger fosse a pieno titolo inserito
nella tradizione classica e determinista, la sua soluzione della dualità
onda-corpuscolo fu assai più radicale, e diversa, rispetto a quella di
De Broglie: solo le onde potrebbero rivendicare una realtà fisica. I
corpuscoli, da parte loro, non sarebbero dotati di esistenza oggetti-
va, ma sarebbero apparenze del fenomeno della propagazione lumi-
nosa, dei piccoli treni d’ombra. Quest’interpretazione non ebbe
grande seguito; anzi, De Broglie e lo stesso Einstein la rifiutarono
sulla base del fatto che i pacchetti d’onda tendono a sparpagliarsi
nello spazio, sicché non possono rappresentare il corpuscolo, che
preserva propriamente una prolungata stabilità. In sua difesa Schrö-
dinger fece notare che “la cosa che si è sempre chiamata particella e
che è ancora, per la forza dell’abitudine, chiamata con un nome di
questo genere, non è certamente un’entità individualmente identifi-
cabile, qualunque cosa possa essere”125. E aggiungeva che conver-
rebbe riconsiderare un’interpretazione come quella sotto accusa,
meno ingenua e più sofisticata, ma non per questo meno accettabile
e condivisibile dalla nostra mentalità.

7. Il principio di indeterminazione

Si è già accennato all’atteggiamento di fondo assunto da
Heisenberg fin dal 1925: la fisica dovrebbe rinunciare all’indagine
esplicativa e all’elaborazione di modelli. Niente di nuovo sotto il sole,
potremmo dire, sul piano filosofico. Come ci si era opposti alla teoria
atomica della materia, considerandola una concezione troppo inge-
nua, quasi rozza, così ora, in un periodo di evidente difficoltà, si di-
chiara che la crisi della fisica sta nell’ingenua rappresentazione dell’e-
lettrone come un punto materiale, un corpuscolo, appunto, della
meccanica classica. Ebbene, Heisenberg pensò di superare il dissidio
tra onda e corpuscolo osservando che, consenzienti o meno, i fenome-
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ni atomici non sono descrivibili tout court nella nostra lingua. Bisogna
abituarsi all’idea di rinunciare al concetto di un punto materiale preci-
samente localizzato nello spazio e nel tempo. Alleggerita in questo
modo da ogni inutile orpello, la fisica può dare di un corpuscolo o l’e-
satta posizione nello spazio, cui però fa seguito una completa indeter-
minazione nel tempo, o un’esatta posizione nel tempo alla quale se-
gue, simmetricamente, un’altrettanto completa indeterminazione
nello spazio. Volendo esser più precisi dovremmo anzi dire che la fisi-
ca può solo dirci, quando ciò è possibile, quale probabilità abbiamo di
trovare, in un certo istante, l’ente che chiamiamo corpuscolo in un vo-
lume di spazio rappresentativo, che non necessariamente si identifica
con lo spazio reale. I salti quantici impongono questa conseguenza.
Questa indeterminazione fu assunta da Heisenberg, con il plauso di
Bohr, nel 1927. Il nuovo corso della scienza fisica sarebbe stato carat-
terizzato dal principio di indeterminazione del quale lo stesso Bohr of-
frì un’agevole spiegazione attraverso un esperimento mentale. 
Poniamo il caso di voler determinare, in un certo preciso istante,
la posizione e la quantità di moto di un elettrone. La procedura
seguita consiste nell’illuminare l’elettrone con un fascio di foto-
ni. L’urto che ne consegue ci permette di stabilire la posizione
dell’elettrone a meno di una lunghezza d’onda del fotone impie-
gato. Evidentemente, tutto questo ci suggerisce che sarà oppor-
tuno impiegare fotoni con una piccola lunghezza d’onda, sicché 

di frequenza elevata, di alta energia hν e di quantità di moto .

Solo che, in questo modo, il fotone altera ancor più la quantità di mo-
to del nostro elettrone. Per poter localizzare precisamente l’elettrone,
il fotone dovrebbe avere una frequenza infinita, col risultato che sa-
rebbe infinita anche la sua quantità di moto: la quantità di moto del-
l’elettrone resterebbe di conseguenza indeterminata. Se, per conver-
so, è la quantità di moto che ci interessa, allora sarà proprio la posi-
zione dell’elettrone a rimanere indeterminata. Così, se ∆q è l’incer-
tezza nella determinazione della posizione, e ∆p la rispettiva incertez-
za nella determinazione della quantità di moto, avremo sempre

∆q  ∆p ≥ h.

Che le grandezze considerate siano q e p è irrilevante: potremmo as-
sumere le grandezze E e t, cioè l’energia e il tempo, ma giungerem-
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mo in ogni caso a una disuguaglianza analoga a quella espressa. 
Sono queste le famose relazioni d’indeterminazione o d’incertezza
della meccanica quantica. Si faccia ora attenzione: quando si affer-
ma che il principio fondamentale della meccanica quantica si basa
sulla constatazione che ogni strumento o metodo di misura altera in
modo imprevedibile la grandezza che si vuol misurare, non si inten-
de semplicemente riaffermare che vi sarà sempre, qualunque sia la
raffinatezza degli strumenti o delle procedure di misurazione, un
ineliminabile margine di errore. Qui si sostiene, ancor più radical-
mente, che non possiamo considerare nullo l’errore se non indi-
chiamo, al contempo, qual è o potrebbe essere la procedura che ci
porterebbe a una misura priva di errore. Ma, dal momento che una
simile procedura non sussiste, siamo costretti a convenire che non
vi è alcuna grandezza fisica che possa essere esattamente misurabile
se non a svantaggio dell’assoluta indeterminazione di un’altra gran-
dezza fisica a essa legata. Dice Heisenberg:

Quando non occorre che una precisione relativamente scarsa
è certo possibile anche parlare del luogo e della velocità di un
elettrone, e questa precisazione, se adottiamo come criterio gli
oggetti della nostra vita quotidiana, è già straordinariamente
grande. Se invece teniamo conto della piccolezza degli atomi,
questa precisione è scarsa, e una legge naturale caratteristica
di questo mondo in piccolo ci impedisce di conoscere il luogo
e la velocità di una particella con la precisione che vogliamo.
Si possono bensì eseguire esperimenti che ci permettano di
stabilire con grande precisione il luogo di una particella, ma
per compiere queste misurazioni, noi dobbiamo esporre la
particella a una forte azione esterna, sì che ne segue una gran-
de indeterminazione della sua velocità. La natura dunque si
sottrae ad una precisa fissazione dei nostri concetti intuitivi,
per l’inevitabile perturbazione che è collegata con ogni osser-
vazione. Mentre in origine lo scopo di ogni indagine scientifi-
ca era quello di descrivere possibilmente la natura come essa
sarebbe di per sé, vale a dire senza il nostro intervento e sen-
za la nostra osservazione, ora noi comprendiamo che proprio
questo scopo è irraggiungibile. Nella fisica atomica non è pos-
sibile astrarre in alcuna maniera dalle modificazioni che ogni
osservazione produce nell’oggetto osservato126.
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Com’è facile capire, sulla nozione di conoscenza scientifica della
realtà così come essa è, viene a determinarsi una frattura estrema-
mente profonda. Per Heisenberg, Bohr, Born, e la maggior parte
dei fisici di quel periodo, e non solo, non ha alcun significato par-
lare di una realtà che è indipendente dall’osservatore. A questa po-
sizione si opposero orgogliosamente i sostenitori della concezione
classica a partire da Planck e, come vedremo, dallo stesso Einstein.
Afferma infatti il padre della nozione di quanto di luce:

Il fondamento e la condizione preliminare di ogni scienza vera-
mente fertile è l’ipotesi metafisica, certo non giustificabile per
via puramente logica, ma che la logica non potrà nemmeno mai
controbattere, dell’esistenza di un mondo esterno, a sé, comple-
tamente indipendente da noi, per quanto noi non ne possiamo
avere conoscenza diretta che attraverso i nostri sensi. È come se
noi potessimo osservare un oggetto soltanto per mezzo di oc-
chiali il cui colore fosse un po’ diverso da persona a persona.
Non ci verrebbe certo in mente di attribuire ai nostri occhiali
tutte le proprietà dell’immagine percepita, per quanto nel for-
mare il nostro giudizio sull’oggetto, noi ci preoccupiamo di sta-
bilire fino a che punto il colore con cui esso ci appare è prodotto
dai nostri occhiali. Analogamente il pensiero scientifico esige
per prima cosa che si riconosca e si esegua la distinzione tra il
mondo esteriore e il mondo interiore. Le singole scienze non si
sono mai preoccupate di giustificare questo salto nel trascen-
dentale, ed hanno fatto bene. Se si fossero comportate altrimen-
ti non avrebbero fatto così rapidi progressi; e poi, ciò che più
importa, una confutazione non era e non sarà mai da temersi,
perché questioni di tale genere non possono venire risolte col ra-
gionamento127.

A ben vedere, nell’atteggiamento filosofico assunto da Heisenberg
e da Bohr è implicita una seconda, grave, conseguenza: la negazio-
ne del fondamentale principio di causalità. I motivi sono chiari. Chi
investiga la natura, il fisico, ha sempre legato la nozione di causa
con la possibilità di prevedere gli eventi futuri. Ora, il fatto che nes-
suna misura possa essere considerata esatta, nel senso che è stato in
precedenza spiegato, implica che nessuna previsione calcolata in
precedenza può concordare esattamente con il risultato della misu-
ra, sicché diventa impossibile prevedere esattamente un fenomeno
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fisico. La conclusione è che in natura non ci sono leggi rigorose, sot-
tomesse a un principio di causalità ma solo regole con un altissimo
grado di approssimazione, e per questo mai assolutamente certe.
E ancora una volta Planck ribatterà:

Indubbiamente la legge causale non è dimostrabile per via lo-
gica, non è quindi né vera, né falsa; ma è un principio euristi-
co, una guida, la guida più preziosa che noi possediamo se vo-
gliamo orientarci nel groviglio degli eventi e conoscere la di-
rezione in cui deve procedere la ricerca scientifica per giunge-
re a risultati fecondi128.

Di fronte alle relazioni di indeterminazione, Bohr espresse una sua
particolare posizione che si sviluppa semplicemente a partire dal-
l’interrogativo che, queste stesse relazioni, non possono non suscita-
re. Come mai, si chiese Bohr, se ci vogliamo rappresentare un ente
come l’elettrone, il fotone, eccetera, possiamo impiegare tranquilla-
mente, cioè senza timore di cadere in contraddizione, due modelli
antitetici quali quello corpuscolare e quello ondulatorio? Una volta
dimostrato, proprio in virtù delle relazioni d’indeterminazione, che
non si dà contraddizione perché nel momento in cui si spinge a fon-
do la precisazione di un modello l’altro sfuma sempre più nell’indi-
stinto e viceversa, sicché non sono mai entrambi presenti allo stesso
grado di distinzione, la conclusione da trarre non può che essere la
seguente. L’elettrone, o il fotone, hanno due aspetti che, se si pre-
sentassero contemporaneamente, si escluderebbero necessariamen-
te; ma, dal momento che se si dà l’uno non si dà l’altro, pur esclu-
dendosi si completano, sono perciò due aspetti complementari. È
questo il famoso principio di complementarità, destinato a divenire
una delle caratteristiche fondamentali della nuova scienza fisica. 

8. Onde di probabilità

La fisica classica aveva introdotto, nel dominio di studio
dell’evoluzione dei gas, delle leggi probabilistiche, ossia delle leggi
statistiche, come sintesi di leggi individuali e causali. L’atteggiamen-
to della fisica quantica è, su questo piano, completamente diverso:
non si dà alcuna enumerazione di casi singoli cui far seguire una
legge statistica; quest’ultima è data immediatamente e si applica, si
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badi bene, non a enti individuali, ad esempio alla velocità o posizio-
ne di una particella per predirne il percorso, ma ad aggregati o mol-
titudini. Così, quando una legge statistica viene applicata a un sin-
golo individuo, le uniche predizioni che potremo fare circa il
comportamento di quel dato individuo hanno solo il carattere della
probabilità.
Orbene, sul piano della meccanica ondulatoria abbiamo preceden-
temente constatato che all’onda associata al corpuscolo non si rico-
nosce alcuna esistenza o realtà fisica. Quale significato potremo al-
lora attribuirle? Sappiamo che, dal punto di vista classico, l’energia
luminosa si suppone segua una distribuzione spaziale che è propor-
zionale all’intensità dell’onda. Consideriamo ora la possibilità di in-
serire in questo contesto il concetto di fotone. L’introduzione del
nuovo concetto implica che l’intensità dell’onda è, punto per pun-
to, proporzionale al numero di fotoni che vi giungono. I dati speri-
mentali, sorprendentemente, mostrano però che nei fenomeni di
interferenza con luci molto deboli i fotoni giungono al dispositivo
dove avviene l’interferenza singolarmente, e non a fasci. La conclu-
sione che allora si è costretti a trarre è che l’intensità dell’onda asso-
ciata al fotone rappresenta, in ogni punto, la probabilità che l’elet-
trone vi si trovi. Lo stesso possiamo dire per quanto riguarda
l’elettrone. Nel 1927, Bohr e Heisenberg chiamarono la funzione ψ
onda di probabilità. A onor del vero, bisogna aggiungere che i due
ammettevano l’esistenza del corpuscolo e dell’onda ψ, ma il corpu-
scolo non avrebbe né posizione, né velocità, né traiettoria determi-
nate: esso può rivelarsi in una certa posizione o con una certa velo-
cità solo nell’istante di una misura o di un’osservazione; l’onda ψ
rappresenta allora la probabilità della presenza o della velocità in
un certo punto dello spazio o in un certo istante del tempo. In defi-
nitiva, il corpuscolo non è più localizzato nello spazio e nel tempo,
ma diviene un insieme di probabilità o potenzialità, mentre l’onda
ψ non è che una rappresentazione di probabilità.
La posizione di Einstein sull’intera questione si afferma gradual-
mente come un dissidio profondo, insanabile, proprio perché radi-
cato nella stessa possibilità che, come stiamo per mostrare, trasfor-
ma il nostro desiderio di conoscere in conoscenza scientifica.
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Dalla relatività 
alla meccanica quantica

1. Modelli atomici

Se allo scoccare del Novecento M. Planck aveva di fatto
posto il fondamento della ricerca quantistica, dopo il 1905 la figura
che più di ogni altra emergeva all’orizzonte della nuova frontiera
speculativa era Albert Einstein che, subito dopo la memoria “rivo-
luzionaria”, nel 1906 pubblicò un articolo sull’assorbimento del ca-
lore da parte dei solidi. L’attenzione e le energie che, di lì a poco, il
giovane fisico tedesco dedicherà alla costruzione della teoria della
relatività generale, non gli impedirono di ritornare, nei decenni suc-
cessivi, sull’argomento tanto affascinante quanto problematico e
travagliato dei quanti di luce: già nel 1917 elaborò infatti una me-
moria particolarmente importante intitolata Quantentheorie der
Strahlung (La teoria quantica della radiazione).
Per ben comprendere l’intricata e sofferta marcia della ricerca sul
versante delle nuove concezioni, e il ruolo in essa svolto dal Nostro,
è necessario avere un quadro genetico di riferimento, che prende
avvio dalla scoperta del nucleo atomico da parte del fisico speri-
mentale di origine neozelandese E. Rutherford. 
Nei primi anni del Novecento la comunità dei fisici era, nella sua
quasi totalità, propensa ad accettare il modello atomico proposto dal
fisico britannico J.J. Thomson che, come ben sappiamo, aveva sco-
perto l’elettrone. Nella sua definitiva versione, l’atomo di Thomson
conterrebbe numerosi elettroni, la cui carica negativa sarebbe co-
munque compensata; il problema era quello di determinare che cosa
rende possibile il fatto che lo spazio, attraverso il quale si diffondono
gli elettroni, si comporti come se fosse detentore di una carica positi-
va uguale alla carica negativa della somma di tutti gli elettroni, dun-
que in grado di equilibrare l’intero sistema. A questo modello, elabo-
rato nel 1891, poco tempo dopo Lord Kelvin conferì un carattere
meno oscuro. In effetti, nel 1901, Kelvin suppose anzitutto un fluido
elettrico negativo costituito da elettroni che permeano liberamente
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non solo lo spazio libero di atomi, ma addirittura l’atomo stesso. Con
una seconda assunzione, Kelvin postulava un’attrazione tra l’atomo
della materia ordinaria e un elettrone che sarebbe regolata dalla legge
secondo cui mentre l’attrazione su un elettrone esterno è inversamen-
te proporzionale al quadrato della distanza tra i due centri, quello del-
l’atomo e quello dell’elettrone, internamente l’attrazione dell’atomo
nei riguardi dell’elettrone interno a esso è direttamente proporzionale
alla distanza tra i rispettivi centri. Ciò consentiva non solo una distri-
buzione uniforme di elettricità positiva nello spazio occupato dall’a-
tomo di materia ordinaria, ma anche la possibilità di distinguere due
specie di elettricità: quella positiva, pensata come qualcosa di conti-
nuo, e quella negativa, vista come formata da grani. La materia ordi-
naria non elettrizzata è allora un insieme di atomi nel quale è presente
un numero sufficiente di elettroni in grado di annullare le forze elet-
triche all’esterno. Il modello più semplice di atomo sarebbe così costi-
tuito da una distribuzione sferica uniforme di elettricità positiva con
al centro un elettrone. La presenza di due o più elettroni genera sicu-
ramente problemi di stabilità, ma Lord Kelvin non ritenne opportuno
investigare ulteriormente la questione concludendo che, con buona
probabilità, più elettroni si disporrebbero su superfici sferiche con-
centriche interne all’atomo, con moto rotatorio intorno al centro. Si
poneva tuttavia, come è facile capire, una questione fondamentale:
stando alla teoria elettromagnetica della luce, gli elettroni disposti nei
termini appena espressi dovrebbero produrre sia onde elettromagne-
tiche sia un campo magnetico; ma in che modo si manifesterebbero
questi due fenomeni? Fu Thomson che, per almeno una quindicina
d’anni, aderì al modello che Kelvin aveva elaborato a partire dal suo
iniziale progetto, si prese la briga di studiare, senza conseguire risulta-
ti apprezzabili, l’intera questione. Pur non superando il tribunale del-
la critica e dell’esperimento, al modello concepito da Thomson deve
essere riconosciuto in ogni caso il merito di aver tracciato una direzio-
ne assai precisa verso cui orientare gli sforzi, consentendo di mettere
definitivamente a fuoco quelli che erano in realtà i veri problemi che
richiedevano una celere quanto adeguata soluzione, ossia: 

a) numero e distribuzione degli elettroni rispetto alla massa dell’a-
tomo;

b) natura e distribuzione dell’elettricità positiva che compensereb-
be la quantità totale negativa degli elettroni;

c) natura e distribuzione della massa dell’atomo.
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Si è visto che, come aveva lasciato intendere Lord Kelvin, all’inter-
no dell’atomo dovrebbe trovar posto un nucleo centrale di elettri-
cità positiva. Questo aspetto, al quale Thomson non dette rilievo,
fu invece attentamente ripreso dal fisico giapponese H. Nagaoka
nel 1904 in uno studio di particolare interesse120. Sul modello di Sa-
turno, si tentava di spiegare che il sistema atomico consiste di nu-
merose particelle di massa uguale, disposte in cerchio a intervalli
angolari uguali, che si respingono mutuamente con forze che devo-
no essere considerate come inversamente proporzionali al quadrato
della distanza tra le particelle. Al centro del cerchio si troverebbe
una particella più grossa che attira le altre, che formano un anello,
secondo la stessa legge.
Nel 1908, E. Marsden, allievo di Rutherford, e H. Geiger, colui
che avrebbe in seguito concepito il rilevatore ancora oggi in uso
per misurare le radiazioni, iniziarono a studiare sperimentalmen-
te il passaggio di particelle α attraverso sottili foglie di oro. L’esi-
to dell’osservazione strumentale offriva i seguenti risultati: la
grande maggioranza delle particelle attraversa la foglia di metallo
quasi in linea retta, proseguendo poi il proprio percorso come se
non incontrasse alcun ostacolo opposto dalla materia; nell’ordine
di grandezza pari a 1 su 10.000, la particella α viene fortemente
deviata con un angolo maggiore a 90°. 
Si trattava, evidentemente, di un urto tra la particella α e gli ato-
mi della materia attraversata. Soltanto che, sia il modello atomico
di Thomson sia quello di Nagaoka imponevano un radicale mu-
tamento della nozione di urto tra gli atomi rispetto alla concezio-
ne derivata dalla teoria cinetica dei gas: non si può più parlare
semplicemente di urto in senso meccanico, immaginando gli ato-
mi alla stregua di sferette elastiche, perché quando due atomi
vengono a incontrarsi, sicché le cariche elettriche si avvicinano, si
manifestano importanti forze repulsive che influenzano decisa-
mente, modificandole, le traiettorie originarie. È ben vero che, in
via approssimativa, ossia considerando il fatto che gli urti di cui
si parla sono fittizi, è possibile considerare come equivalenti le
variazioni del moto degli atomi rispetto alle variazioni che si regi-
strerebbero su un piano meccanico; ma al di là di questo, il mo-
dello di Thomson non era in grado di dare una spiegazione accet-
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tabile del fenomeno scoperto da Marsden e Geiger. Di tutto ciò
si rese ben conto Rutherford: la deflessione rilevata per alcune
particelle α doveva essere messa in conto a una deviazione bru-
sca subita dalla particella nel passaggio attraverso l’intenso cam-
po elettrico dell’atomo o, necessariamente, all’urto con lo stesso.
Se le cose stavano in questi termini, era necessario supporre nel-
l’atomo un nocciolo centrale, un nucleo, di dimensioni estrema-
mente ridotte, carico positivamente e contenente la maggior par-
te della massa atomica. Tutto andava, insomma, nella direzione
tracciata dal modello di Nagaoka visto che in esso la deflessione
si spiega agevolmente. 
In effetti, seguendo il modello, la particella α attraversa l’atmo-
sfera elettronica di un atomo di una foglia d’oro, si avvicina al
corpo centrale, ma la grande forza di Coulomb che si origina tra
le due cariche positive la devia, costringendola a descrivere
un’orbita a cometa. Il guaio è che lo stesso modello di Nagaoka
presenta un grave inconveniente. 
La difficoltà sta nel fatto che, a differenza del modello di Thom-
son, quello di Nagaoka non prevede la presenza di elettroni nelle
zone più profonde dell’atomo, come invece l’emissione di parti-
celle β dei materiali radioattivi sembrerebbe richiedere. Sulla ne-
cessità di ammettere l’esistenza di elettroni nel nucleo atomico
insistette in modo particolare Marie Curie, che li chiamò essen-
ziali (nucleari, solo in seguito), perché la loro fuga implicherebbe
la distruzione dell’atomo, distinguendoli dagli elettroni periferi-
ci, che possono staccarsi dall’atomo stesso senza tuttavia procu-
rare modifiche di natura chimica. Per almeno vent’anni si conti-
nuò a considerare gli elettroni come essi stessi facenti parte
dell’edificio atomico, attribuendo a essi una funzione coagulante
tra le cariche positive del nucleo che la forza coulombiana tende
a separare.
L’atomo concepito da Rutherford sarebbe dunque diviso in due ri-
gide regioni: l’una interna, il vero e proprio nucleo, l’altra esterna, il
sistema elettronico. Due regioni separate da una frontiera invalica-
bile, tanto che se i costituenti del nucleo non possono passare nella
regione del sistema elettronico, un elettrone periferico non può pe-
netrare nella regione nucleare. E non c’è dubbio che il maggior me-
rito della ricerca dello scienziato di origine neozelandese stia nell’a-
ver intuito che i fenomeni radioattivi hanno sede nel nucleo
atomico e, soprattutto, nell’aver continuato a lavorare in questa di-
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rezione, nonostante ciò fosse in aperto e palese contrasto con l’elet-
tromagnetismo classico. Per quest’ultimo, in effetti, un elettrone
ruotante emette continuamente un’onda elettromagnetica; ma l’e-
missione provoca, conseguentemente, una perdita continua di
energia che costringe gradualmente l’elettrone ad avvicinarsi sem-
pre più al nucleo fino a cadervi, neutralizzandolo o distruggendolo.
Sicché, delle due l’una: o si rinuncia al modello per restare fedeli al-
la fisica classica, o si rinuncia a quest’ultima per avventurarsi nella
ricerca di altri principi fisici in grado di giustificare il modello. Ter-
tium non datur!

2. La teoria di Bohr 

Per il secondo corno della divaricazione optò il fisico
danese Niels Bohr. Ottenuto il dottorato in fisica presso l’Univer-
sità di Copenaghen, Bohr si era trasferito in Inghilterra nel 1911
grazie al conseguimento di una sostanziosa borsa di studio. Ini-
zialmente lavorò nel laboratorio di Thomson a Cambridge, ma
l’anno successivo si trasferì al laboratorio di Rutherford, a Man-
chester. Dopo queste esperienze, tornato l’anno seguente in pa-
tria, Bohr intravvide la possibilità di salvare la stabilità dell’atomo
planetario e, al contempo, di interpretare i fatti spettroscopici sul-
la base della teoria dei quanti che, come sappiamo, esclude che si
dia un’emissione continua. Ecco come si esprime lo stesso Bohr a
tal proposito:

Nella forma sotto la quale faremo uso in ciò che segue della
teoria dei quanti, fonderemo le nostre considerazioni sul se-
guente postulato fondamentale: un sistema atomico che emet-
te uno spettro formato di righe nitide può prendere un certo
numero di stati distinti, che chiameremo stati stazionari; il si-
stema può esistere in un tale stato almeno durante qualche
tempo, senza emettere radiazione, l’emissione avendo luogo
solo attraverso un processo di transizione completa tra due
stati stazionari, e allora la radiazione si compone sempre di un
treno d’onde armoniche semplici. Nella teoria, la frequenza
della radiazione emessa durante un processo di questa specie,
non è determinata direttamente dal movimento degli elettroni
nell’atomo, nella maniera che corrisponde alle idee della teo-
ria classica dell’elettromagnetismo; la frequenza, invece, è
semplicemente legata alla quantità totale di energia emessa
durante il passaggio, essendo il prodotto della frequenza ν per

Dalla relatività alla meccanica quantica 127

04 - p122-p142  25-11-2005  16:02  Pagina 127



rezione, nonostante ciò fosse in aperto e palese contrasto con l’elet-
tromagnetismo classico. Per quest’ultimo, in effetti, un elettrone
ruotante emette continuamente un’onda elettromagnetica; ma l’e-
missione provoca, conseguentemente, una perdita continua di
energia che costringe gradualmente l’elettrone ad avvicinarsi sem-
pre più al nucleo fino a cadervi, neutralizzandolo o distruggendolo.
Sicché, delle due l’una: o si rinuncia al modello per restare fedeli al-
la fisica classica, o si rinuncia a quest’ultima per avventurarsi nella
ricerca di altri principi fisici in grado di giustificare il modello. Ter-
tium non datur!

2. La teoria di Bohr 

Per il secondo corno della divaricazione optò il fisico
danese Niels Bohr. Ottenuto il dottorato in fisica presso l’Univer-
sità di Copenaghen, Bohr si era trasferito in Inghilterra nel 1911
grazie al conseguimento di una sostanziosa borsa di studio. Ini-
zialmente lavorò nel laboratorio di Thomson a Cambridge, ma
l’anno successivo si trasferì al laboratorio di Rutherford, a Man-
chester. Dopo queste esperienze, tornato l’anno seguente in pa-
tria, Bohr intravvide la possibilità di salvare la stabilità dell’atomo
planetario e, al contempo, di interpretare i fatti spettroscopici sul-
la base della teoria dei quanti che, come sappiamo, esclude che si
dia un’emissione continua. Ecco come si esprime lo stesso Bohr a
tal proposito:

Nella forma sotto la quale faremo uso in ciò che segue della
teoria dei quanti, fonderemo le nostre considerazioni sul se-
guente postulato fondamentale: un sistema atomico che emet-
te uno spettro formato di righe nitide può prendere un certo
numero di stati distinti, che chiameremo stati stazionari; il si-
stema può esistere in un tale stato almeno durante qualche
tempo, senza emettere radiazione, l’emissione avendo luogo
solo attraverso un processo di transizione completa tra due
stati stazionari, e allora la radiazione si compone sempre di un
treno d’onde armoniche semplici. Nella teoria, la frequenza
della radiazione emessa durante un processo di questa specie,
non è determinata direttamente dal movimento degli elettroni
nell’atomo, nella maniera che corrisponde alle idee della teo-
ria classica dell’elettromagnetismo; la frequenza, invece, è
semplicemente legata alla quantità totale di energia emessa
durante il passaggio, essendo il prodotto della frequenza ν per

Dalla relatività alla meccanica quantica 127

04 - p122-p142  25-11-2005  16:02  Pagina 127



la costante h di Planck eguale alla differenza dei valori E' e E''
dell’energia dell’atomo nei due stadi interessati al processo, in
modo che si abbia hν = E' – E''121.

Come si evince dal dettato del fisico danese, l’elettrone che ruota
intorno al nucleo, da un lato, rispetta le leggi della meccanica, ma
dall’altro, dal momento che durante la rotazione non emette alcu-
na radiazione, contravviene ai dettami dell’elettromagnetismo.
Attraverso la meccanica classica abbiamo ancora la possibilità di
considerare l’equilibrio dinamico di un sistema in stato staziona-
rio e, una volta conosciuto il raggio dell’orbita, calcolare la velo-
cità, la frequenza, nonché l’energia potenziale e totale dell’elettro-
ne ruotante. Ma, ed ecco il punto davvero saliente, l’elettrone può
collocarsi e disporsi solamente su un’orbita dove la differenza di
energia è un multiplo intero del quanto di azione h. Ciò significa
che l’elettrone non può saltare su qualsiasi orbita ma, solo ed
esclusivamente su orbite quantizzate. Ne deriva che ogni atomo
può assumere una serie di stati stazionari corrispondenti alle orbi-
te particolari in cui si trova effettivamente l’elettrone. Così, se l’a-
tomo si trova sempre in uno stato stazionario, al quale corrispon-
de un dato valore energetico, a ogni atomo corrisponderà una
successione di valori relativi ai diversi stati stazionari che esso po-
trà assumere.
A Bohr non sfuggì neppure il fatto che un simile sistema planetario
quantizzato non può essere interamente assimilato a un sistema
astronomico. Il motivo di ciò è molto semplice: le leggi di gravita-
zione ci permettono di studiare e di spiegare il moto dei pianeti con
un’approssimazione piuttosto elevata, ma non ci permettono di
prevedere le orbite degli stessi pianeti, che invece dipendono dalla
storia del sistema planetario stesso. Di conseguenza, se in un siste-
ma planetario le orbite restano costanti, in un sistema come quello
elettronico sono destinate al cambiamento.
Una volta impostata la teoria su basi che, per buona parte, si ri-
chiamavano alla fisica classica, Bohr suppose che le orbite elettro-
niche avessero una conformazione perfettamente circolare, e riuscì
a calcolare il raggio dell’orbita minore, indicata con I, che risultò
uguale al raggio atomico come contemplato dalla teoria cinetica
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dei gas. Il passo successivo fu quello di applicare l’apparato teori-
co messo a punto al più semplice modello atomico conosciuto in
natura, cioè l’atomo di idrogeno, che appunto è costituito da un
nucleo di massa I, da una carica positiva e da un solo elettrone, ca-
rica negativa, ruotante. Fu un vero e proprio successo. Se, da un
lato, la teoria di Bohr offriva un’ulteriore conferma all’ipotesi che
voleva l’atomo provvisto di un nucleo, dall’altro apriva le porte,
consentendone di fatto l’inserimento nella stessa teoria atomica, al-
l’ipotesi dei quanti. Le difficoltà si fecero però insormontabili al-
lorché il fisico danese tentò audacemente di applicare la propria
teoria a modelli atomici via via più complessi rispetto al modello
iniziale. Non è inutile, bensì doveroso, precisare che all’epoca in
cui Bohr costruì il suo modello teorico, cioè nel 1913, dal punto di
vista prettamente tecnico, cioè matematico, si era in grado di
quantizzare solo i moti che dipendevano da una singola variabile.
Proprio per questo motivo, il fisico danese si era fatto carico della
responsabilità di assumere che le orbite degli elettroni periferici
fossero circolari, ben sapendo di essere in contrasto con la mecca-
nica che voleva le orbite elettroniche disegnate come le ellissi di
kepleriana memoria. Solo che per definire la posizione di un punto
su un’ellisse servono due valori, sicché quantizzare orbite ellittiche
significava poter essere capaci di quantizzare i moti definiti da due
variabili.
Un tentativo nella direzione tesa a superare la difficoltà matematica
fu percorso intorno al 1916 da Wilson e da Sommerfeld che elabo-
rarono un metodo che, appunto, avrebbe dovuto rendere possibile
la quantizzazione di sistemi definiti da più di una variabile. Som-
merfeld applicò il metodo al modello atomico di Bohr, ma con scar-
si risultati. Peraltro, Sommerfeld si rese conto che il fisico danese,
rimanendo ancorato alla meccanica classica, aveva trascurato il fat-
to che la velocità prevista per l’elettrone era troppo alta sicché la
sua massa, come la relatività insegnava, non poteva restare costante.
Si rendevano dunque necessarie delle correzioni in senso relativisti-
co. Ebbene, con l’inserimento della massa relativistica dell’elettro-
ne, che appunto varia con la velocità, l’orbita elettronica risultava
un’ellisse che ruota nel proprio piano intorno al fuoco occupato dal
nucleo dell’atomo. Nonostante i correttivi apportati da Sommer-
feld, il problema costituito dagli atomi con più elettroni periferici
restava inalterato.
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3. Il principio di corrispondenza

Le critiche mosse alla teoria elaborata da Bohr, sebbene di
carattere generale, erano assai gravi e, soprattutto, motivate. La teo-
ria elettromagnetica classica offriva una descrizione esatta della ra-
diazione: di un’onda monocromatica si dava sia la frequenza sia l’in-
tensità e lo stato di polarizzazione. La teoria di Bohr si limitava solo
a fornire i valori della frequenza. Di più, si palesava uno stridente
contrasto perché se, da un lato, l’azione tra il nucleo era concepita
con i canoni classici, dall’altro, sulla base della classicità si incuneava
violentemente l’avanguardia quantica. La situazione era insomma la
seguente: la meccanica classica non è in grado di dare una descrizio-
ne dei salti orbitali dell’elettrone, eppure quest’ultimo, negli stati
stazionari, obbedisce alle regole classiche, anche se non irradia ener-
gia come richiesto dall’elettromagnetismo. Il verdetto critico non
poteva che essere severo: la teoria di Bohr mostra una grave incon-
gruenza perché trae linfa iniziale dal contesto classico e finisce per
giungere a conclusioni evidentemente incompatibili con il contesto
dal quale si origina. Il fisico era ben consapevole della situazione. In
attesa di tempi migliori, cercò di limitare i danni con una mossa dav-
vero geniale: l’introduzione di alcuni criteri orientativi per la ricerca
che, non a caso, si riveleranno molto importanti per gli studi a segui-
re. Uno di questi criteri è il famoso principio euristico di corrispon-
denza, formulato nel 1918. Per il principio di corrispondenza, il con-
cetto guida che deve presiedere l’elaborazione di una teoria è il
seguente: a valori via via più elevati conferiti ai numeri dei quanti
l’irraggiamento tende, in modo asintotico, all’irraggiamento che il si-
stema emetterebbe se esso seguisse i canoni classici. Per dirla in altro
modo, quando il quanto d’azione tende a zero, e dunque la disconti-
nuità tende a scomparire, le eventuali teorie fisiche avanzate devono
avvicinarsi sempre più alle leggi classiche. Benché inesatta, la fisica
classica continuava ad assolvere un ruolo nella ricerca delle leggi
dell’universo quantico che si stava dischiudendo.

4. Il contributo di Einstein

Siamo ora nella condizione di riprendere il discorso ini-
ziale, allorché davamo notizia della memoria einsteiniana dedicata
alla teoria quantica della radiazione. Possiamo farlo solo ora, per-
ché in possesso delle nozioni e della problematica con la quale Ein-
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stein doveva fare i conti. Il meccanismo introdotto da Bohr per l’e-
missione e l’assorbimento della radiazione imponeva infatti, di
nuovo, la questione di dedurre la formula della radiazione nera alla
luce delle nuove ipotesi. Il Nostro aveva seguito con interesse gli
sviluppi imposti dallo scienziato danese, e aveva recepito con un
certo compiacimento il principio di corrispondenza che, sotto un
certo angolo visuale, poteva essere considerato come il primo passo
effettivamente mosso nella direzione dell’inserimento della teoria
dei quanti nella meccanica classica. Non sorprende così che in
Quantentheorie der Strahlung il fisico tedesco formuli una risolu-
zione del problema e applichi all’atomo di Bohr i concetti di pro-
babilità della legge di disintegrazione radioattiva. Detto in altri ter-
mini, come ogni atomo radioattivo esplode in un momento
imprevedibile con un processo che appare casuale, allo stesso mo-
do la transizione di un elettrone in un atomo è del tutto non preve-
dibile; per questo, il fenomeno deve essere studiato secondo leggi
statistiche, che possono essere formulate sulla base di due assun-
zioni. Anzitutto si deve assumere che, di fronte a un campo di ra-
diazioni, la possibilità di transizione di un elettrone, sia nel senso
dell’emissione sia dell’assorbimento, nell’unità di tempo è propor-
zionale all’intensità della radiazione; in secondo luogo, si deve as-
sumere che laddove non ci sono perturbazioni esterne si assiste a
una transizione spontanea degli elettroni da stati di energia più ele-
vata a stati energetici più bassi, con una probabilità proporzionale,
nell’unità di tempo, al numero di atomi inizialmente allo stato ecci-
tato. In questo modo, la legge di emissione radioattiva viene trasfe-
rita nel fenomeno della radiazione. Sulla base di quanto espresso e
approfondendo la teoria del moto browniano, Einstein ottiene la for-
mula di Planck per la radiazione di corpo nero e, nel discutere il pro-
blema dello scambio d’impulso tra il sistema atomico e la radiazione,
conclude che per ogni processo elementare di radiazione deve essere 

emesso un impulso di valore       in una direzione del tutto casuale.

Questo esito acuiva ulteriormente ed evidentemente il dualismo tra
onda e corpuscolo, dal momento che una simile descrizione del
processo di emissione esclude la possibilità stessa di onde sferiche.
E infatti, con un certo non celato rammarico, Einstein afferma:

Non esiste emissione di radiazione per onde sferiche. Nel pro-
cesso elementare di emissione la molecola subisce un contrac-
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colpo di valore in una direzione che, allo stato attuale del-

la teoria, è determinata solo dal “caso”. Queste proprietà dei
processi elementari (…) fanno apparire quasi inevitabile la co-
stituzione di una vera e propria teoria quantica della radiazio-
ne. La debolezza della teoria sta, da una parte, nel fatto che es-
sa non ci porta più vicini a un collegamento con la teoria on-
dulatoria e, dall’altra, nel fatto che essa lascia al “caso” l’i-
stante e la direzione dei processi elementari; ciò nonostante io
nutro piena fiducia nell’attendibilità della strada intrapresa122.

5. La meccanica ondulatoria

Orbene, il primo passo verso quella che propriamente
verrà designata come meccanica quantica si sviluppò per merito di un
giovane fisico francese, Louis de Broglie. Rampollo di una facoltosa
e aristocratica famiglia, Louis aveva iniziato i suoi primi lavori nel la-
boratorio privato del fratello, Maurice, dove si svolgeva la ricerca più
avanzata del periodo, ossia quella circa gli spettri dei raggi X e l’ef-
fetto fotoelettrico. Questi studi avevano naturalmente condotto il fi-
sico francese a riflettere attentamente sulla natura della luce e sui la-
vori di Einstein sui quanti di luce, fino al punto di maturare un qua-
dro problematico originale e interessante sia per gli sviluppi futuri sia
per la sua semplicità. Ecco come de Broglie si esprime alla conferen-
za Nobel, in occasione dell’altissimo riconoscimento tributatogli.

Da una parte, la teoria dei quanti di luce non può essere consi-
derata soddisfacente, perché definisce l’energia di un corpusco-
lo di luce con la relazione W = hν, dove figura la frequenza ν.
Ora, una teoria puramente corpuscolare non contiene alcun ele-
mento che permetta di definire una frequenza. Non fosse che
per questa ragione, nel caso della luce bisogna introdurre simul-
taneamente l’idea di corpuscolo e l’idea di periodicità. D’altra
parte, la determinazione dei movimenti stabili degli elettroni
nell’atomo fa intervenire numeri interi, e finora i soli fenomeni
per i quali i numeri interi intervengono in fisica erano i fenome-
ni d’interferenza e quelli di vibrazione propria123.
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La possibilità di offrire una sintesi teorica è quanto de Broglie mise
a punto in tre note presentate all’Académie des Sciences di Parigi.
Con lo sguardo ben orientato alle concezioni relativistiche, il fisico
francese ipotizza che a ogni particella di massa o energia m0 si leghi
un fenomeno ondulatorio di frequenza n0, sicché si avrà:

hν0 = m m0c
2

dove h è la costante di Planck e c la velocità della luce al quadrato.
Per esser più chiari, ogni particella di materia sarebbe sede, ma an-
che sorgente, di una vibrazione intrinseca con una frequenza data
dalla relazione appena espressa. Così, se la particella è in moto, la
concezione relativistica ci fa concludere che la vibrazione, per un
osservatore fisso che si sposta con una velocità maggiore rispetto a
quella posseduta dalla particella, appare un’onda. Posto ciò, De
Broglie studia il moto uniforme di un elettrone in una traiettoria
chiusa e giunge a dimostrare che traiettorie quantizzate della teoria
di Bohr-Sommerfeld possono essere interpretate come un effetto di
risonanza dell’onda di fase sulla lunghezza delle traiettorie chiuse.
In questo modo, se l’elettrone si muove in una curva chiusa, l’onda
deve seguirlo e dovrebbe formarsi una specie di anello continuo di
onde, sicché la lunghezza dell’anello dovrà essere uguale a un nu-
mero intero di lunghezze d’onda. Le orbite stazionarie saranno al-
lora quelle orbite che contengono precisamente 1, 2, 3… lunghezze
d’onda associate all’elettrone ruotante. Il calcolo dava ragione a De
Broglie: le orbite erano proprio quelle proposte da Bohr.
Questa concezione fu applicata dallo stesso fisico francese al caso
dei fotoni. Assumendo che la distribuzione dei fotoni è determina-
ta dalle onde, si avranno quindi regioni oscure dove le onde si so-
vrappongono, il fisico francese delineava una teoria dei fenomeni
d’interferenza e diffusione della luce. Di qui alla legge di Planck per
la radiazione di corpo nero il passo era breve, e anch’essa fu acqui-
sita come risultato.
Le tre brevi note di de Broglie, debitamente interpretate, diedero
vita nel 1924 alla sua dissertazione di dottorato, dissertazione do-
ve, tra l’altro, si mostrava che le nuove acquisizioni teoriche con-
ducevano a una spiegazione quantitativa dell’effetto Doppler, del-
la riflessione su uno specchio mobile, della pressione delle radia-
zioni, giungendo a formule identiche a quelle ottenute dalla teoria
ondulatoria.
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6. Idee quantiche

I principi della meccanica ondulatoria non erano ancora
sufficientemente noti quando si provò un’altra volta a superare le
difficoltà teoriche nelle quali ci si dibatteva. Si tratta del tentativo
promosso nel 1925 dal giovane fisico tedesco W. Heisenberg, che
ben rapidamente si sviluppò attraverso i contributi di M. Born ed
E.P. Jordan.
Scolaro di Sommerfeld, Heisenberg era molto sensibile alla direzio-
ne impressa alla ricerca da Bohr, tanto che aveva dedicato i suoi la-
vori al principio di corrispondenza. Non è dunque un caso che la
teoria di Heisenberg si sviluppi, appunto, attraverso una serrata ri-
flessione sul rapporto tra il principio di corrispondenza e l’atteggia-
mento che deve essere assunto nei riguardi dei problemi sollevati
dalla scienza fisica. Questo atteggiamento può essere espresso nei
seguenti termini: la costruzione di una teoria fisica comporta neces-
sariamente l’eliminazione sistematica di tutte quelle grandezze che,
nel dominio specifico entro il quale si opera, non sono o non posso-
no essere accessibili per esperienza; insomma, non sono riducibili al
dato empirico. La scienza ha a che fare solo con grandezze osserva-
bili. Nelle elaborazioni teoriche espresse fino a quel momento era-
no state inserite traiettorie, posizioni, velocità di un elettrone; ma, si
chiede ironicamente Heisenberg, qualcuno ha mai visto un elettro-
ne? Dell’atomo, all’epoca, si conoscevano solo gli stati stazionari, le
transizioni tra questi ultimi, l’energia emessa o assorbita nel corso
delle transizioni: ogni teoria che seriamente avesse inteso esser tale,
avrebbe così dovuto tener conto solo di queste grandezze. Il guaio
era che le nozioni in grado di collegarsi con l’esperienza, a causa
della discontinuità quantica non possono essere espresse con le no-
te e correnti funzioni continue. Si rendeva necessario e indispensa-
bile un nuovo formalismo, Heisenberg lo sapeva bene; non è anzi
improbabile che proprio il principio di corrispondenza lo abbia
ispirato nella creazione di un nuovo linguaggio. In effetti, la teoria
classica esprime ogni grandezza legata a un sistema quantizzato con
sviluppi in serie di Fourier ma, dal canto suo, la teoria dei quanti
scompone la stessa grandezza in elementi che corrispondono alle
transizioni atomiche. Alla luce del principio di corrispondenza, le
due procedure dovranno perciò tendere asintoticamente a confon-
dersi per un grandissimo numero di quanti. Heisenberg ebbe così
l’idea di frammentare ogni grandezza per poi rappresentarla con
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una tabella di numeri molto somigliante a ciò che matematicamente
si dice matrice. Si trattava, a questo punto, di individuare le regole
per il calcolo, cosa che Heisenberg fece puntualmente rinvenendole
proprio nelle matrici matematiche, peraltro fino a quel momento
inutilizzate in fisica. Si tratta di regole, è bene precisarlo e chiarirlo
in vista di quanto si dirà in seguito, che sono diverse rispetto a quel-
le dell’algebra ordinaria. Un esempio di questa diversità ci è offerto
dalla proprietà commutativa. In genere, il prodotto di una matrice
per una seconda matrice non è uguale al prodotto della seconda
matrice per la prima, ma dipende dall’ordine dei fattori. Si tratta di
una caratteristica particolarmente rilevante perché ai numeri ordi-
nari della meccanica classica, che rappresentano delle grandezze, si
sostituiranno dei numeri quantici il cui prodotto non è commutati-
vo. Nel suo schema, Heisenberg introdusse anche la costante di
Planck in modo tale che nei fenomeni macroscopici, dove h è pic-
colo, il prodotto delle grandezze meccaniche è sempre permutabile.
In questo modo si torna alla meccanica classica.
I risultati ottenuti dalla nuova teoria non potevano non suscitare en-
tusiasmo, visto che si dava prova dell’esistenza degli stati stazionari
a energia quantizzata, si calcolava il livello energetico dell’oscillato-
re lineare dell’atomo di idrogeno; non meno favore incontrava il ri-
gore e la precisione del formalismo. Per converso, si avvertiva con
preoccupazione la difficoltà dell’astrattezza peculiare della nuova
teoria, che al concetto fisico aveva sostituito il simbolo matematico.
Il lavoro di De Broglie aveva nel frattempo attirato l’attenzione di
E. Schrödinger, in quegli anni docente a Zurigo. Intorno al 1926,
Schrödinger giunse per primo a stabilire l’equazione esplicita delle
onde della meccanica ondulatoria; da essa riuscì a dedurre un me-
todo rigoroso per lo studio dei problemi della quantizzazione. La
particolarità di questa equazione sta nel fatto di annoverare tra i
suoi coefficienti anche dei numeri immaginari. 
Dal punto di vista della teoria classica, le equazioni di propagazione
per le onde sono sempre reali e le eventuali e possibili sostituzioni
con numeri complessi risultano sempre un artificio del calcolo.
Nella funzione d’onda formulata da Schrödinger, e indicata dalla
lettera greca ψ, i coefficienti immaginari sono ineliminabili, il che
significa che sono connaturati al fenomeno che si vuol descrivere.
Detto in termini se possibile ancor più chiari, se nella fisica classica
le onde corrispondono alle vibrazioni di un mezzo la cui esistenza
era reale, come nel caso dell’aria per le onde sonore, o semplice-
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mente supposta, come nei casi dell’etere e della propagazione lumi-
nosa, l’onda della meccanica quantica non può essere considerata
reale, ossia una realtà fisica che corrisponde alla vibrazione di qual-
che mezzo. Questa interpretazione, evidentemente, collima perfet-
tamente con quanto aveva intuito de Broglie: a un’onda come quel-
la associata, che non trasporta energia e che ha luogo in uno spazio
rappresentativo pluridimensionale non è possibile riconoscere
un’esistenza fisica, bensì un’esistenza fittizia. Si tratta, insomma, di
un’onda fantasma.
È opportuno precisare che l’equazione di Schrödinger, originata in
ambiente newtoniano, era valida, conseguentemente, per corpusco-
li di piccola velocità. Si rendevano perciò necessarie le opportune
modifiche relativistiche per le grandi velocità. A ciò trovò rimedio
il britannico P.A.M. Dirac che, dopo aver dimostrato la necessità di
una maggiore generalizzazione, dette vita a una teoria fisica ancor
più astratta e insolita della meccanica ondulatoria e quantica. Da
questa teoria emerge, peraltro naturalmente, l’ipotesi dell’elettrone
ruotante, ossia il fatto che l’elettrone, paragonato a una piccola sfe-
retta elettrizzata, ruota attorno a uno dei suoi diametri mostrando
così un momento meccanico e un momento magnetico propri, il co-
siddetto spin124. La teoria di Dirac conciliava così, armonicamente,
la relatività, i quanti e lo spin.
In virtù del lavoro svolto, Schrödinger era in grado di affrontare il
problema degli stati stazionari di un sistema quantizzato, oltre a
calcolare i valori dell’energia, ottenendo per lo più i risultati già re-
gistrati dalla vecchia teoria dei quanti; e se, in molti casi, i valori ot-
tenuti si mostravano diversi, tali valori erano tuttavia più vicini alla
conferma sperimentale. Ebbene, la meccanica quantica di Heisen-
berg giungeva ai medesimi risultati. Di ciò, ovviamente, non si po-
teva non restare che stupiti. Ma la coincidenza aveva alle sue spalle
una ragione profonda, che Schrödinger comprese subito: vi era una
sostanziale identità tra la meccanica ondulatoria e la meccanica
quantica; quest’ultima non sarebbe che la trascrizione matematica
della prima, con il vantaggio di condurre spesso più rapidamente al
risultato, ma con il limite di essere certamente meno intuibile e più
complicata nel formalismo.
Orbene, elaborando la propria posizione, provando che anche la
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materia presenta un aspetto ondulatorio, De Broglie aveva in un cer-
to qual modo esteso, potremmo dire, il contrasto tra onda e corpu-
scolo. Tuttavia, il fisico francese intendeva effettivamente superare il
dualismo attraverso una teoria sintetica che fosse in grado di mante-
nere gli aspetti tradizionali per le nozioni di onda e di corpuscolo e
giungesse a considerare quest’ultimo come una sorta di singolarità
dell’onda. Sebbene lo stesso Schrödinger fosse a pieno titolo inserito
nella tradizione classica e determinista, la sua soluzione della dualità
onda-corpuscolo fu assai più radicale, e diversa, rispetto a quella di
De Broglie: solo le onde potrebbero rivendicare una realtà fisica. I
corpuscoli, da parte loro, non sarebbero dotati di esistenza oggetti-
va, ma sarebbero apparenze del fenomeno della propagazione lumi-
nosa, dei piccoli treni d’ombra. Quest’interpretazione non ebbe
grande seguito; anzi, De Broglie e lo stesso Einstein la rifiutarono
sulla base del fatto che i pacchetti d’onda tendono a sparpagliarsi
nello spazio, sicché non possono rappresentare il corpuscolo, che
preserva propriamente una prolungata stabilità. In sua difesa Schrö-
dinger fece notare che “la cosa che si è sempre chiamata particella e
che è ancora, per la forza dell’abitudine, chiamata con un nome di
questo genere, non è certamente un’entità individualmente identifi-
cabile, qualunque cosa possa essere”125. E aggiungeva che conver-
rebbe riconsiderare un’interpretazione come quella sotto accusa,
meno ingenua e più sofisticata, ma non per questo meno accettabile
e condivisibile dalla nostra mentalità.

7. Il principio di indeterminazione

Si è già accennato all’atteggiamento di fondo assunto da
Heisenberg fin dal 1925: la fisica dovrebbe rinunciare all’indagine
esplicativa e all’elaborazione di modelli. Niente di nuovo sotto il sole,
potremmo dire, sul piano filosofico. Come ci si era opposti alla teoria
atomica della materia, considerandola una concezione troppo inge-
nua, quasi rozza, così ora, in un periodo di evidente difficoltà, si di-
chiara che la crisi della fisica sta nell’ingenua rappresentazione dell’e-
lettrone come un punto materiale, un corpuscolo, appunto, della
meccanica classica. Ebbene, Heisenberg pensò di superare il dissidio
tra onda e corpuscolo osservando che, consenzienti o meno, i fenome-
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ni atomici non sono descrivibili tout court nella nostra lingua. Bisogna
abituarsi all’idea di rinunciare al concetto di un punto materiale preci-
samente localizzato nello spazio e nel tempo. Alleggerita in questo
modo da ogni inutile orpello, la fisica può dare di un corpuscolo o l’e-
satta posizione nello spazio, cui però fa seguito una completa indeter-
minazione nel tempo, o un’esatta posizione nel tempo alla quale se-
gue, simmetricamente, un’altrettanto completa indeterminazione
nello spazio. Volendo esser più precisi dovremmo anzi dire che la fisi-
ca può solo dirci, quando ciò è possibile, quale probabilità abbiamo di
trovare, in un certo istante, l’ente che chiamiamo corpuscolo in un vo-
lume di spazio rappresentativo, che non necessariamente si identifica
con lo spazio reale. I salti quantici impongono questa conseguenza.
Questa indeterminazione fu assunta da Heisenberg, con il plauso di
Bohr, nel 1927. Il nuovo corso della scienza fisica sarebbe stato carat-
terizzato dal principio di indeterminazione del quale lo stesso Bohr of-
frì un’agevole spiegazione attraverso un esperimento mentale. 
Poniamo il caso di voler determinare, in un certo preciso istante,
la posizione e la quantità di moto di un elettrone. La procedura
seguita consiste nell’illuminare l’elettrone con un fascio di foto-
ni. L’urto che ne consegue ci permette di stabilire la posizione
dell’elettrone a meno di una lunghezza d’onda del fotone impie-
gato. Evidentemente, tutto questo ci suggerisce che sarà oppor-
tuno impiegare fotoni con una piccola lunghezza d’onda, sicché 

di frequenza elevata, di alta energia hν e di quantità di moto .

Solo che, in questo modo, il fotone altera ancor più la quantità di mo-
to del nostro elettrone. Per poter localizzare precisamente l’elettrone,
il fotone dovrebbe avere una frequenza infinita, col risultato che sa-
rebbe infinita anche la sua quantità di moto: la quantità di moto del-
l’elettrone resterebbe di conseguenza indeterminata. Se, per conver-
so, è la quantità di moto che ci interessa, allora sarà proprio la posi-
zione dell’elettrone a rimanere indeterminata. Così, se ∆q è l’incer-
tezza nella determinazione della posizione, e ∆p la rispettiva incertez-
za nella determinazione della quantità di moto, avremo sempre

∆q  ∆p ≥ h.

Che le grandezze considerate siano q e p è irrilevante: potremmo as-
sumere le grandezze E e t, cioè l’energia e il tempo, ma giungerem-
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mo in ogni caso a una disuguaglianza analoga a quella espressa. 
Sono queste le famose relazioni d’indeterminazione o d’incertezza
della meccanica quantica. Si faccia ora attenzione: quando si affer-
ma che il principio fondamentale della meccanica quantica si basa
sulla constatazione che ogni strumento o metodo di misura altera in
modo imprevedibile la grandezza che si vuol misurare, non si inten-
de semplicemente riaffermare che vi sarà sempre, qualunque sia la
raffinatezza degli strumenti o delle procedure di misurazione, un
ineliminabile margine di errore. Qui si sostiene, ancor più radical-
mente, che non possiamo considerare nullo l’errore se non indi-
chiamo, al contempo, qual è o potrebbe essere la procedura che ci
porterebbe a una misura priva di errore. Ma, dal momento che una
simile procedura non sussiste, siamo costretti a convenire che non
vi è alcuna grandezza fisica che possa essere esattamente misurabile
se non a svantaggio dell’assoluta indeterminazione di un’altra gran-
dezza fisica a essa legata. Dice Heisenberg:

Quando non occorre che una precisione relativamente scarsa
è certo possibile anche parlare del luogo e della velocità di un
elettrone, e questa precisazione, se adottiamo come criterio gli
oggetti della nostra vita quotidiana, è già straordinariamente
grande. Se invece teniamo conto della piccolezza degli atomi,
questa precisione è scarsa, e una legge naturale caratteristica
di questo mondo in piccolo ci impedisce di conoscere il luogo
e la velocità di una particella con la precisione che vogliamo.
Si possono bensì eseguire esperimenti che ci permettano di
stabilire con grande precisione il luogo di una particella, ma
per compiere queste misurazioni, noi dobbiamo esporre la
particella a una forte azione esterna, sì che ne segue una gran-
de indeterminazione della sua velocità. La natura dunque si
sottrae ad una precisa fissazione dei nostri concetti intuitivi,
per l’inevitabile perturbazione che è collegata con ogni osser-
vazione. Mentre in origine lo scopo di ogni indagine scientifi-
ca era quello di descrivere possibilmente la natura come essa
sarebbe di per sé, vale a dire senza il nostro intervento e sen-
za la nostra osservazione, ora noi comprendiamo che proprio
questo scopo è irraggiungibile. Nella fisica atomica non è pos-
sibile astrarre in alcuna maniera dalle modificazioni che ogni
osservazione produce nell’oggetto osservato126.
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126 W. Heisenberg, Mutamenti nelle basi della scienza, Bollati Boringhieri, Torino 2000,
pp. 97-98.
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Com’è facile capire, sulla nozione di conoscenza scientifica della
realtà così come essa è, viene a determinarsi una frattura estrema-
mente profonda. Per Heisenberg, Bohr, Born, e la maggior parte
dei fisici di quel periodo, e non solo, non ha alcun significato par-
lare di una realtà che è indipendente dall’osservatore. A questa po-
sizione si opposero orgogliosamente i sostenitori della concezione
classica a partire da Planck e, come vedremo, dallo stesso Einstein.
Afferma infatti il padre della nozione di quanto di luce:

Il fondamento e la condizione preliminare di ogni scienza vera-
mente fertile è l’ipotesi metafisica, certo non giustificabile per
via puramente logica, ma che la logica non potrà nemmeno mai
controbattere, dell’esistenza di un mondo esterno, a sé, comple-
tamente indipendente da noi, per quanto noi non ne possiamo
avere conoscenza diretta che attraverso i nostri sensi. È come se
noi potessimo osservare un oggetto soltanto per mezzo di oc-
chiali il cui colore fosse un po’ diverso da persona a persona.
Non ci verrebbe certo in mente di attribuire ai nostri occhiali
tutte le proprietà dell’immagine percepita, per quanto nel for-
mare il nostro giudizio sull’oggetto, noi ci preoccupiamo di sta-
bilire fino a che punto il colore con cui esso ci appare è prodotto
dai nostri occhiali. Analogamente il pensiero scientifico esige
per prima cosa che si riconosca e si esegua la distinzione tra il
mondo esteriore e il mondo interiore. Le singole scienze non si
sono mai preoccupate di giustificare questo salto nel trascen-
dentale, ed hanno fatto bene. Se si fossero comportate altrimen-
ti non avrebbero fatto così rapidi progressi; e poi, ciò che più
importa, una confutazione non era e non sarà mai da temersi,
perché questioni di tale genere non possono venire risolte col ra-
gionamento127.

A ben vedere, nell’atteggiamento filosofico assunto da Heisenberg
e da Bohr è implicita una seconda, grave, conseguenza: la negazio-
ne del fondamentale principio di causalità. I motivi sono chiari. Chi
investiga la natura, il fisico, ha sempre legato la nozione di causa
con la possibilità di prevedere gli eventi futuri. Ora, il fatto che nes-
suna misura possa essere considerata esatta, nel senso che è stato in
precedenza spiegato, implica che nessuna previsione calcolata in
precedenza può concordare esattamente con il risultato della misu-
ra, sicché diventa impossibile prevedere esattamente un fenomeno
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127 M. Planck, La conoscenza del mondo fisico, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 135.
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fisico. La conclusione è che in natura non ci sono leggi rigorose, sot-
tomesse a un principio di causalità ma solo regole con un altissimo
grado di approssimazione, e per questo mai assolutamente certe.
E ancora una volta Planck ribatterà:

Indubbiamente la legge causale non è dimostrabile per via lo-
gica, non è quindi né vera, né falsa; ma è un principio euristi-
co, una guida, la guida più preziosa che noi possediamo se vo-
gliamo orientarci nel groviglio degli eventi e conoscere la di-
rezione in cui deve procedere la ricerca scientifica per giunge-
re a risultati fecondi128.

Di fronte alle relazioni di indeterminazione, Bohr espresse una sua
particolare posizione che si sviluppa semplicemente a partire dal-
l’interrogativo che, queste stesse relazioni, non possono non suscita-
re. Come mai, si chiese Bohr, se ci vogliamo rappresentare un ente
come l’elettrone, il fotone, eccetera, possiamo impiegare tranquilla-
mente, cioè senza timore di cadere in contraddizione, due modelli
antitetici quali quello corpuscolare e quello ondulatorio? Una volta
dimostrato, proprio in virtù delle relazioni d’indeterminazione, che
non si dà contraddizione perché nel momento in cui si spinge a fon-
do la precisazione di un modello l’altro sfuma sempre più nell’indi-
stinto e viceversa, sicché non sono mai entrambi presenti allo stesso
grado di distinzione, la conclusione da trarre non può che essere la
seguente. L’elettrone, o il fotone, hanno due aspetti che, se si pre-
sentassero contemporaneamente, si escluderebbero necessariamen-
te; ma, dal momento che se si dà l’uno non si dà l’altro, pur esclu-
dendosi si completano, sono perciò due aspetti complementari. È
questo il famoso principio di complementarità, destinato a divenire
una delle caratteristiche fondamentali della nuova scienza fisica. 

8. Onde di probabilità

La fisica classica aveva introdotto, nel dominio di studio
dell’evoluzione dei gas, delle leggi probabilistiche, ossia delle leggi
statistiche, come sintesi di leggi individuali e causali. L’atteggiamen-
to della fisica quantica è, su questo piano, completamente diverso:
non si dà alcuna enumerazione di casi singoli cui far seguire una
legge statistica; quest’ultima è data immediatamente e si applica, si
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Teoria ed esperienza

1. La nozione di “trascendentale”

Per comprendere pienamente il dissenso che caratterizza
la posizione di Einstein nei confronti della meccanica quantica con-
sideriamo opportuno chiarire sin d’ora il significato di un termine il
cui uso è spesso tanto inflazionato quanto improprio. Lo faremo
prendendo ad esempio Immanuel Kant che, nel secondo paragrafo
dell’“Introduzione alla logica trascendentale” della seconda edizio-
ne della Critica della ragion pura, afferma:

E qui faccio un’osservazione che concerne tutte le considera-
zioni successive e che sarà bene tener sempre innanzi agli occhi:
e cioè che non bisogna chiamare trascendentale ogni conoscen-
za a priori, bensì solamente quella attraverso la quale conoscia-
mo che e come alcune rappresentazioni (intuizioni o concetti)
sono impiegate o sono possibili esclusivamente a priori (cioè la
possibilità della conoscenza e il suo uso a priori). Pertanto né lo
spazio né una sua qualsiasi determinazione geometrica a priori
sono rappresentazioni trascendentali; lo sono invece soltanto la
conoscenza dell’origine non empirica di queste rappresentazio-
ni e la possibilità che tuttavia posseggono di riferirsi a priori agli
oggetti dell’esperienza129.

Come è stato giustamente osservato, 

“trascendentale” non è quindi lo spazio considerato come forma
a priori, né una possibile determinazione geometrica di esso (per
esempio, lo spazio a una, due, tre… n dimensioni), ma il nostro
“modo” di conoscerlo come “struttura” della conoscenza, po-
nendo il problema della sua natura, della sua origine, della sua
funzione (come “struttura”) per quanto riguarda la conoscenza

129 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Immanuel Kant Werkausgabe, Hersg. von
Wilhelm Weischedel, Zürich 1977, Bd. III; trad. it. a cura di P. Chiodi, Critica della ra-
gion pura, UTET, Torino 1977, p. 29.
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in generale e la conoscenza geometrica in particolare. Lo stesso
discorso si può fare, secondo Kant, per tutte le altre “forme” o
strutture del nostro conoscere, e in maniera particolare per le ca-
tegorie dell’intelletto le quali, prese di per sé, sono sì a priori ma
non trascendentali, perché trascendentale è solo il nostro modo
di conoscere le stesse categorie e di conoscere per mezzo delle
categorie. A priori e trascendentale vengono quindi a muoversi su
due piani diversi, perché diversa è la loro funzione: conoscitiva e
teoretica quella dell’a priori; filosofica e metateorica quella del
trascendentale, che pur presupponendo l’a priori va di là da esso,
giacché il suo scopo è quello di fondare, di legittimare, di giustifi-
care quello che già c’è in maniera universale (c’è per tutti gli uo-
mini) e necessaria (non può non esserci, perché altrimenti non
avremmo conoscenza)130.

Ben diversa è l’accezione kantiana del termine, offerta dai Prolego-
mena del 1783. Precisa infatti il filosofo di Königsberg: 

La parola “trascendentale”, il cui significato in tanti modi da
me spiegato non è stato neppure una volta capito dal recen-
sente (tanto di sfuggita egli ha visto il tutto), non significa
qualcosa che oltrepassa ogni esperienza, ma qualcosa che cer-
to la precede (a priori) ma non è determinato a nulla più che a
render possibile la conoscenza nell’esperienza. Quando questi
concetti oltrepassano l’esperienza, allora si dice trascendente
il loro uso, che ben si distingue da quello immanente, cioè li-
mitato all’esperienza131. 

Siamo di fronte a un’identificazione tra a priori e trascendentale.
Per dirla con Francesco Barone.

È qui chiaro che “trascendentale” non è riferito alla conoscenza
circa la possibilità e applicabilità a priori delle rappresentazioni,
bensì alle rappresentazioni stesse per caratterizzarne l’apriorità
(…) In quest’ultima accezione il termine viene sostantivato e si
parla del trascendentale (o dell’a priori) riferendosi a quelle
strutture della conoscenza (intuizioni o concetti) che non sono
derivate dall’esperienza e che tuttavia la rendono possibile132. 
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130 S. Marcucci, Studi kantiani, vol. III, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1988, pp. 47-48.
131 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird
auftreten können, in Immanuel Kant Werkausgabe..., cit., Bd. V; trad. it. a cura di R.
Assunto, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, Laterza,
Roma-Bari 1979, p. 146, n. 1.
132 F. Barone, Il trascendentalismo kantiano e l’epistemologia, in “Filosofia”, XXIII, 3,
1972, p. 226.
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Ora, è proprio questa seconda accezione che, come tenteremo di
mostrare, caratterizza la posizione espressa da Einstein, che non
userà mai il temine “trascendentale”, ma sempre il suo gemello, cioè
quello di a priori.

2. Le “premesse” di Kant e le “conclusioni” di Hume

In un breve passo di una lettera inviata da Albert Einstein
a Max Born nel 1918 il padre della teoria della relatività afferma: 

Sto leggendo fra l’altro i Prolegomeni di Kant e comincio a capi-
re l’enorme potere di suggestione che quest’uomo ha avuto e con-
tinua ad avere. Per cadere nelle sue mani è sufficiente conceder-
gli l’esistenza di giudizi sintetici a priori; per poter essere d’ac-
cordo con lui, dovrei attenuare questo “a priori” in “convenzio-
nali”, ma anche così non andrebbe bene nei particolari. Tuttavia
è delizioso da leggersi, sebbene non sia bello quanto il suo pre-
decessore Hume133. 

Si tratta di una confidenza particolarmente rilevante perché non ci
informa solo del fatto che Einstein ha letto un’opera kantiana di ca-
rattere teoretico, appunto i Prolegomeni ad ogni futura metafisica
che si presenterà come scienza del 1783, che la lettura svolta è stata
certamente attenta e meditata giacché individua nel concetto di giu-
dizio sintetico a priori l’elemento che può determinare o meno l’as-
senso alla dottrina elaborata dal filosofo di Königsberg, ma soprat-
tutto ci suggerisce i motivi che starebbero alla base del rifiuto
einsteiniano della posizione espressa da Kant. Parliamo esplicita-
mente di rifiuto perché il disaccordo appare totale, giacché contem-
pla tanto il dato fondamentale quanto i dettagli: l’a priori di Kant
costituisce un sistema categoriale che potremmo dire naturale, defi-
nito (perché contempla, oltre alle due forme pure, a priori, della
sensibilità, cioè lo spazio e il tempo, dodici e non più di dodici con-
cetti puri dell’intelletto) e definitivo, ossia immodificabile134, sicché
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133 A. Einstein, H.&M. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Einaudi, Torino 1973, p. 11.
134 Poiché pensare equivale a giudicare, e il pensiero è tale attraverso la formazione dei
concetti, una volta individuate tutte le possibili forme di giudizio, pensava il filosofo prus-
siano, potremo disporre della tavola di tutte le funzioni logiche dell’intelletto. Afferma in-
fatti Kant: “Questo è dunque l’elenco di tutti i concetti puri originari della sintesi, che l’in-
telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
ché solo per mezzo di essi può comprendere qualcosa nel molteplice dell’intuizione, ossia
può pensare un oggetto della medesima” (Critica della ragion pura, cit., p. 146). Tuttavia,
osserva il filosofo di Königsberg polemizzando con Aristotele, “questa suddivisione è 
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secondo Einstein, sarebbe necessario attenuarne decisamente la ri-
gidità con una nozione, come quella di convenzione, che consente
una condizione più flessibile, meno vincolante e non ultimativa. Il
commento espresso da Born di fronte alla confidenza del collega
sembrerebbe così pienamente giustificato: 

L’atteggiamento qui assunto da Einstein nei riguardi della filo-
sofia di Kant implicava in definitiva un rifiuto. A quel tempo egli
era strettamente empirista e seguace di Hume, ma in seguito
cambiò: speculazioni e congetture prive di un solido fondamen-
to empirico assunsero nel suo pensiero un’importanza sempre
più grande135.

Vi sono, a nostro avviso, serie ragioni per dubitare della fondatezza
della valutazione espressa da Born. In linea di principio, pur con-
cedendo che il fisico tedesco abbia avuto la forza di “non cadere
nelle mani” del filosofo di Königsberg, da ciò non consegue affatto
che il presunto rifiuto abbracci anche la problematica dell’a priori.
Su base documentale è anzi possibile mostrare che tale problemati-
ca accompagna i nodi cruciali della riflessione einsteiniana dedica-
ta alla teoria della relatività per proporsi poi chiaramente a partire
dal 1919, cioè un anno dopo la lettura dei Prolegomeni, congiunta-
mente ai sempre più frequenti riferimenti diretti e indiretti a Kant. 
Che l’orizzonte sul quale viene a configurarsi passo dopo passo, ri-
nuncia dopo rinuncia, la teoria della relatività ristretta sia quello il-
luminato dalla problematica dell’a priori o del trascendentale, ri-
sulterà chiaro non appena si sarà fatta mente locale a quanto è
stato affermato a suo tempo nella sua sede opportuna, allorché ab-
biamo preso in esame le memorie fondamentali del 1905. Si ricor-
derà che Einstein era giunto a denunciare le due ipotesi arbitrarie,
l’una relativa alla grandezza tempo, l’altra riguardante le grandezze
spaziali, vero e proprio fondamento della regola classica di addi-
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desunta sistematicamente da un principio comune, ossia dalla facoltà di giudicare (equiva-
lente a quella di pensare); non è dunque ricavata rapsodicamente da una ricerca dei con-
cetti puri, condotta ad arbitrio e della cui completezza numerica non è data certezza poi-
ché si procede soltanto per intuizione, senza rendersi conto che, così facendo, non si è in
grado di spiegare perché questi e non altri sono i concetti propri dell’intelletto puro. An-
dare alla ricerca di questi concetti fondamentali fu un progetto ben degno di quell’acuto
pensatore che fu Aristotele; mancando di ogni principio, egli procedette però alla raccol-
ta di essi come gli si andavano presentando” (ibid.). Così, precisa, “seguendo Aristotele,
chiamiamo questi concetti categorie, poiché il nostro scopo, nella sua origine prima, fa
tutt’uno col suo, benché ne diverga assai nell’esecuzione” (ivi, p. 145).
135 Einstein, Born, op. cit., p. 12.
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zione delle velocità. Queste due ipotesi erano responsabili del fatto
che la teoria formulata da Lorentz sembrava dover essere conside-
rata irrimediabilmente inconciliabile con il principio di relatività.
In termini matematici, la prima ipotesi arbitraria risultava trascri-
vibile nell’equazione

t' = t.

La seconda ipotesi arbitraria, che consisteva nell’identificazione tra
la configurazione cinematica di un corpo e la sua configurazione
geometrica assumeva invece la forma:

x' = x − vt; y' = y; z' = z.

Se riuniamo insieme tutte queste uguaglianze, otterremo il gruppo
di trasformazione di Galileo, ovvero le equazioni fondamentali del-
la meccanica newtoniana riferite a un sistema di assi cartesiani ani-
mato da un moto rettilineo e uniforme:

Chiediamoci adesso: che cosa significa, sul piano epistemologico,
la denuncia einsteiniana formulata con un linguaggio inusuale per
un fisico e che ricorda, non certo vagamente, quello critico pro-
prio del filosofo di Königsberg? Risponderemo con le stesse pa-
role con le quali il fisico tedesco si esprime nella lettera del 24
aprile 1920 a Maurice Solovine proprio a proposito della teoria
della relatività.
Denunciare le due ipotesi arbitrarie significa, dice Einstein, affer-
mare semplicemente il fatto che “non c’è in fisica nozione il cui
impiego sia a priori necessario o giustificato. Una nozione acqui-
sta il suo diritto all’esistenza unicamente mediante la sua connes-
sione chiara e univoca degli eventi, rispettivamente delle espe-
rienze fisiche”136. Sicché “di ogni nozione fisica deve esser data
una definizione tale che si possa, in virtù di questa definizione, de-
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136 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 19.
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cidere in principio se essa si trova o non si trova adeguata al caso
concreto”137. 
E cosa vuol dire tutto questo? Anzitutto, che non esistono nozioni
definitive e assolute: nemmeno quelle di tempo e di spazio che, è im-
portante sottolinearlo di nuovo, per Kant sono intuizioni pure e a
priori (pure, perché non empiriche, a priori, perché precedono ogni
esperienza e anzi la rendono possibile), mentre per Einstein sono in-
vece semplicemente dei concetti138. In secondo luogo, che l’espe-
rienza fisica non si riduce alla semplice connessione dei dati che ci
provengono dai sensi, ma si prospetta come un costrutto.
Sul piano fisico, come ben sappiamo, il rigido divieto imposto dal
fisico tedesco rappresenta la chiave di volta per risolvere il proble-
ma del rapporto tra il principio di relatività e la legge di propaga-
zione della luce, considerato privo di ogni conciliazione fino a quel
momento, giacché proprio attraverso l’analisi del tempo e dello
spazio dal punto di vista fisico “risultò evidente che nella realtà non
esiste la minima incompatibilità fra il principio di relatività e la leg-
ge di propagazione della luce, e che attenendosi strettamente e si-
stematicamente a entrambe queste leggi si poteva pervenire a una
teoria logicamente ineccepibile. A essa si dà il nome di teoria della
relatività ristretta”139. Perché “risultò evidente”? Semplicemente
perché se tempo e spazio non sono grandezze assolute non può
nemmeno esserci una velocità infinita, come invece presuppone la
regola del parallelogramma. Detto in altri termini, la velocità di
propagazione della luce è una velocità finita e soprattutto costante
nel vuoto, indipendente dal moto del corpo che la emette.  
Veniamo adesso al breve articolo pubblicato da Einstein il 25 dicem-
bre 1919. La sua importanza sta nel fatto che esso segna, come ci au-
guriamo di mostrare, una sottile ma decisa presa di posizione a favore
dell’impostazione costruttivista del pensiero scientifico, a conferma di
quanto affermato a proposito delle nozioni di spazio e di tempo.
Contrariamente a quanto si può pensare, osserva Einstein, lo statuto
metodologico della fisica in quanto scienza empirica non si identifica
né si esaurisce con il procedimento induttivo. Si badi bene: il fisico te-
desco non sostiene che il metodo induttivo non ha alcun valore per la
conoscenza scientifica, bensì che, considerando criticamente lo svi-

148 Einstein: scienza e società

137 Ibid.
138 Cfr. Einstein, Relatività..., cit., p. 57.
139 Ivi, pp. 57-58.
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luppo storico della scienza, le procedure induttive si sono rivelate in-
soddisfacenti sul piano dei risultati. Afferma il Nostro: “I progressi ve-
ramente grandi della conoscenza della natura si sono avuti da una via
quasi diametralmente opposta a quella dell’induzione”140. Infatti, 

se il ricercatore si avvicinasse alle cose senza una qualche idea
preconcetta, come potrebbe egli cogliere dall’enorme quantità
di una complicatissima esperienza quei fatti che sono abbastan-
za semplici da rendere palesi relazioni legiformi? Galilei non
avrebbe mai potuto trovare la legge della caduta libera dei gravi
senza l’idea preconcetta che i rapporti che troviamo di fatto so-
no complicati dagli effetti della resistenza dell’aria, e che quindi
dobbiamo considerare cadute dei gravi in cui tale resistenza gio-
ca un ruolo sostanzialmente nullo141.

La scarsa fecondità del metodo induttivo risiederebbe, dunque, nel-
l’impossibilità di derivare direttamente elementi conoscitivi dalla ba-
se empirica e osservativa. Si pone così il delicato problema di defini-
re la natura della impossibilità appena denunciata: si tratta di un’im-
possibilità logica o pragmatica? Se l’impossibilità è di natura prag-
matica e determinata unicamente dall’incapacità manifesta di gestire
una massa enorme di dati, ben si spiegano i pochi risultati persegui-
ti, come sostiene Einstein, attraverso il metodo induttivo. Il ricorso al-
l’impostazione costruttivista, risponderebbe allora a necessità di or-
dine pratico e risiederebbe, in sostanza, nell’utilità di poter continua-
re l’attività di ricerca di connessione tra i dati empirici: un ricorso tat-
tico e soprattutto debole; il fatto che attualmente siamo in grado, con
l’ausilio di calcolatori estremamente sofisticati e potentissimi, di ge-
stire e operare contemporaneamente miliardi di informazioni ogni se-
condo, lo dimostrerebbe. Al contrario, se l’impostazione sostenuta
dal fisico tedesco trova la sua giustificazione in un’impossibilità di na-
tura logica, nel senso forte della tesi humiana della non derivabilità o
deducibilità dei concetti dal dato empirico, sicché l’induzione non ha
valore dal punto di vista logico142, si capisce altrettanto bene la ra-
gione della necessità di avvicinarsi alle cose disponendo di un ele-
mento a priori, un’“idea preconcetta” avanzata dal ricercatore, ma
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140 A. Einstein, Induktion und Deduktion in der Physik, in “Berliner Tageblatt”, 25
Dezember 1919; trad. it., Induzione e deduzione nella fisica, in “Nuova civiltà delle mac-
chine”, XIII, 1-2, 1995, p. 149.
141 Ibid.
142 Cfr. D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Sez. IV, Parte
prima, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 38-39 e pp. 52-53.
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dovremmo riconoscere e denunciare la palese contraddizione in cui
cadrebbe Einstein, dal momento che non si è più in grado di giustifi-
care i successi scientifici che, sebbene in piccola parte, sono stati co-
munque ottenuti attraverso procedure induttive. Come si esce da
questa situazione? L’unica via che intravediamo per superare lo sco-
glio, ed evitare così di ricorrere alla drammatica ipotesi di un Einstein
schizofrenico, patologia che peraltro non gli fu mai diagnosticata, è
quella di stabilire che cosa effettivamente intende il fisico tedesco con
“metodo induttivo” nel contesto considerato, se cioè l’espressione si
riferisce direttamente alla nozione puramente logica di inferenza in-
duttiva o se, invece, l’accezione einsteiniana considera le procedure
induttive nel senso della loro applicazione e complicazione nell’am-
bito del progressivo sviluppo scientifico.
Se questa è la direzione, nel percorrerla tornerà utile e vantaggioso
guardare a chi questo percorso lo ha già compiuto, ossia a Ernst
Mach e, precisamente, al capitolo intitolato “Deduzione e induzione
dal punto di vista psicologico” dell’opera Erkenntnis und Irrtum
pubblicata nel 1905. L’utilità del riferimento machiano sta nel fatto
che lo scienziato austriaco riesce a dimostrare non solo che, sul piano
teorico, “le regole della logica non possono avere il compito di aprire
nuove fonti cognitive. Debbono servire, piuttosto, a saggiare la con-
cordanza o la discordanza delle conoscenze ottenute da altre fonti, e
nel secondo caso a indicare la necessità di istituire una concordanza
piena”143; ma soprattutto, dal punto di vista storico, che “l’operazio-
ne psichica che fa ottenere nuove conoscenze, per lo più designata
col termine inadatto di ‘induzione’, non è un processo semplice, ma
assai complicato. Anzitutto non è un processo logico, anche se può
contenere processi logici come membri intermediari e ausiliari”144.
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143 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi,
Torino 1982, p. 297.
144 Ivi, p. 312. Se la logica non apre alcun nuovo orizzonte cognitivo, “è ben strano, al-
lora”, osserva Mach “che la maggior parte degli scienziati che si sono occupati dei me-
todi della ricerca continuino ad indicare nell’induzione lo strumento principale della ri-
cerca, quasi che le scienze non abbiano altra occupazione che quella di ordinare in clas-
si i fatti individuali a portata di mano. L’importanza di questa occupazione non va con-
testata, però non esaurisce il compito dello scienziato: egli deve prima di tutto indivi-
duare i caratteri dell’oggetto d’indagine e le loro connessioni, cosa molto più difficile del
classificare ciò che è già noto. (…) Ora, questo processo non ha niente a che vedere con
l’induzione. Ma se riflettiamo che l’osservazione o enumerazione di molti casi, che mal-
grado le variazioni concordano in certi caratteri, ci porta con maggior facilità a concepi-
re astrattamente i caratteri stabili, che non la considerazione di un solo caso, per analo-
gia questo processo ricorderà di fatto l’induzione. Per questo forse il termine si è con-
servato così a lungo” (ivi, p. 306).
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Solo considerando il procedimento induttivo nel senso indicato da
Mach si può legittimamente sostenere, come fa Einstein, che tutte
le grandi scoperte della fisica hanno un carattere ipotetico e, con-
seguentemente, precisare che il ricercatore parte “sempre dai fatti,
il cui nesso costituisce lo scopo dei suoi sforzi. Ma egli non pervie-
ne al suo sistema teorico per via metodica, induttiva; egli, piutto-
sto, si avvicina ai fatti tramite una scelta intuitiva tra teorie pensa-
bili, basate su assiomi”145. Ora, anche per Mach l’intuizione
assolve un compito essenziale nell’acquisizione di nuove conoscen-
ze, ne è anzi il “fondamento”, ma essa non si applica ai fatti favo-
rendo einsteinianamente la scelta di un costrutto teorico; al contra-
rio, l’intuizione machiana è sempre direttamente legata a un
particolare dato dell’osservazione146. Afferma Mach:

Per poter dire che un elemento dipende da uno o più altri, come
si dispone la loro dipendenza reciproca, che tipo di dipendenza
funzionale c’è, lo scienziato deve aggiungere del suo, al di là
dell’osservazione immediata. Non si può pensare di poter ri-
durre tutto questo chiamandolo descrizione147

giacché

il lavoro principale nel reperimento di nuove conoscenze spetta
all’astrazione e all’attività della fantasia148.
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145 Einstein, Induzione e deduzione nella fisica, cit., p. 149.
146 Tutte le nuove conoscenze, dice Mach, “germinano sempre dall’osservazione, che può
essere ‘esterna’, sensoriale, oppure ‘interna’, e allora riguarda le rappresentazioni. L’at-
tenzione sottolinea ora questa ora quella connessione di elementi e la fissa in concetti:
quando il dato che si reperisce viene mantenuto rispetto ad altri, e si dimostra sostenibi-
le, c’è conoscenza, nel caso contrario errore. Il fondamento di ogni conoscenza dunque è
l’intuizione, che può riferirsi sia al sentito sensorialmente, sia al rappresentato in modo
puramente intuitivo, sia al potenzialmente intuitivo, concettuale ecc. (…) Sia che venia-
mo condotti a un nuovo dato effettivo della vita sensoriale o rappresentativa per puro ca-
so fisico o psichico, o mediante estensione pianificata dell’esperienza, si tratta sempre di
questo dato, da cui scaturisce ogni conoscenza” (Mach, op. cit., p. 308).
147 Ivi, pp. 309-310.
148 Ivi, p. 312. Secondo Mach “lo scienziato esperto può astrarre per tentativi anche in mo-
do intenzionale, con la piena consapevolezza di correre un rischio – a prescindere dalle cir-
costanze accessorie. Allora l’idea più generale va saggiata – per quanto concerne la sua so-
stenibilità – con l’osservazione e l’esperimento. Ma poiché la rappresentazione del dato in-
dividuale viene plasmata ed estesa a idea più generale per tentativi, questa integrazione
provvisoria dà un certo spazio all’arbitrio. Uno o più casi osservati possono offrire punti
d’appoggio a una parte di questo processo di estensione del dato. Così Keplero può vedere
che Marte si muove in un’orbita ovale, Galilei che la velocità di caduta aumenta con l’au-
mentare dello spazio (…); ma un’altra parte deve essere aggiunta per attività autonoma sul-
la base del patrimonio mentale accumulato. Così, quando Keplero suppone, per tentativi,
che l’orbita di Marte sia un’ellisse, si tratta di una sua costruzione. Lo stesso vale per il pre-
supposto galileiano della proporzionalità tra tempo e velocità della caduta” (ivi, p. 309).
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Il processo che conduce il fisico teorico a nuove scoperte si artico-
la per Einstein nei seguenti momenti, rappresentabili graficamente
come in figura 11. 

Una comprensione intuitiva dell’essenziale di un grosso com-
plesso di fatti porta il ricercatore alla costituzione di un princi-
pio fondamentale ipotetico o di più principi di tal genere. Dal
principio fondamentale (sistema di assiomi) egli deduce in via
puramente logico-deduttiva le conseguenze nella maniera più
completa possibile. Queste conseguenze derivabili dal principio
fondamentale, spesso attraverso sviluppi e calcoli complicati,
vengono poi poste a confronto con le esperienze e forniscono
così un criterio per la giustificazione del principio fondamentale
ammesso. Tale principio (assiomi) e le conseguenze formano in-
sieme quella che si dice una “teoria”149.
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149 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Siamo ora in condizione di compren-
dere che cosa il fisico tedesco intende dire quando afferma che i veri, grandi progressi
della fisica hanno seguito una strada non interamente ma “quasi diametralmente oppo-
sta” all’induzione. Il “quasi” sta a significare che l’elaborazione dell’elemento teorico si
è sviluppata, in questi casi, a partire dal già noto. Di qui la necessaria e storicamente ade-
guata distinzione di natura tra le teorie fisiche. Dice infatti Einstein nel 1934: “In fisica
si possono distinguere teorie di natura diversa. La maggior parte sono teorie costruttive:
per mezzo di un sistema di formule relativamente semplice situato alla base, esse cerca-
no di costruire un’immagine di fenomeni relativamente complessi. È così che la teoria ci-
netica dei gas cerca di ricondurre i fenomeni meccanici, tecnici e di diffusione a movi-
menti di molecole, vale a dire a costruire partendo dall’ipotesi del movimento molecola-
re. Quando si dice che si è riusciti a comprendere un gruppo di fenomeni naturali, si-
gnifica sempre che si è trovata una teoria costruttiva che abbraccia i fenomeni in que-
stione. Ma accanto a questa classe importante di teorie ve n’è una seconda che invece del
metodo sintetico impiega il metodo analitico. Qui il punto di partenza e la base non so-
no costituiti da elementi di costruzione ipotetica, ma da proprietà generali di fenomeni
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Il momento progettuale, costruttivo, creativo dell’indagine scientifica
emerge così sulla base dell’insegnamento humiano, di cui Kant fece
per primo tesoro150, della non diretta deducibilità del fattore teorico
dal dato empirico, e mostra che Einstein non solo non ha abbando-
nato il concetto dell’a priori dopo la lettura “deliziosa” dei Prolego-
meni, ma che anzi da essa trasse ben presto le dovute conseguenze.
Certo, egli si guarda bene dall’affermare esplicitamente con Kant che
“l’intelletto non attinge le sue leggi (a priori) dalla natura, ma le pre-
scrive ad essa”151; ma, coerentemente, parla di “criterio di giustifica-
zione”, e la nozione di “giustificazione” è tipicamente kantiana.
Detto in altri termini, l’accettare o meno una proposizione come
dotata di significato dal punto di vista scientifico non è questione di
fatto, ma di diritto: il principio o le ipotesi avanzate per render con-
to di una serie di fenomeni non è accettabile perché dai fenomeni
esso trae origine e a essi ritorna per esser verificato, in quanto risul-
ta fondato sulla sua propria base empirica; la validità del principio
dipende anzitutto dalla sua legittimità, cioè dalla possibilità di esse-
re sottoposto al vaglio dell’esperimento. Ne deriva che una teoria,
osserva opportunamente il fisico tedesco, può 

essere riconosciuta come sbagliata, quando c’è un errore logico
nelle sue deduzioni, o come inesatta quando un fatto non si ac-
corda con una delle sue conseguenze. Ma non si può mai dimo-
strare la verità di una teoria. Perché non si sa mai che anche nel
futuro non si avrà un’esperienza che contraddica le sue conse-
guenze; e perché sono sempre pensabili altri sistemi teorici che
siano in grado di connettere i medesimi fatti dati152.

Il 6 aprile 1922, in occasione dell’incontro a Parigi con i membri
della Société Française de Philosophie sul tema della teoria della
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naturali determinate empiricamente dalle quali derivano in seguito criteri matematica-
mente formulati, ai quali i fenomeni particolari o le loro immagini teoriche devono sod-
disfare. È così che la termodinamica, partendo dal risultato generale dell’esperienza se-
condo il quale il moto perpetuo è impossibile, cerca di determinare, per via analitica, le
relazioni alle quali i fenomeni particolari devono uniformarsi. La teoria della relatività
appartiene alla seconda categoria” (A. Einstein, Come io vedo il mondo, Newton &
Compton Editori, Roma 1975, pp. 84-85).
150 Cfr. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica…, cit., pp. 7-9.
151 Ivi, p. 82.
152 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Einstein indica anche un criterio di
scelta tra due teorie concorrenti quando, in chiusura, afferma che “se sono a disposizio-
ne due teorie entrambe compatibili con il materiale fattuale dato, allora non esiste alcun
criterio per preferire l’una o l’altra che lo sguardo intuitivo del ricercatore. È così che si
capisce come ricercatori acuti, che dominano teorie e fatti, possono tuttavia essere pas-
sionali sostenitori di teorie opposte” (ibid.).
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relatività, Einstein torna sulla questione dell’a priori di Kant e
critica severamente la figura del Mach “filosofo” in virtù della
nozione di “sistema”, anch’essa tipica, benché non esclusiva, del
criticismo kantiano. Non possiamo esser sorpresi di ciò! Dice
Einstein: 

Ciò che mi sembra essere la cosa più importante nella filoso-
fia di Kant è che vi si parla di concetti a priori per edificare la
scienza. Si possono opporre due punti di vista, l’apriorismo di
Kant, per il quale taluni concetti preesistono nella nostra co-
scienza, e il convenzionalismo di Poincaré. Questi due punti
di vista concordano su questo: che, per essere edificata, la
scienza ha bisogno di concetti arbitrari; quanto a stabilire se
questi concetti sono dati a priori, o sono delle convenzioni ar-
bitrarie, io non posso dire niente153. 

È facile rilevare quanto questa dichiarazione richiami, rendendola
al contempo più chiara, la confidenza fatta da Einstein a Born quat-
tro anni prima. Ma, diversamente dal 1918, egli non afferma di non
poter esser d’accordo con la dottrina kantiana: la questione non si
pone nemmeno. È quindi significativo che, pur non entrando nel
merito della “naturalità” o “convenzionalità” dell’a priori, il fisico
tedesco suggerisca indirettamente il proprio punto di vista guar-
dando, come annunciavamo, a Mach. 

Il sistema di Mach (…) studia le relazioni che esistono tra i dati del-
l’esperienza; l’insieme di queste relazioni è, per Mach, la scienza.
Questo è un punto di vista sbagliato; insomma, ciò che fa Mach è
un catalogo e non un sistema. Tanto Mach fu un buon [fisico] mec-
canico, quanto fu un riprovevole filosofo. Quest’ottica limitata sul-
la scienza lo portò a rifiutare l’esistenza degli atomi. È probabile
che, se Mach fosse tuttora vivente, cambierebbe opinione. Tengo
tuttavia a dire che su questo punto, cioè che i concetti possono
cambiare, io sono completamente d’accordo con Mach154. 

Se i “concetti possono cambiare” in virtù del divieto humiano e
dell’insegnamento machiano, è evidente che non vi può essere un
sistema categoriale esaustivo e immutabile, il che significa che la
dottrina kantiana è, dal punto di vista einsteiniano, inaccettabile
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153 A. Einstein, Comptes rendus des séances de la Société Française de Philosophie, séance
du 6 avril 1922. La théorie de la relativité, in “Bulletin de la Société Française de
Philosophie”, XVII, 1922, pp. 101-102.
154 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., pp. 111-112.
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non tanto perché storicamente datata, quanto perché teorica-
mente viziata all’origine. Ciò che non deve essere accettato non
risiede tanto nella pretesa definitività o esaustività dell’a priori,
quanto, piuttosto, nella modalità attraverso la quale Kant sareb-
be giunto ad affermarlo; il dissenso einsteiniano è insomma rivol-
to al fondamento che impone come conseguenze la staticità e la
rigidità e, necessariamente, una diversa concezione della natura
del pensiero. 
Il riferimento a Hume, confidenzialmente manifestato a Born, si
spinge del resto ben oltre le motivazioni di carattere estetico, pe-
raltro condivise dallo stesso Kant; riguarda la risposta che que-
st’ultimo pensava di aver soddisfacentemente dato al problema
sollevato dal filosofo di Edimburgo: quello della possibilità di in-
ferire, a partire dall’esperienza, qualsiasi nozione che possa esse-
re considerata certa ed evidente quanto lo sono i concetti della
matematica e della geometria, a cominciare dalla connessione di
causa ed effetto. Afferma infatti il Nostro: “Le idee si riferiscono
alle esperienze dei sensi, ma non possono mai derivarne logica-
mente. Per questa ragione non ho mai potuto comprendere la
questione dell’a priori nel senso di Kant”155. Detto in altri termi-
ni, “non esistono categorie definitive nel senso di Kant”156, né,
conseguentemente, la possibilità di distinguere dei giudizi sinte-
tici a priori da altri giudizi sintetici a posteriori. Osserva ancora
Einstein:

Fermamente convinto che certi concetti fossero indispensabili, e
che fossero proprio quelli che si erano dimostrati tali nella prati-
ca, [Kant] li interpretò come le necessarie premesse di ogni tipo
di speculazione, e li distinse dai concetti di origine empirica. Io
sono convinto, invece, che questa distinzione sia erronea, cioè
non ponga il problema nei suoi giusti termini157.

Ed è per l’appunto questa “convinzione erronea” che spiega come
e perché possa darsi una “meraviglia” anomala e fuorviante, come
quella relativa alla seconda, cruciale, esperienza adolescenziale ri-
cordata dal fisico tedesco, sulla quale abbiamo indirizzato inizial-
mente la nostra attenzione. Kant, conclude il Nostro, 
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155 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 93.
156 Ivi, p. 39.
157 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 8-9.
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fu portato fuori strada dalla falsa opinione – difficile da evita-
re ai suoi tempi – che la geometria euclidea fosse necessaria al
pensiero e fornisse una conoscenza certa (cioè indipendente
dall’esperienza sensoriale) sugli oggetti della percezione
“esterna”. Da questo errore facilmente comprensibile egli de-
dusse l’esistenza di giudizi sintetici a priori, prodotti dalla so-
la ragione, e suscettibili, per conseguenza di pretendere asso-
luta validità158.

Siamo dunque autorizzati a concludere che il fisico tedesco ha or-
mai abbandonato ogni riferimento al pensiero kantiano e respinto
la prospettiva del “trascendentale” elaborata nei Prolegomeni?
Per niente: la critica rivolta all’epistemologia machiana indica,
proprio al contrario, che Einstein non doveva aver dimenticato
l’invito del filosofo di Königsberg a tener ben ferma la distinzione
tra “giudizi di esperienza” e “giudizi di percezione”159, dal mo-
mento che la nozione di “sistema” presuppone non solo un prin-
cipio direttivo, un filo conduttore che funge da elemento unifi-
cante, ma anche la necessaria e fondamentale assunzione che ciò
che noi chiamiamo mondo esterno, realtà, può essere, seppur in-
direttamente, conosciuto adeguatamente.
Così, se di Kant sono inaccettabili le premesse, di Hume devono
essere rifiutate le conclusioni, ovvero lo scetticismo e il probabili-
smo. Non è infatti difficile mostrare che entrambi i contenuti del-
le due sconvolgenti esperienze giovanili rientrano a pieno titolo, e
ciò sia detto anche per la seconda esperienza debitamente emen-
data, nella prospettiva del trascendentale proposta dal filosofo di
Königsberg: un risultato decisivo, questo, dal momento che tali
esperienze precorrono ciò che Einstein non esiterà a indicare co-
me la propria professione di fede dal punto di vista epistemologi-
co (di qui la loro crucialità) e, soprattutto, rivelano la comune na-
tura controinduttiva della libertà e del pensiero.
Per quanto riguarda l’affermazione di una realtà oggettiva, assun-
zione che caratterizza il contenuto della prima esperienza e deter-
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158 Einstein, Replica ai vari autori, in AA.VV., Albert Einstein scienziato e filosofo, cit., p.
624.
159 Cfr. Kant, Prolegomeni, cit., § 18, pp. 55-56. Al § 26 Kant afferma: “Al lettore, per lun-
ga consuetudine abituato a ritenere l’esperienza una composizione puramente empirica di
percezioni e perciò a non pensare affatto che essa va molto più lontano di queste, e cioè dà
ai giudizi empirici una validità universale, e perciò ha bisogno di una pura unità intelletti-
va, la quale precede a priori, a tal lettore, adunque, raccomando di far bene attenzione su
questa distinzione della esperienza da un semplice aggregato di percezioni” (ivi, p. 70).
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mina la stessa possibilità della fisica come scienza160, lo stesso
Einstein confessa:

Io non sono cresciuto nella tradizione kantiana, ma sono arri-
vato a capire l’aspetto veramente valido che si può trovare nel-
la dottrina di Kant accanto agli errori che oggi, cioè troppo
tardi, sono considerati molto ovvi. Quest’aspetto è contenuto
nella proposizione: “Il reale non ci è dato, ma ci è proposto
(come un indovinello)”. Ciò significa ovviamente: una costru-
zione concettuale è una cosa che serve ad afferrare le relazio-
ni interpersonali, e la sua autorità sta soltanto nella convalida-
zione. Questa costruzione si riferisce precisamente al “reale”
(per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del
reale” appare vuota di senso161.

Rispetto alla possibilità del conseguimento di una conoscenza certa
e completa dei dati dell’esperienza attraverso il pensiero, dunque
l’edificazione della fisica come scienza mediante proposizioni a
priori, il Nostro afferma:

L’atteggiamento teorico che noi difendiamo si distingue da quel-
lo di Kant solo in quanto noi non concepiamo le “categorie” co-
me se fossero immutabili (condizionate dalla natura del pensie-
ro), ma come se fossero (in senso logico) libere convenzioni. Esse
si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare,
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impos-
sibile come il respirare nel vuoto162. 
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160 È importante precisare che se, dal punto di vista generale, per il fisico tedesco “la fe-
de in un mondo esterno indipendente dall’individuo che lo esplora è alla base di ogni
scienza della natura” (Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 72), dal punto di vista par-
ticolare e proprio, “i concetti della fisica si riferiscono a un universo esterno reale, ossia
(…) la rappresentazione degli oggetti (corpi, campi, ecc.) stabilita dalla fisica aspirano a
un’‘esistenza reale’ indipendente dai soggetti della percezione; d’altra parte queste rap-
presentazioni sono messe in relazione nel modo più certo possibile con le impressioni
sensoriali. Inoltre, è caratteristico degli oggetti fisici l’essere concepiti come disposti in
un continuo spazio-temporale; in questa disposizione appare essenziale il fatto che in un
dato istante gli oggetti considerati dalla fisica reclamano un’esistenza singola autonoma
in quanto ‘collocati in regioni distinte dello spazio’. Fuori dell’ipotesi di una simile esi-
stenza autonoma (di un ‘essere così’) dei singoli oggetti spazialmente separati – ipotesi
che deriva in primo luogo dalla riflessione quotidiana – non sarebbe possibile un pen-
siero fisico nel senso per noi abituale; né si vede come potrebbero essere formulate e ve-
rificate delle leggi fisiche senza una netta distinzione di questo tipo” (Einstein, Born, op.
cit., p. 201).
161 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., pp. 625-626. E ancora: “Una
delle grandi scoperte di Immanuel Kant fu il riconoscimento che la costruzione di un
mondo esterno reale sarebbe priva di senso senza la sua comprensibilità” (A. Einstein,
Pensieri degli anni difficili, Boringhieri, Torino, p. 39, cit., p. 39).
162 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., p. 619.
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A priori e a posteriori, teoria ed esperienza vengono così a configu-
rare un rapporto di pari dignità fra i due estremi, l’empirismo e il
razionalismo, in virtù di quella prospettiva dell’a priori o del “tra-
scendentale” che caratterizza la concezione einsteiniana della scien-
za fisica; una concezione che se da un lato, fondando il suo “credo
epistemologico”, giustifica l’atteggiamento duramente critico che il
fisico tedesco adotterà nei riguardi della meccanica quantica, dal-
l’altro, rende trasparente il ruolo che la riflessione filosofica è stata
chiamata a svolgere nella sua propria esperienza scientifica.
Con sottile ironia e limpida coerenza, Einstein annuncia in sede auto-
biografica il contenuto della propria fede scientifica previa giustifica-
zione della parentesi aperta a proposito dell’esposizione delle due
esperienze giovanili di cui abbiamo definitivamente accertato la cru-
cialità. “Visto che mi sono permesso una digressione abbastanza lun-
ga da interrompere il mio necrologio (…) non mi farò più scrupolo di
enunciare ora in alcune proposizioni il mio credo epistemologico, di
cui ho già accennato qualcosa incidentalmente”163. Anzitutto, la fon-
damentale e logicamente irriducibile distinzione tra il piano delle
esperienze offerte dai sensi, a posteriori, e il piano del pensiero, a prio-
ri: “Io distinguo da una parte la totalità delle esperienze sensibili, e
dall’altra la totalità dei concetti e delle proposizioni che sono enuncia-
ti nei libri”164. Sul piano del pensiero, “il sistema dei concetti è una
creazione dell’uomo, né più né meno delle regole della sintassi”165, e
poiché “i rapporti interni fra i diversi concetti e proposizioni sono di
natura logica e il compito del pensiero logico è strettamente limitato a
stabilire tutte le connessioni interne fra concetti e proposizioni secon-
do regole ben definite, che sono appunto quelle della logica”166, ne
deriva che “una proposizione è corretta se, entro un certo sistema lo-
gico, viene dedotta secondo le regole logiche accettate”167. Non tutti i
sistemi logici, sebbene arbitrari, sono tuttavia da considerarsi sullo
stesso livello: due condizioni, completezza ed economicità, ne sanci-
scono la piena accettabilità. In primo luogo, sono preferibili i sistemi
“intesi a permettere la coordinazione più completa e quanto più pos-
sibile certa (intuitiva) con la totalità dell’esperienza dei sensi”168; in
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163 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 7-8.
164 Ivi, p. 8.
165 Ibid.
166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 158



secondo luogo, si privilegiano quelli “intesi alla maggiore economia
possibile dei loro elementi indipendenti da un punto di vista logico
(concetti fondamentali e assiomi)”169. Per quanto riguarda i rapporti
a priori e a posteriori, conclude il fisico tedesco, “i concetti e le pro-
posizioni acquistano ‘significato’, cioè ‘contenuto’, solo attraverso la
loro connessione con le esperienze sensibili. Questa connessione è
puramente intuitiva, non è di natura logica. Ciò che distingue la
vuota fantasia dalla ‘verità’ scientifica è il grado di certezza con cui
questa connessione, cioè questa associazione intuitiva, può essere
compiuta, e null’altro”170. Sicché “la verità contenuta in un sistema
corrisponde alla certezza e completezza con cui è possibile coordinar-
lo con la totalità dell’esperienza”171 e, di conseguenza, “una proposi-
zione corretta ripete la sua ‘verità’ da quella contenuta nel sistema a
cui appartiene”172.

3. Un dissenso insanabile

Stando così le cose, memori dei fondamentali sviluppi ot-
tenuti dalla fisica atomica, non si avrà difficoltà a riconoscere che
mai e poi mai Einstein avrebbe potuto accettare le teorie quantiche
nei termini con i quali esse si erano imposte con l’opera di Bohr e di
Heisenberg. Al fondo dei principi di indeterminazione e di comple-
mentarità vi è infatti, come abbiamo accertato, la cruda e irriducibi-
le negazione della nozione di reale sostenuta e difesa a oltranza dal
fisico tedesco e, di conseguenza, come vedremo più avanti, la deter-
minazione di connessione causale. Già nel 1930, in occasione degli
ormai abitudinari incontri Solvay, Einstein incalzava gli stimati colle-
ghi con un esperimento mentale che, tenuto conto dei concetti rela-
tivistici, avrebbe dovuto seppellire definitivamente, erano queste le
intenzioni del suo creatore, le relazioni di incertezza. Immaginiamo
una scatola metallica alla quale è stato opportunamente praticato un
foro su una parete. Il pertugio può essere aperto e chiuso a piaci-
mento utilizzando un otturatore che svolge la sua funzione attraver-
so un meccanismo a orologeria disposto all’interno della scatola. Po-
niamo adesso che la scatola contenga una radiazione; possiamo
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169 Ibid.
170 Ibid.
171 Ibid. Il corsivo è nostro.
172 Ibid.
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disporre tutti gli elementi a nostra disposizione in modo che a un
certo istante dato, segnato sull’orologio, l’otturatore apra la strada
quel tanto che è necessario per lasciar passare un fotone e, immedia-
tamente dopo, ripristini la condizione di chiusura. Ebbene, pesando
il contenitore prima dell’emissione e dopo l’avvenuta emissione del
fotone, saremo in grado di dedurre sia la massa del fotone fuggiasco
sia la sua energia. In questo modo otterremo, senza relazioni di in-
certezza o di indeterminazione reciproca, l’esatta misura del tempo
e dell’energia.
Il diabolico congegno messo a punto da Einstein turbò, con molta
probabilità, il sonno di molti dei fisici presenti all’incontro; di cer-
to non fece dormire Bohr, che non poteva accettare di lasciar cade-
re in così malo modo gli sforzi congiunti compiuti in quegli anni. Il
mattino seguente, il fisico danese era pronto a sostenere la causa
dell’indeterminismo, sicuro di poter scardinare la trappola einstei-
niana. La chiave per risolvere il problema era semplice e, al con-
tempo, terribilmente efficace. Bohr spiegò che la misurazione del
peso del contenitore metallico implica un margine di incertezza. Se
immaginiamo di compiere la misura attraverso una lancetta che in-
dicherà un numero sul quadrante della nostra bilancia, proprio
nella posizione della lancetta avremo sempre, coerentemente con
le tesi di Heisenberg, un margine di inesattezza. Inoltre, possiamo
addirittura stabilire con precisione questo margine se conveniamo
di riconoscere alla bilancia una quantità di moto. Solo che, in tal
caso, la bilancia si muove in un campo gravitazionale, quello terre-
stre, e poiché il tempo misurato dall’orologio dipende, come è no-
to, proprio dalla sua posizione nel campo di gravitazione, la deter-
minazione del momento in cui l’otturatore lascia passare il fotone
avrà necessariamente un margine di incertezza. La meccanica dei
quanti era salva. Einstein incassò una tremenda sconfitta, tanto più
pesante quanto più la vittoria, come emerse con chiarezza, era sta-
ta ottenuta proprio grazie alla sua più geniale conquista, la relati-
vità generale. 
Naturalmente il fisico tedesco non si arrese, e anzi perseverò fino
alla fine sostenendo le proprie ragioni. Tanto che, dopo appena due
anni di stabile e definitiva residenza negli Stati Uniti, dove occupa-
va una cattedra presso l’Institute for Advanced of Science di Prin-
ceton, nella prima metà di marzo del 1935 inviò alla “Physical Re-
view” un breve ma denso articolo scritto in collaborazione con
Boris Podolski e Nathan Rosen intitolato Can quantum-mechanical
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description of physical reality be considered complete? (La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?). Dopo una
breve sezione introduttiva dove vengono esposti i risultati raggiun-
ti, lo scritto si preoccupa di delimitare con precisione l’ambito,
l’oggetto sul quale focalizzare l’attenzione, attraverso una conside-
razione di carattere epistemologico. Premesso che “ogni serio esa-
me di una teoria fisica presuppone la distinzione fra la realtà obiet-
tiva, che è indipendente da qualsiasi teoria, e i concetti fisici con cui
la teoria stessa opera”173, sicché si presume che questi concetti cor-
rispondano alla realtà obiettiva, ce ne diano una rappresentazione,
occorre compiere una fondamentale distinzione sul piano della va-
lutazione del successo o meno di una tale teoria. Ci si deve interro-
gare, da una parte, sulla correttezza della teoria, dall’altra, sulla sua
completezza. Ora, “la correttezza della teoria è giudicata in base al
grado di accordo fra le sue conclusioni e l’esperienza umana; questa
esperienza, che sola ci consente di inferire alcunché sul reale, assu-
me in fisica la forma di esperimenti e misure”174. Sul piano della
completezza, in una teoria esaustiva vi dovrà essere un elemento in
corrispondenza a ciascun elemento della realtà. 
Dal momento che è questo l’oggetto del nostro discorso, converrà
intendersi e tentare una definizione del termine completezza. Dice
Einstein:

Qualunque significato si attribuisca al termine “completo”, sem-
bra necessario, per la completezza di una teoria, che essa soddi-
sfi alla condizione seguente: ciascun elemento della realtà fisica
deve avere una controparte nella teoria fisica. Questa la chiamere-
mo “condizione di completezza”175.

Dare una risposta alla questione posta sarà così tanto più agevole,
quanto più saremo in grado di indicare gli elementi della realtà fisica;
ci serve insomma un criterio di realtà. Afferma allora il fisico tedesco:

Gli elementi della realtà fisica non possono essere determinati da
considerazioni filosofiche a priori, ma debbono essere trovati ri-
correndo ai risultati di esperimenti e di misure. Tuttavia, per i no-
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173 A. Einstein, B. Podolski, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical
reality be considered complete?, in “Physical Review” (2) 48, 1935; trad. it., La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?, in Einstein, Opere scelte, cit., p
375.
174 Ibid.
175 Ibid.
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stri scopi, non è necessario dare una definizione esauriente di
realtà. Ci accontenteremo del criterio seguente che consideriamo
ragionevole. “Se si è in grado di prevedere con certezza (cioè con
probabilità uguale a uno), il valore di una grandezza fisica senza
perturbare in alcun modo un sistema, allora esiste un elemento di
realtà fisica corrispondente a questa grandezza fisica”176.

Va da sé che il criterio di realtà fisica appena enunciato non esauri-
sce tutti i modi di riconoscere una simile realtà; esso è tuttavia suf-
ficiente e, in questa veste, si trova in accordo con l’idea classica e
con quella quantica di realtà.
Una volta chiariti i termini della questione, si passa alla formula-
zione di un esperimento mentale che consiste nel prendere in con-
siderazione la descrizione quantica di una particella con un solo
grado di libertà. Si studierà il problema di compiere delle previ-
sioni relative a un sistema sulla base di misure effettuate su un al-
tro sistema che non ha in precedenza avuto interazioni con il pri-
mo sistema. Come è noto, dal punto di vista della meccanica
quantica, quando si hanno due grandezze fisiche descritte da ope-
ratori che non commutano, la conoscenza dell’una preclude la co-
noscenza dell’altra, sicché “o è incompleta la descrizione della
realtà fornita dalle funzioni d’onda della meccanica quantica, o
non possono, queste due grandezze, essere simultaneamente rea-
li”177. Il concetto fondamentale, nella circostanza, è quello di sta-
to, che si suppone completamente caratterizzato dalla funzione
d’onda ψ, una funzione delle variabili scelte per descrivere il com-
portamento della particella. Si giunge allora a una situazione con-
traddittoria. Infatti: 1) da una parte, si dimostra che o la descri-
zione quantica data dalla funzione d’onda deve essere considerata
incompleta, nel senso della condizione di completezza posta in
precedenza, oppure che quando i corrispondenti non commuta-
no, due grandezze non possono avere realtà simultaneamente; 2)
dall’altra parte, nell’ipotesi che la funzione d’onda ψ offra effetti-
vamente una descrizione completa della realtà fisica, si deduce
che due grandezze fisiche con operatori che non commutano pos-
sono avere realtà simultaneamente. Ora, 1) non può essere vera;
per esserlo dovrebbe essere completa, ma allora le due grandezze
dovrebbero essere al contempo reali. Allo stesso modo, 2) non
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177 Ivi, p. 374.
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può essere vera perché, per esserlo, dovrebbe essere incompleta,
sicché le due grandezze non potrebbero essere entrambe cono-
sciute simultaneamente. Così, non solo la negazione del primo ca-
so porta alla negazione del secondo, ma dovremo necessariamente
concludere che “la descrizione della realtà fornita da una funzio-
ne d’onda non è completa”178.
A questo nuovo contributo einsteiniano, di lì a poco indicato con la
sigla EPR dalle iniziali dei cognomi degli autori, non vi furono ini-
zialmente reazioni di un certo peso, se non due interventi di
Bohr179; nel replicare, il fisico danese considerò decisiva l’ambiguità
che, a suo avviso, caratterizzerebbe il criterio di realtà scelto. La di-
scussione sul testo che abbiamo esaminato resta comunque, tuttora,
ambito di confronto e di scontro.
Nel 1949, rispondendo ai propri critici, il Nostro ribadiva la pro-
pria posizione nei seguenti termini.

A quanto pare, sono tutti dell’opinione che la relazione d’inde-
terminazione di Heisenberg (la cui rigorosità scientifica si con-
sidera giustamente, anche a mio parere, dimostrata in modo de-
finitivo) determini nel senso suddetto il carattere di tutte le
teorie fisiche pensabili e ragionevoli, costituendone un presup-
posto fondamentale. In ciò che segue, desidero esporre le ragio-
ni che m’impediscono di allinearmi con l’opinione di quasi tutti
i fisici teorici contemporanei. Io sono, infatti, fermamente con-
vinto che il carattere essenzialmente statistico della teoria quan-
tistica contemporanea dev’essere attribuito unicamente al fatto
che essa opera con una descrizione incompleta dei sistemi
fisici180.

Ciò non significa, si badi bene, annullare tutti i progressi compiuti,
insomma, bocciare quanto di buono è stato fatto finora. Ben al con-
trario, riprende Einstein, 

io riconosco pienamente l’importantissimo progresso che la teo-
ria statistica dei quanti ha fatto compiere alla fisica teorica. Nel
campo dei problemi meccanici – cioè dovunque è possibile con-
siderare l’interazione delle strutture e delle loro parti con suffi-
ciente precisione, postulando un’energia potenziale fra i punti
materiali – questa teoria costituisce ancora oggi un sistema capa-
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178 Ibid.
179 N. Bohr, Quantum Mechanics and Physical Reality, in “Nature”, CXXXVI, 1935, p.
65; Einstein, Podolski, Rosen, op. cit., pp. 697-702.
180 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., p. 610.
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ce, pur nel suo carattere ristretto, di descrivere correttamente le
relazioni empiriche fra fenomeni specificabili, in modo corri-
spondente alle previsioni della teoria: essa è finora la sola che
unisca il duplice carattere corpuscolare e ondulatorio della mate-
ria in modo logicamente soddisfacente181. 

Il punto dolente, infatti, è un altro. Dice Einstein:

Ciò che non mi soddisfa in questa teoria, in linea di principio, è il
suo atteggiamento verso ciò che mi sembra essere lo scopo pro-
grammatico della fisica stessa: la descrizione completa di ogni si-
tuazione reale (individuale) che si suppone possa esistere indi-
pendentemente da ogni atto di osservazione o di verifica.
Ogniqualvolta il fisico moderno dalle simpatie positivistiche ode
una simile formulazione, la sua reazione è un sorriso di compati-
mento. Egli dice fra sé: “Ecco qui la formulazione pura e sempli-
ce di un pregiudizio metafisico, vuoto di contenuto, e, peggio an-
cora, di un pregiudizio la cui confutazione costituisce il maggior
risultato epistemologico ottenuto dai fisici nell’ultimo quarto di
secolo. C’è forse un uomo che abbia mai percepito una ‘situazio-
ne reale’? Com’è possibile che una persona ragionevole possa an-
cora illudersi, al giorno d’oggi, di riuscire a confutare la parte più
essenziale della nostra conoscenza e del nostro modo di pensare,
risuscitando quest’ombra senza vita?”. Pazienza! Quella mia la-
conica definizione non voleva convincere nessuno; voleva sem-
plicemente indicare il punto di riferimento182.

Quanto grande sia il valore che il fisico tedesco riconosce alla no-
zione di “reale”, nozione vitale per la possibilità stessa della scien-
za, lo si evince infine, ancora una volta, da uno dei suoi ultimi inter-
venti critici rivolto all’indirizzo della meccanica quantica. Afferma
il Nostro: 

C’è qualcosa come lo “stato reale” di un sistema fisico, che esiste
oggettivamente, indipendentemente da ogni osservazione o mi-
sura, e che, in linea di principio, può esser descritto attraverso i
mezzi di espressione della fisica (…) Questa tesi che riguarda la
realtà non ha il senso di un enunciato chiaro in sé a causa della
sua natura “metafisica”; essa ha solo il carattere proprio di un
programma183.
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182 Ibid.
183 A. Einstein, Remarques préliminaires sur les concepts fondamentaux, in AA.VV., Louis
de Broglie physiciens…, cit., p. 7.
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Il fisico tedesco associa dunque la nozione di “reale” a quella di
“programma”. La ricerca scientifica, del resto, è un cammino sem-
pre aperto che incrementa la sua credibilità sulla base di successi
sempre parziali ottenuti sotto la guida del suo principio fondamen-
tale, quello di causa, che costituisce einsteinianamente “l’immagine
del mondo” cui il fisico teorico deve tendere184; un cammino che, in
prospettiva, deve tuttavia offrire una descrizione unitaria dei feno-
meni. Conclude infatti Einstein:

Abbiamo il diritto di essere convinti che la natura è la realizza-
zione di tutto ciò che si può immaginare di più matematicamen-
te semplice. Sono persuaso che la costruzione puramente mate-
matica ci permette di scoprire questi concetti che ci danno la
chiave per comprendere i fenomeni naturali e i principi che li le-
gano fra loro. I concetti matematici utilizzabili possono essere
suggeriti dall’esperienza, ma mai esserne dedotti in nessun caso.
L’esperienza resta naturalmente l’unico criterio per utilizzare una
costruzione matematica per la fisica.185

4. Scienza e filosofia

Disponiamo ora di tutti gli elementi necessari per poter
avanzare una valutazione del ruolo svolto dalla riflessione filosofica
nell’esperienza scientifica di Einstein; lo faremo, con l’auspicio di
giungere a una risoluzione serena e rispettosa, facendo nostre le stes-
se parole con le quali il padre della teoria della relatività ne informa,
a fini biografici, l’amico Solovine nella missiva del 30 ottobre 1924.
“Avevo sempre dell’interesse per la filosofia” scrive il fisico tedesco,
“ma per me essa non figurava che al secondo posto”186. In primo
piano non poteva esserci che la scienza: non la scienza tout court ma,
come ben sappiamo, la speculazione matematica e fisica, e anch’es-
sa decisamente caratterizzata e orientata. “L’interesse per la scienza”
precisa il Nostro “era, in fondo, limitato allo studio dei princìpi, per
cui si spiega al meglio ogni mia condotta”187, non solo in merito al-
l’oggetto della speculazione ma anche nei riguardi degli esiti della
stessa, giacché il fatto “che io abbia pubblicato così poche cose è do-
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185 Ivi, pp. 49-50.
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187 Ibid.
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vuto alla stessa circostanza, dato che il desiderio ardente di cogliere
i princìpi aveva come conseguenza che la maggior parte del tempo
fosse impiegata in sforzi infruttuosi”188. 
Ora, se è ben vero che la specificità dell’impegno scientifico ri-
spondeva alle più intime aspettative dell’uomo Einstein – vi era
dunque una necessità e un movente soggettivo –, lo è altrettanto
che esso si calava in un contesto scientifico e culturale, oggettivo,
che piegava provvisoriamente tale necessità alle più urgenti esigen-
ze epistemologiche, le autorizzava e, in qualche modo, ne offrirà
anche in seguito piena legittimazione. Le autorizzava ben prima del
1924, allorché ventiquattrenne Einstein dà vita a Berna, come ben
sappiamo, a quella Akademie Olympia, occasione di studio e rifles-
sione critica che proprio sul terreno epistemologico si rivela mo-
mento fecondo sia intellettualmente sia esistenzialmente. “La fine
del XIX secolo e l’inizio del XX secolo” testimonia Solovine “era-
no l’epoca eroica delle ricerche sui fondamenti e i princìpi della
scienza, ed è questo che era la nostra costante preoccupazione”189.
Le legittimerà dopo il 1924, sulla base degli sconvolgenti sviluppi
della meccanica quantica, a tal punto che il fisico tedesco, nel 1936,
affronterà il problema dei rapporti tra scienza e filosofia nei se-
guenti termini. 

Spesso si è detto, e certamente non senza una giustificazione, che
l’uomo di scienza è un filosofo mediocre. Non sarebbe allora me-
glio che i fisici lasciassero ai filosofi il filosofare? Questa invero po-
trebbe essere la cosa migliore in un’epoca in cui il fisico credesse
di avere a propria disposizione un solido sistema di concetti e leg-
gi basilari così ben fondate da essere inaccessibili al dubbio190. 

Malauguratamente, riprende il Nostro: 

Non può essere la cosa migliore in un’epoca, in cui, come quella
attuale, gli stessi fondamenti della fisica sono diventati problema-
tici. In un’epoca come la presente, in cui l’esperienza ci obbliga a
cercare un nuovo più solido fondamento, il fisico non può sem-
plicemente lasciare al filosofo le considerazioni critiche dei fon-
damenti teorici; è lui infatti che sa meglio e sente più nettamente
dov’è che la scarpa fa male191.
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188 Ibid.
189 Einstein, Introduction. Lettres à Maurice Solovine, cit., p. VIII.
190 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., pp. 36-37.
191 Ivi, p. 37.
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Del resto, ben oltre l’urgenza e la straordinarietà che richiedono al
fisico di indossare provvisoriamente le vesti del filosofo in generale
e dell’epistemologo in specie, cioè di incrementare l’impegno sul
piano speculativo rivolto a cogliere i principi e gli assiomi, anche in
regime di piena ordinarietà difficilmente si potrà contestare il carat-
tere speciale che determina la qualità del rapporto che lega la scien-
za e l’epistemologia. Per il fisico tedesco, infatti, “esse dipendono
l’una dall’altra”192. Per evitare il rischio fatale di proporsi né più né
meno che come una semplice esercitazione accademica che non
morde il reale, l’epistemologia deve interagire con l’attività scienti-
fica193, ma al contempo guardarsi dal ridurre il dominio di riferi-
mento della scienza e chiudere nella prigione di un sistema compiu-
to la ricerca del fisico. “Non appena l’epistemologo, nella sua
ricerca di un sistema chiaro, riesce ad aprirsi la strada verso di esso”
osserva Einstein, “è portato a interpretare il contenuto di pensiero
della scienza secondo il suo sistema, e a rifiutare tutto ciò che al suo
sistema non si adatta”194. Da parte sua la scienza, per non degrada-
re inevitabilmente verso la mera tecnica195, non può considerare
marginale l’efficacia e la necessità dell’apparato speculativo e siste-
matico; lo scienziato “accetta con riconoscenza l’analisi concettuale
epistemologica; ma le condizioni esterne, che per lui sono date dai
fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni
troppo restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in
base all’autorità di un sistema epistemologico”196. Così, se l’episte-
mologo, dal suo punto di vista, è libero di apostrofare il fisico “co-
me un opportunista senza scrupoli”197, quest’ultimo, nel pieno
esercizio della propria libertà, non può che vincolarsi al dato e al
responso dell’esperienza, distinguendosi decisamente e radicalmen-
te dal filosofo.
Che la riflessione filosofica di carattere epistemologico abbia avuto
un ruolo esclusivo e decisivo nell’attività di ricerca portata avanti
dal fisico tedesco è del resto confermato a posteriori dalle occasioni
di dibattito che lo stesso Einstein ha ben voluto accettare e onorare;
ci riferiamo in particolare alle accese polemiche sollevate in Francia
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192 Einstein, Replica ai vari autori…, cit., p. 629.
193 Cfr. ibid.
194 Ibid.
195 Cfr. ibid.
196 Ivi, pp. 629-630.
197 Ivi, p. 630.
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dalla teoria della relatività, che coinvolsero intellettuali, scienziati e
filosofi della statura di Henri Bergson198. In tal senso consideriamo
fuorviante sollevare l’interrogativo circa l’appartenenza o meno del
fisico tedesco alla schiera dei filosofi, giacché un simile approccio
conduce facilmente alla formulazione di valutazioni per un verso
tendenzialmente elusive e sprezzanti, come nel caso di Abraham
Pais, per l’altro, forzatamente entusiastiche, se non celebrative, co-
me in quello di Leopold Infeld. Dice Pais: “Einstein amava la sag-
gezza. Ma fu un filosofo? La risposta è una questione di gusti, più
che di fatto. Personalmente ritengo che il meglio di sé non l’abbia
dato alla filosofia, ma non polemizzerei a tutti i costi con chi soste-
nesse il contrario. È indubbio che l’interesse di Einstein per la filo-
sofia fosse autentico, ma è altrettanto certo che lui per primo non si
considerasse un filosofo”199. Tuttavia, poco dopo, lo stesso Pais non
ha difficoltà ad affermare: “Negli ultimi trent’anni della sua vita,
però, egli smise di essere un ‘opportunista senza scrupoli’, per di-
ventare con suo grave danno un filosofo”200. Secondo Leopold In-
feld “Einstein non è considerato soltanto un grande fisico, ma an-
che un grande filosofo. Egli stesso si considerava un filosofo.
Spesso mi diceva: ‘Io sono più un filosofo che un fisico’”201. Natu-
ralmente il fisico tedesco non si identificava con la figura del filo-
sofo tradizionale, ma si sarebbe collocato invece nella corrente di
pensiero che nei primi decenni del Novecento si proponeva come
neoempirismo o neopositivismo. Dice Infeld: “Per il positivista lo-
gico il filosofo, nel moderno significato della parola, è un uomo il
cui interesse è rivolto ai fondamenti del nostro sapere, alla chiarifi-
cazione dei suoi concetti basilari. Solo in questo senso Einstein può
essere chiamato un filosofo, e in questo senso egli è uno dei più
grandi filosofi che ci siano mai stati”202. Niente di più distante e di
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198 Sull’intera vicenda ci permettiamo di rinviare ai nostri lavori: H. Bergson, Lettere a
Albert Einstein, introduzione, trascrizione, traduzione e note di A. Genovesi, in “Filoso-
fia”, XLIX, 1, 1998, pp. 3-41; A. Genovesi, Il carteggio tra Albert Einstein ed Edouard
Guillaume. “Tempo universale” e teoria della relatività ristretta nella filosofia francese con-
temporanea, Franco Angeli, Milano 2000; A. Genovesi, Bergson e Einstein. Dalla perce-
zione della durata alla concezione del tempo, Franco Angeli, Milano 2001.
199 A. Pais, “Subtle is the Lord…”. The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford
University Press, New York 1982; trad. it. di L. Belloni e T. Cannillo, “Sottile è il
Signore…”. La scienza e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 1986 p. 24.
200 Ivi, p. 25.
201 L. Infeld, Albert Einstein, Charles Scribner’s Sons, New York 1952; trad. it. di O.
Nicotra, Albert Einstein, Einaudi, Torino 1998, p. 134.
202 Ivi, p. 135.
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avversato, con buona pace di Infeld, dal pensiero di Einstein, che
considerava lo stesso atteggiamento positivistico insostenibile e
inaccettabile, pari a quello espresso da George Berkeley, e respon-
sabile dell’atteggiamento tenuto tanto dagli “scettici” che non si ar-
rendono alla teoria atomica della materia, ossia Ostwald e Mach,
quanto dai sostenitori della meccanica quantica. La posizione dei
primi, afferma il fisico tedesco nel 1949, “può farsi indubbiamente
risalire al loro atteggiamento filosofico positivistico. (…) Il pregiu-
dizio – che a tutt’oggi non è affatto sparito – consiste nella convin-
zione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifi-
ca di per sé, senza libera costruzione concettuale”203. La difesa che i
secondi oppongono all’accusa di offrire una descrizione incompleta
dei fenomeni si fonda sullo stesso pregiudizio appena denunciato,
giacché essi fanno risalire la difficoltà contestata all’identificazione
tra “reale” e “osservabile”. 

Quello che non mi piace, in questo tipo di ragionamento (…) è
l’atteggiamento positivistico fondamentale, che dal mio punto di
vista è insostenibile, e che a mio parere si riduce a essere la stessa
cosa del principio di Berkeley, esse est percipi. “Essere” è sempre
qualcosa che noi costruiamo con la mente, cioè qualcosa che noi
supponiamo con assoluta libertà (in senso logico). La giustifica-
zione di tali costrutti non sta nel fatto che essi derivino dai dati
dei sensi. Questo tipo di derivazione (nel senso della deducibilità
logica) non è mai possibile, nemmeno nell’ambito del pensiero
prescientifico. La giustificazione di tali costrutti che per noi rap-
presentano la “realtà” sta soltanto nella loro capacità di rendere
intelligibile ciò che è dato dai sensi”204.

5. La Luna di Bologna e quella di Princeton

La tradizione popolare racconta che al più giovane dei fi-
gli di una numerosa famiglia contadina, considerato particolarmente
disposto alle fatiche dello studio, fu concesso il privilegio e l’onere
di ricevere un’istruzione superiore e di accedere finalmente all’Uni-
versità di Bologna. Una sera d’estate, conversando con il padre nel
dopocena, cedendo a un irresistibile impulso il giovane ebbe a chie-
dere: “Ma la Luna che rischiara questa calda notte è la stessa di Bo-
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203 Einstein, Note autobiografiche, cit., p. 26.
204 Einstein, Replica ai vari autori…, cit., pp. 613-614.
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logna?”. All’udire ciò il genitore, persona poco incline allo spettaco-
lo della natura e men che mai a intraprendere discussioni che non
fossero saldamente ancorate all’evidenza dell’esperienza sensibile,
dopo un sussulto di collera non poté che disperarsi mettendosi, co-
me si suol dire, le mani nei capelli al pensiero degli enormi sacrifici
sostenuti per elevare il prestigio sociale della famiglia; sacrifici il cui
risultato, così a lui sembrava, si concretizzava in una domanda pale-
semente incomprensibile per l’ovvietà della risposta. Chissà quale
sarebbe stata la reazione del poveretto sapendo che Albert Einstein,
pressappoco nello stesso periodo si dilettava a porre in modo analo-
go simili interrogativi a un giovane fisico, Abraham Pais, che ricorda
così l’episodio: “Deve essere stato attorno al 1950. Camminavamo,
io e Einstein, lungo la strada che dall’Institute for Advanced Study
conduceva alla sua abitazione, quando si fermò. ‘Veramente è con-
vinto’ mi chiese ‘che la Luna esiste solo se la si guarda?’”205.
Benché impiegasse la maggior parte del proprio tempo sul versante
della problematica relativistica, la testimonianza di Pais conferma
che anche dopo il 1935 Einstein non cessa di dedicare spazio e iro-
nia all’assunto filosofico che, a suo avviso, starebbe al fondamento
della meccanica quantica. Del resto, non poteva essere altrimenti.
Bisogna considerare che, dopo la teoria della relatività generale, si
poneva un problema particolarmente imbarazzante: con la teoria
del 1916 la gravitazione era di fatto ridotta a una geometria, ed è
evidente che ciò la poneva su un piano diverso rispetto a quello del-
l’elettromagnetismo. Il problema non era avvertito solo da Einstein;
tanto è vero che già dal 1918 il matematico H. Weyl si era dato da
fare per elaborare una teoria che unificasse la gravitazione e il ma-
gnetismo. Entrambi venivano ridotti a geometria. Ma Weyl non era
il solo a cimentarsi nell’impresa. Un anno dopo, nel 1919, il mate-
matico T. Kaluza, conterraneo e concittadino del grande Kant, riu-
sciva a mostrare che la semplice aggiunta di un’ulteriore dimensio-
ne spaziale lasciava intatti i limiti entro i quali restava valida la
geometria di Riemann. Il Nostro, naturalmente, era ben al corrente
di questi sviluppi, che prese attentamente in esame. Pur ricono-
scendo il fascino della concezione elaborata da Weyl, Einstein si re-
se ben presto conto che in essa era presente una grave conseguenza
che ne comprometteva decisamente l’accettazione. Dalla teoria di
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205 Pais, op. cit., p. 15.
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Weyl conseguiva infatti che il ritmo con il quale marciano gli orolo-
gi verrebbe a dipendere dalle linee di universo percorse dagli stessi
orologi nel passato. Un’eventualità, questa, esclusa dal fatto che le
righe spettrali di ciascun elemento, che altro non sono se non la mi-
sura del ritmo atomico, sono rigidamente fissate, al di là della linea
di universo che il singolo atomo abbia potuto seguire o potrà per-
correre. La teoria avanzata da Kaluza era più intrigante, ma anche
più inquietante: si sarebbe dovuta pensare una dimensione in più
dello spazio-tempo, cioè 4 + 1. Il fisico tedesco la prese in esame
più volte e a distanza di anni, ma non la seguì. Del resto, già nel
1925, aveva avanzato il tentativo di una teoria unificata, ed era per-
sino giunto a ottenere le equazioni della gravitazione e quelle di
Maxwell. Fu questa prospettiva, quella dell’inserimento di un ten-
sore non simmetrico, che il fisico di Ulm riprenderà dopo il 1945 e
continuerà a occuparlo fino a pochi istanti prima della morte. Ma
dietro, sullo sfondo dell’unificazione, c’era tuttavia qualcos’altro:
l’esigenza di risolvere il dualismo onda-corpuscolo, al quale aveva a
suo tempo conferito tanto rilievo oggettivo.
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Teoria ed esperienza

1. La nozione di “trascendentale”

Per comprendere pienamente il dissenso che caratterizza
la posizione di Einstein nei confronti della meccanica quantica con-
sideriamo opportuno chiarire sin d’ora il significato di un termine il
cui uso è spesso tanto inflazionato quanto improprio. Lo faremo
prendendo ad esempio Immanuel Kant che, nel secondo paragrafo
dell’“Introduzione alla logica trascendentale” della seconda edizio-
ne della Critica della ragion pura, afferma:

E qui faccio un’osservazione che concerne tutte le considera-
zioni successive e che sarà bene tener sempre innanzi agli occhi:
e cioè che non bisogna chiamare trascendentale ogni conoscen-
za a priori, bensì solamente quella attraverso la quale conoscia-
mo che e come alcune rappresentazioni (intuizioni o concetti)
sono impiegate o sono possibili esclusivamente a priori (cioè la
possibilità della conoscenza e il suo uso a priori). Pertanto né lo
spazio né una sua qualsiasi determinazione geometrica a priori
sono rappresentazioni trascendentali; lo sono invece soltanto la
conoscenza dell’origine non empirica di queste rappresentazio-
ni e la possibilità che tuttavia posseggono di riferirsi a priori agli
oggetti dell’esperienza129.

Come è stato giustamente osservato, 

“trascendentale” non è quindi lo spazio considerato come forma
a priori, né una possibile determinazione geometrica di esso (per
esempio, lo spazio a una, due, tre… n dimensioni), ma il nostro
“modo” di conoscerlo come “struttura” della conoscenza, po-
nendo il problema della sua natura, della sua origine, della sua
funzione (come “struttura”) per quanto riguarda la conoscenza

129 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Immanuel Kant Werkausgabe, Hersg. von
Wilhelm Weischedel, Zürich 1977, Bd. III; trad. it. a cura di P. Chiodi, Critica della ra-
gion pura, UTET, Torino 1977, p. 29.
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in generale e la conoscenza geometrica in particolare. Lo stesso
discorso si può fare, secondo Kant, per tutte le altre “forme” o
strutture del nostro conoscere, e in maniera particolare per le ca-
tegorie dell’intelletto le quali, prese di per sé, sono sì a priori ma
non trascendentali, perché trascendentale è solo il nostro modo
di conoscere le stesse categorie e di conoscere per mezzo delle
categorie. A priori e trascendentale vengono quindi a muoversi su
due piani diversi, perché diversa è la loro funzione: conoscitiva e
teoretica quella dell’a priori; filosofica e metateorica quella del
trascendentale, che pur presupponendo l’a priori va di là da esso,
giacché il suo scopo è quello di fondare, di legittimare, di giustifi-
care quello che già c’è in maniera universale (c’è per tutti gli uo-
mini) e necessaria (non può non esserci, perché altrimenti non
avremmo conoscenza)130.

Ben diversa è l’accezione kantiana del termine, offerta dai Prolego-
mena del 1783. Precisa infatti il filosofo di Königsberg: 

La parola “trascendentale”, il cui significato in tanti modi da
me spiegato non è stato neppure una volta capito dal recen-
sente (tanto di sfuggita egli ha visto il tutto), non significa
qualcosa che oltrepassa ogni esperienza, ma qualcosa che cer-
to la precede (a priori) ma non è determinato a nulla più che a
render possibile la conoscenza nell’esperienza. Quando questi
concetti oltrepassano l’esperienza, allora si dice trascendente
il loro uso, che ben si distingue da quello immanente, cioè li-
mitato all’esperienza131. 

Siamo di fronte a un’identificazione tra a priori e trascendentale.
Per dirla con Francesco Barone.

È qui chiaro che “trascendentale” non è riferito alla conoscenza
circa la possibilità e applicabilità a priori delle rappresentazioni,
bensì alle rappresentazioni stesse per caratterizzarne l’apriorità
(…) In quest’ultima accezione il termine viene sostantivato e si
parla del trascendentale (o dell’a priori) riferendosi a quelle
strutture della conoscenza (intuizioni o concetti) che non sono
derivate dall’esperienza e che tuttavia la rendono possibile132. 
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130 S. Marcucci, Studi kantiani, vol. III, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1988, pp. 47-48.
131 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird
auftreten können, in Immanuel Kant Werkausgabe..., cit., Bd. V; trad. it. a cura di R.
Assunto, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, Laterza,
Roma-Bari 1979, p. 146, n. 1.
132 F. Barone, Il trascendentalismo kantiano e l’epistemologia, in “Filosofia”, XXIII, 3,
1972, p. 226.
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Ora, è proprio questa seconda accezione che, come tenteremo di
mostrare, caratterizza la posizione espressa da Einstein, che non
userà mai il temine “trascendentale”, ma sempre il suo gemello, cioè
quello di a priori.

2. Le “premesse” di Kant e le “conclusioni” di Hume

In un breve passo di una lettera inviata da Albert Einstein
a Max Born nel 1918 il padre della teoria della relatività afferma: 

Sto leggendo fra l’altro i Prolegomeni di Kant e comincio a capi-
re l’enorme potere di suggestione che quest’uomo ha avuto e con-
tinua ad avere. Per cadere nelle sue mani è sufficiente conceder-
gli l’esistenza di giudizi sintetici a priori; per poter essere d’ac-
cordo con lui, dovrei attenuare questo “a priori” in “convenzio-
nali”, ma anche così non andrebbe bene nei particolari. Tuttavia
è delizioso da leggersi, sebbene non sia bello quanto il suo pre-
decessore Hume133. 

Si tratta di una confidenza particolarmente rilevante perché non ci
informa solo del fatto che Einstein ha letto un’opera kantiana di ca-
rattere teoretico, appunto i Prolegomeni ad ogni futura metafisica
che si presenterà come scienza del 1783, che la lettura svolta è stata
certamente attenta e meditata giacché individua nel concetto di giu-
dizio sintetico a priori l’elemento che può determinare o meno l’as-
senso alla dottrina elaborata dal filosofo di Königsberg, ma soprat-
tutto ci suggerisce i motivi che starebbero alla base del rifiuto
einsteiniano della posizione espressa da Kant. Parliamo esplicita-
mente di rifiuto perché il disaccordo appare totale, giacché contem-
pla tanto il dato fondamentale quanto i dettagli: l’a priori di Kant
costituisce un sistema categoriale che potremmo dire naturale, defi-
nito (perché contempla, oltre alle due forme pure, a priori, della
sensibilità, cioè lo spazio e il tempo, dodici e non più di dodici con-
cetti puri dell’intelletto) e definitivo, ossia immodificabile134, sicché
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133 A. Einstein, H.&M. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Einaudi, Torino 1973, p. 11.
134 Poiché pensare equivale a giudicare, e il pensiero è tale attraverso la formazione dei
concetti, una volta individuate tutte le possibili forme di giudizio, pensava il filosofo prus-
siano, potremo disporre della tavola di tutte le funzioni logiche dell’intelletto. Afferma in-
fatti Kant: “Questo è dunque l’elenco di tutti i concetti puri originari della sintesi, che l’in-
telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
ché solo per mezzo di essi può comprendere qualcosa nel molteplice dell’intuizione, ossia
può pensare un oggetto della medesima” (Critica della ragion pura, cit., p. 146). Tuttavia,
osserva il filosofo di Königsberg polemizzando con Aristotele, “questa suddivisione è 
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telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
ché solo per mezzo di essi può comprendere qualcosa nel molteplice dell’intuizione, ossia
può pensare un oggetto della medesima” (Critica della ragion pura, cit., p. 146). Tuttavia,
osserva il filosofo di Königsberg polemizzando con Aristotele, “questa suddivisione è 
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secondo Einstein, sarebbe necessario attenuarne decisamente la ri-
gidità con una nozione, come quella di convenzione, che consente
una condizione più flessibile, meno vincolante e non ultimativa. Il
commento espresso da Born di fronte alla confidenza del collega
sembrerebbe così pienamente giustificato: 

L’atteggiamento qui assunto da Einstein nei riguardi della filo-
sofia di Kant implicava in definitiva un rifiuto. A quel tempo egli
era strettamente empirista e seguace di Hume, ma in seguito
cambiò: speculazioni e congetture prive di un solido fondamen-
to empirico assunsero nel suo pensiero un’importanza sempre
più grande135.

Vi sono, a nostro avviso, serie ragioni per dubitare della fondatezza
della valutazione espressa da Born. In linea di principio, pur con-
cedendo che il fisico tedesco abbia avuto la forza di “non cadere
nelle mani” del filosofo di Königsberg, da ciò non consegue affatto
che il presunto rifiuto abbracci anche la problematica dell’a priori.
Su base documentale è anzi possibile mostrare che tale problemati-
ca accompagna i nodi cruciali della riflessione einsteiniana dedica-
ta alla teoria della relatività per proporsi poi chiaramente a partire
dal 1919, cioè un anno dopo la lettura dei Prolegomeni, congiunta-
mente ai sempre più frequenti riferimenti diretti e indiretti a Kant. 
Che l’orizzonte sul quale viene a configurarsi passo dopo passo, ri-
nuncia dopo rinuncia, la teoria della relatività ristretta sia quello il-
luminato dalla problematica dell’a priori o del trascendentale, ri-
sulterà chiaro non appena si sarà fatta mente locale a quanto è
stato affermato a suo tempo nella sua sede opportuna, allorché ab-
biamo preso in esame le memorie fondamentali del 1905. Si ricor-
derà che Einstein era giunto a denunciare le due ipotesi arbitrarie,
l’una relativa alla grandezza tempo, l’altra riguardante le grandezze
spaziali, vero e proprio fondamento della regola classica di addi-
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desunta sistematicamente da un principio comune, ossia dalla facoltà di giudicare (equiva-
lente a quella di pensare); non è dunque ricavata rapsodicamente da una ricerca dei con-
cetti puri, condotta ad arbitrio e della cui completezza numerica non è data certezza poi-
ché si procede soltanto per intuizione, senza rendersi conto che, così facendo, non si è in
grado di spiegare perché questi e non altri sono i concetti propri dell’intelletto puro. An-
dare alla ricerca di questi concetti fondamentali fu un progetto ben degno di quell’acuto
pensatore che fu Aristotele; mancando di ogni principio, egli procedette però alla raccol-
ta di essi come gli si andavano presentando” (ibid.). Così, precisa, “seguendo Aristotele,
chiamiamo questi concetti categorie, poiché il nostro scopo, nella sua origine prima, fa
tutt’uno col suo, benché ne diverga assai nell’esecuzione” (ivi, p. 145).
135 Einstein, Born, op. cit., p. 12.
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zione delle velocità. Queste due ipotesi erano responsabili del fatto
che la teoria formulata da Lorentz sembrava dover essere conside-
rata irrimediabilmente inconciliabile con il principio di relatività.
In termini matematici, la prima ipotesi arbitraria risultava trascri-
vibile nell’equazione

t' = t.

La seconda ipotesi arbitraria, che consisteva nell’identificazione tra
la configurazione cinematica di un corpo e la sua configurazione
geometrica assumeva invece la forma:

x' = x − vt; y' = y; z' = z.

Se riuniamo insieme tutte queste uguaglianze, otterremo il gruppo
di trasformazione di Galileo, ovvero le equazioni fondamentali del-
la meccanica newtoniana riferite a un sistema di assi cartesiani ani-
mato da un moto rettilineo e uniforme:

Chiediamoci adesso: che cosa significa, sul piano epistemologico,
la denuncia einsteiniana formulata con un linguaggio inusuale per
un fisico e che ricorda, non certo vagamente, quello critico pro-
prio del filosofo di Königsberg? Risponderemo con le stesse pa-
role con le quali il fisico tedesco si esprime nella lettera del 24
aprile 1920 a Maurice Solovine proprio a proposito della teoria
della relatività.
Denunciare le due ipotesi arbitrarie significa, dice Einstein, affer-
mare semplicemente il fatto che “non c’è in fisica nozione il cui
impiego sia a priori necessario o giustificato. Una nozione acqui-
sta il suo diritto all’esistenza unicamente mediante la sua connes-
sione chiara e univoca degli eventi, rispettivamente delle espe-
rienze fisiche”136. Sicché “di ogni nozione fisica deve esser data
una definizione tale che si possa, in virtù di questa definizione, de-
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136 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 19.
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cidere in principio se essa si trova o non si trova adeguata al caso
concreto”137. 
E cosa vuol dire tutto questo? Anzitutto, che non esistono nozioni
definitive e assolute: nemmeno quelle di tempo e di spazio che, è im-
portante sottolinearlo di nuovo, per Kant sono intuizioni pure e a
priori (pure, perché non empiriche, a priori, perché precedono ogni
esperienza e anzi la rendono possibile), mentre per Einstein sono in-
vece semplicemente dei concetti138. In secondo luogo, che l’espe-
rienza fisica non si riduce alla semplice connessione dei dati che ci
provengono dai sensi, ma si prospetta come un costrutto.
Sul piano fisico, come ben sappiamo, il rigido divieto imposto dal
fisico tedesco rappresenta la chiave di volta per risolvere il proble-
ma del rapporto tra il principio di relatività e la legge di propaga-
zione della luce, considerato privo di ogni conciliazione fino a quel
momento, giacché proprio attraverso l’analisi del tempo e dello
spazio dal punto di vista fisico “risultò evidente che nella realtà non
esiste la minima incompatibilità fra il principio di relatività e la leg-
ge di propagazione della luce, e che attenendosi strettamente e si-
stematicamente a entrambe queste leggi si poteva pervenire a una
teoria logicamente ineccepibile. A essa si dà il nome di teoria della
relatività ristretta”139. Perché “risultò evidente”? Semplicemente
perché se tempo e spazio non sono grandezze assolute non può
nemmeno esserci una velocità infinita, come invece presuppone la
regola del parallelogramma. Detto in altri termini, la velocità di
propagazione della luce è una velocità finita e soprattutto costante
nel vuoto, indipendente dal moto del corpo che la emette.  
Veniamo adesso al breve articolo pubblicato da Einstein il 25 dicem-
bre 1919. La sua importanza sta nel fatto che esso segna, come ci au-
guriamo di mostrare, una sottile ma decisa presa di posizione a favore
dell’impostazione costruttivista del pensiero scientifico, a conferma di
quanto affermato a proposito delle nozioni di spazio e di tempo.
Contrariamente a quanto si può pensare, osserva Einstein, lo statuto
metodologico della fisica in quanto scienza empirica non si identifica
né si esaurisce con il procedimento induttivo. Si badi bene: il fisico te-
desco non sostiene che il metodo induttivo non ha alcun valore per la
conoscenza scientifica, bensì che, considerando criticamente lo svi-
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137 Ibid.
138 Cfr. Einstein, Relatività..., cit., p. 57.
139 Ivi, pp. 57-58.
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luppo storico della scienza, le procedure induttive si sono rivelate in-
soddisfacenti sul piano dei risultati. Afferma il Nostro: “I progressi ve-
ramente grandi della conoscenza della natura si sono avuti da una via
quasi diametralmente opposta a quella dell’induzione”140. Infatti, 

se il ricercatore si avvicinasse alle cose senza una qualche idea
preconcetta, come potrebbe egli cogliere dall’enorme quantità
di una complicatissima esperienza quei fatti che sono abbastan-
za semplici da rendere palesi relazioni legiformi? Galilei non
avrebbe mai potuto trovare la legge della caduta libera dei gravi
senza l’idea preconcetta che i rapporti che troviamo di fatto so-
no complicati dagli effetti della resistenza dell’aria, e che quindi
dobbiamo considerare cadute dei gravi in cui tale resistenza gio-
ca un ruolo sostanzialmente nullo141.

La scarsa fecondità del metodo induttivo risiederebbe, dunque, nel-
l’impossibilità di derivare direttamente elementi conoscitivi dalla ba-
se empirica e osservativa. Si pone così il delicato problema di defini-
re la natura della impossibilità appena denunciata: si tratta di un’im-
possibilità logica o pragmatica? Se l’impossibilità è di natura prag-
matica e determinata unicamente dall’incapacità manifesta di gestire
una massa enorme di dati, ben si spiegano i pochi risultati persegui-
ti, come sostiene Einstein, attraverso il metodo induttivo. Il ricorso al-
l’impostazione costruttivista, risponderebbe allora a necessità di or-
dine pratico e risiederebbe, in sostanza, nell’utilità di poter continua-
re l’attività di ricerca di connessione tra i dati empirici: un ricorso tat-
tico e soprattutto debole; il fatto che attualmente siamo in grado, con
l’ausilio di calcolatori estremamente sofisticati e potentissimi, di ge-
stire e operare contemporaneamente miliardi di informazioni ogni se-
condo, lo dimostrerebbe. Al contrario, se l’impostazione sostenuta
dal fisico tedesco trova la sua giustificazione in un’impossibilità di na-
tura logica, nel senso forte della tesi humiana della non derivabilità o
deducibilità dei concetti dal dato empirico, sicché l’induzione non ha
valore dal punto di vista logico142, si capisce altrettanto bene la ra-
gione della necessità di avvicinarsi alle cose disponendo di un ele-
mento a priori, un’“idea preconcetta” avanzata dal ricercatore, ma
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140 A. Einstein, Induktion und Deduktion in der Physik, in “Berliner Tageblatt”, 25
Dezember 1919; trad. it., Induzione e deduzione nella fisica, in “Nuova civiltà delle mac-
chine”, XIII, 1-2, 1995, p. 149.
141 Ibid.
142 Cfr. D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Sez. IV, Parte
prima, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 38-39 e pp. 52-53.
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dovremmo riconoscere e denunciare la palese contraddizione in cui
cadrebbe Einstein, dal momento che non si è più in grado di giustifi-
care i successi scientifici che, sebbene in piccola parte, sono stati co-
munque ottenuti attraverso procedure induttive. Come si esce da
questa situazione? L’unica via che intravediamo per superare lo sco-
glio, ed evitare così di ricorrere alla drammatica ipotesi di un Einstein
schizofrenico, patologia che peraltro non gli fu mai diagnosticata, è
quella di stabilire che cosa effettivamente intende il fisico tedesco con
“metodo induttivo” nel contesto considerato, se cioè l’espressione si
riferisce direttamente alla nozione puramente logica di inferenza in-
duttiva o se, invece, l’accezione einsteiniana considera le procedure
induttive nel senso della loro applicazione e complicazione nell’am-
bito del progressivo sviluppo scientifico.
Se questa è la direzione, nel percorrerla tornerà utile e vantaggioso
guardare a chi questo percorso lo ha già compiuto, ossia a Ernst
Mach e, precisamente, al capitolo intitolato “Deduzione e induzione
dal punto di vista psicologico” dell’opera Erkenntnis und Irrtum
pubblicata nel 1905. L’utilità del riferimento machiano sta nel fatto
che lo scienziato austriaco riesce a dimostrare non solo che, sul piano
teorico, “le regole della logica non possono avere il compito di aprire
nuove fonti cognitive. Debbono servire, piuttosto, a saggiare la con-
cordanza o la discordanza delle conoscenze ottenute da altre fonti, e
nel secondo caso a indicare la necessità di istituire una concordanza
piena”143; ma soprattutto, dal punto di vista storico, che “l’operazio-
ne psichica che fa ottenere nuove conoscenze, per lo più designata
col termine inadatto di ‘induzione’, non è un processo semplice, ma
assai complicato. Anzitutto non è un processo logico, anche se può
contenere processi logici come membri intermediari e ausiliari”144.
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143 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi,
Torino 1982, p. 297.
144 Ivi, p. 312. Se la logica non apre alcun nuovo orizzonte cognitivo, “è ben strano, al-
lora”, osserva Mach “che la maggior parte degli scienziati che si sono occupati dei me-
todi della ricerca continuino ad indicare nell’induzione lo strumento principale della ri-
cerca, quasi che le scienze non abbiano altra occupazione che quella di ordinare in clas-
si i fatti individuali a portata di mano. L’importanza di questa occupazione non va con-
testata, però non esaurisce il compito dello scienziato: egli deve prima di tutto indivi-
duare i caratteri dell’oggetto d’indagine e le loro connessioni, cosa molto più difficile del
classificare ciò che è già noto. (…) Ora, questo processo non ha niente a che vedere con
l’induzione. Ma se riflettiamo che l’osservazione o enumerazione di molti casi, che mal-
grado le variazioni concordano in certi caratteri, ci porta con maggior facilità a concepi-
re astrattamente i caratteri stabili, che non la considerazione di un solo caso, per analo-
gia questo processo ricorderà di fatto l’induzione. Per questo forse il termine si è con-
servato così a lungo” (ivi, p. 306).
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Solo considerando il procedimento induttivo nel senso indicato da
Mach si può legittimamente sostenere, come fa Einstein, che tutte
le grandi scoperte della fisica hanno un carattere ipotetico e, con-
seguentemente, precisare che il ricercatore parte “sempre dai fatti,
il cui nesso costituisce lo scopo dei suoi sforzi. Ma egli non pervie-
ne al suo sistema teorico per via metodica, induttiva; egli, piutto-
sto, si avvicina ai fatti tramite una scelta intuitiva tra teorie pensa-
bili, basate su assiomi”145. Ora, anche per Mach l’intuizione
assolve un compito essenziale nell’acquisizione di nuove conoscen-
ze, ne è anzi il “fondamento”, ma essa non si applica ai fatti favo-
rendo einsteinianamente la scelta di un costrutto teorico; al contra-
rio, l’intuizione machiana è sempre direttamente legata a un
particolare dato dell’osservazione146. Afferma Mach:

Per poter dire che un elemento dipende da uno o più altri, come
si dispone la loro dipendenza reciproca, che tipo di dipendenza
funzionale c’è, lo scienziato deve aggiungere del suo, al di là
dell’osservazione immediata. Non si può pensare di poter ri-
durre tutto questo chiamandolo descrizione147

giacché

il lavoro principale nel reperimento di nuove conoscenze spetta
all’astrazione e all’attività della fantasia148.
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145 Einstein, Induzione e deduzione nella fisica, cit., p. 149.
146 Tutte le nuove conoscenze, dice Mach, “germinano sempre dall’osservazione, che può
essere ‘esterna’, sensoriale, oppure ‘interna’, e allora riguarda le rappresentazioni. L’at-
tenzione sottolinea ora questa ora quella connessione di elementi e la fissa in concetti:
quando il dato che si reperisce viene mantenuto rispetto ad altri, e si dimostra sostenibi-
le, c’è conoscenza, nel caso contrario errore. Il fondamento di ogni conoscenza dunque è
l’intuizione, che può riferirsi sia al sentito sensorialmente, sia al rappresentato in modo
puramente intuitivo, sia al potenzialmente intuitivo, concettuale ecc. (…) Sia che venia-
mo condotti a un nuovo dato effettivo della vita sensoriale o rappresentativa per puro ca-
so fisico o psichico, o mediante estensione pianificata dell’esperienza, si tratta sempre di
questo dato, da cui scaturisce ogni conoscenza” (Mach, op. cit., p. 308).
147 Ivi, pp. 309-310.
148 Ivi, p. 312. Secondo Mach “lo scienziato esperto può astrarre per tentativi anche in mo-
do intenzionale, con la piena consapevolezza di correre un rischio – a prescindere dalle cir-
costanze accessorie. Allora l’idea più generale va saggiata – per quanto concerne la sua so-
stenibilità – con l’osservazione e l’esperimento. Ma poiché la rappresentazione del dato in-
dividuale viene plasmata ed estesa a idea più generale per tentativi, questa integrazione
provvisoria dà un certo spazio all’arbitrio. Uno o più casi osservati possono offrire punti
d’appoggio a una parte di questo processo di estensione del dato. Così Keplero può vedere
che Marte si muove in un’orbita ovale, Galilei che la velocità di caduta aumenta con l’au-
mentare dello spazio (…); ma un’altra parte deve essere aggiunta per attività autonoma sul-
la base del patrimonio mentale accumulato. Così, quando Keplero suppone, per tentativi,
che l’orbita di Marte sia un’ellisse, si tratta di una sua costruzione. Lo stesso vale per il pre-
supposto galileiano della proporzionalità tra tempo e velocità della caduta” (ivi, p. 309).
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Il processo che conduce il fisico teorico a nuove scoperte si artico-
la per Einstein nei seguenti momenti, rappresentabili graficamente
come in figura 11. 

Una comprensione intuitiva dell’essenziale di un grosso com-
plesso di fatti porta il ricercatore alla costituzione di un princi-
pio fondamentale ipotetico o di più principi di tal genere. Dal
principio fondamentale (sistema di assiomi) egli deduce in via
puramente logico-deduttiva le conseguenze nella maniera più
completa possibile. Queste conseguenze derivabili dal principio
fondamentale, spesso attraverso sviluppi e calcoli complicati,
vengono poi poste a confronto con le esperienze e forniscono
così un criterio per la giustificazione del principio fondamentale
ammesso. Tale principio (assiomi) e le conseguenze formano in-
sieme quella che si dice una “teoria”149.
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149 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Siamo ora in condizione di compren-
dere che cosa il fisico tedesco intende dire quando afferma che i veri, grandi progressi
della fisica hanno seguito una strada non interamente ma “quasi diametralmente oppo-
sta” all’induzione. Il “quasi” sta a significare che l’elaborazione dell’elemento teorico si
è sviluppata, in questi casi, a partire dal già noto. Di qui la necessaria e storicamente ade-
guata distinzione di natura tra le teorie fisiche. Dice infatti Einstein nel 1934: “In fisica
si possono distinguere teorie di natura diversa. La maggior parte sono teorie costruttive:
per mezzo di un sistema di formule relativamente semplice situato alla base, esse cerca-
no di costruire un’immagine di fenomeni relativamente complessi. È così che la teoria ci-
netica dei gas cerca di ricondurre i fenomeni meccanici, tecnici e di diffusione a movi-
menti di molecole, vale a dire a costruire partendo dall’ipotesi del movimento molecola-
re. Quando si dice che si è riusciti a comprendere un gruppo di fenomeni naturali, si-
gnifica sempre che si è trovata una teoria costruttiva che abbraccia i fenomeni in que-
stione. Ma accanto a questa classe importante di teorie ve n’è una seconda che invece del
metodo sintetico impiega il metodo analitico. Qui il punto di partenza e la base non so-
no costituiti da elementi di costruzione ipotetica, ma da proprietà generali di fenomeni
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Il momento progettuale, costruttivo, creativo dell’indagine scientifica
emerge così sulla base dell’insegnamento humiano, di cui Kant fece
per primo tesoro150, della non diretta deducibilità del fattore teorico
dal dato empirico, e mostra che Einstein non solo non ha abbando-
nato il concetto dell’a priori dopo la lettura “deliziosa” dei Prolego-
meni, ma che anzi da essa trasse ben presto le dovute conseguenze.
Certo, egli si guarda bene dall’affermare esplicitamente con Kant che
“l’intelletto non attinge le sue leggi (a priori) dalla natura, ma le pre-
scrive ad essa”151; ma, coerentemente, parla di “criterio di giustifica-
zione”, e la nozione di “giustificazione” è tipicamente kantiana.
Detto in altri termini, l’accettare o meno una proposizione come
dotata di significato dal punto di vista scientifico non è questione di
fatto, ma di diritto: il principio o le ipotesi avanzate per render con-
to di una serie di fenomeni non è accettabile perché dai fenomeni
esso trae origine e a essi ritorna per esser verificato, in quanto risul-
ta fondato sulla sua propria base empirica; la validità del principio
dipende anzitutto dalla sua legittimità, cioè dalla possibilità di esse-
re sottoposto al vaglio dell’esperimento. Ne deriva che una teoria,
osserva opportunamente il fisico tedesco, può 

essere riconosciuta come sbagliata, quando c’è un errore logico
nelle sue deduzioni, o come inesatta quando un fatto non si ac-
corda con una delle sue conseguenze. Ma non si può mai dimo-
strare la verità di una teoria. Perché non si sa mai che anche nel
futuro non si avrà un’esperienza che contraddica le sue conse-
guenze; e perché sono sempre pensabili altri sistemi teorici che
siano in grado di connettere i medesimi fatti dati152.

Il 6 aprile 1922, in occasione dell’incontro a Parigi con i membri
della Société Française de Philosophie sul tema della teoria della
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naturali determinate empiricamente dalle quali derivano in seguito criteri matematica-
mente formulati, ai quali i fenomeni particolari o le loro immagini teoriche devono sod-
disfare. È così che la termodinamica, partendo dal risultato generale dell’esperienza se-
condo il quale il moto perpetuo è impossibile, cerca di determinare, per via analitica, le
relazioni alle quali i fenomeni particolari devono uniformarsi. La teoria della relatività
appartiene alla seconda categoria” (A. Einstein, Come io vedo il mondo, Newton &
Compton Editori, Roma 1975, pp. 84-85).
150 Cfr. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica…, cit., pp. 7-9.
151 Ivi, p. 82.
152 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Einstein indica anche un criterio di
scelta tra due teorie concorrenti quando, in chiusura, afferma che “se sono a disposizio-
ne due teorie entrambe compatibili con il materiale fattuale dato, allora non esiste alcun
criterio per preferire l’una o l’altra che lo sguardo intuitivo del ricercatore. È così che si
capisce come ricercatori acuti, che dominano teorie e fatti, possono tuttavia essere pas-
sionali sostenitori di teorie opposte” (ibid.).
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relatività, Einstein torna sulla questione dell’a priori di Kant e
critica severamente la figura del Mach “filosofo” in virtù della
nozione di “sistema”, anch’essa tipica, benché non esclusiva, del
criticismo kantiano. Non possiamo esser sorpresi di ciò! Dice
Einstein: 

Ciò che mi sembra essere la cosa più importante nella filoso-
fia di Kant è che vi si parla di concetti a priori per edificare la
scienza. Si possono opporre due punti di vista, l’apriorismo di
Kant, per il quale taluni concetti preesistono nella nostra co-
scienza, e il convenzionalismo di Poincaré. Questi due punti
di vista concordano su questo: che, per essere edificata, la
scienza ha bisogno di concetti arbitrari; quanto a stabilire se
questi concetti sono dati a priori, o sono delle convenzioni ar-
bitrarie, io non posso dire niente153. 

È facile rilevare quanto questa dichiarazione richiami, rendendola
al contempo più chiara, la confidenza fatta da Einstein a Born quat-
tro anni prima. Ma, diversamente dal 1918, egli non afferma di non
poter esser d’accordo con la dottrina kantiana: la questione non si
pone nemmeno. È quindi significativo che, pur non entrando nel
merito della “naturalità” o “convenzionalità” dell’a priori, il fisico
tedesco suggerisca indirettamente il proprio punto di vista guar-
dando, come annunciavamo, a Mach. 

Il sistema di Mach (…) studia le relazioni che esistono tra i dati del-
l’esperienza; l’insieme di queste relazioni è, per Mach, la scienza.
Questo è un punto di vista sbagliato; insomma, ciò che fa Mach è
un catalogo e non un sistema. Tanto Mach fu un buon [fisico] mec-
canico, quanto fu un riprovevole filosofo. Quest’ottica limitata sul-
la scienza lo portò a rifiutare l’esistenza degli atomi. È probabile
che, se Mach fosse tuttora vivente, cambierebbe opinione. Tengo
tuttavia a dire che su questo punto, cioè che i concetti possono
cambiare, io sono completamente d’accordo con Mach154. 

Se i “concetti possono cambiare” in virtù del divieto humiano e
dell’insegnamento machiano, è evidente che non vi può essere un
sistema categoriale esaustivo e immutabile, il che significa che la
dottrina kantiana è, dal punto di vista einsteiniano, inaccettabile
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153 A. Einstein, Comptes rendus des séances de la Société Française de Philosophie, séance
du 6 avril 1922. La théorie de la relativité, in “Bulletin de la Société Française de
Philosophie”, XVII, 1922, pp. 101-102.
154 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., pp. 111-112.
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non tanto perché storicamente datata, quanto perché teorica-
mente viziata all’origine. Ciò che non deve essere accettato non
risiede tanto nella pretesa definitività o esaustività dell’a priori,
quanto, piuttosto, nella modalità attraverso la quale Kant sareb-
be giunto ad affermarlo; il dissenso einsteiniano è insomma rivol-
to al fondamento che impone come conseguenze la staticità e la
rigidità e, necessariamente, una diversa concezione della natura
del pensiero. 
Il riferimento a Hume, confidenzialmente manifestato a Born, si
spinge del resto ben oltre le motivazioni di carattere estetico, pe-
raltro condivise dallo stesso Kant; riguarda la risposta che que-
st’ultimo pensava di aver soddisfacentemente dato al problema
sollevato dal filosofo di Edimburgo: quello della possibilità di in-
ferire, a partire dall’esperienza, qualsiasi nozione che possa esse-
re considerata certa ed evidente quanto lo sono i concetti della
matematica e della geometria, a cominciare dalla connessione di
causa ed effetto. Afferma infatti il Nostro: “Le idee si riferiscono
alle esperienze dei sensi, ma non possono mai derivarne logica-
mente. Per questa ragione non ho mai potuto comprendere la
questione dell’a priori nel senso di Kant”155. Detto in altri termi-
ni, “non esistono categorie definitive nel senso di Kant”156, né,
conseguentemente, la possibilità di distinguere dei giudizi sinte-
tici a priori da altri giudizi sintetici a posteriori. Osserva ancora
Einstein:

Fermamente convinto che certi concetti fossero indispensabili, e
che fossero proprio quelli che si erano dimostrati tali nella prati-
ca, [Kant] li interpretò come le necessarie premesse di ogni tipo
di speculazione, e li distinse dai concetti di origine empirica. Io
sono convinto, invece, che questa distinzione sia erronea, cioè
non ponga il problema nei suoi giusti termini157.

Ed è per l’appunto questa “convinzione erronea” che spiega come
e perché possa darsi una “meraviglia” anomala e fuorviante, come
quella relativa alla seconda, cruciale, esperienza adolescenziale ri-
cordata dal fisico tedesco, sulla quale abbiamo indirizzato inizial-
mente la nostra attenzione. Kant, conclude il Nostro, 
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155 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 93.
156 Ivi, p. 39.
157 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 8-9.
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fu portato fuori strada dalla falsa opinione – difficile da evita-
re ai suoi tempi – che la geometria euclidea fosse necessaria al
pensiero e fornisse una conoscenza certa (cioè indipendente
dall’esperienza sensoriale) sugli oggetti della percezione
“esterna”. Da questo errore facilmente comprensibile egli de-
dusse l’esistenza di giudizi sintetici a priori, prodotti dalla so-
la ragione, e suscettibili, per conseguenza di pretendere asso-
luta validità158.

Siamo dunque autorizzati a concludere che il fisico tedesco ha or-
mai abbandonato ogni riferimento al pensiero kantiano e respinto
la prospettiva del “trascendentale” elaborata nei Prolegomeni?
Per niente: la critica rivolta all’epistemologia machiana indica,
proprio al contrario, che Einstein non doveva aver dimenticato
l’invito del filosofo di Königsberg a tener ben ferma la distinzione
tra “giudizi di esperienza” e “giudizi di percezione”159, dal mo-
mento che la nozione di “sistema” presuppone non solo un prin-
cipio direttivo, un filo conduttore che funge da elemento unifi-
cante, ma anche la necessaria e fondamentale assunzione che ciò
che noi chiamiamo mondo esterno, realtà, può essere, seppur in-
direttamente, conosciuto adeguatamente.
Così, se di Kant sono inaccettabili le premesse, di Hume devono
essere rifiutate le conclusioni, ovvero lo scetticismo e il probabili-
smo. Non è infatti difficile mostrare che entrambi i contenuti del-
le due sconvolgenti esperienze giovanili rientrano a pieno titolo, e
ciò sia detto anche per la seconda esperienza debitamente emen-
data, nella prospettiva del trascendentale proposta dal filosofo di
Königsberg: un risultato decisivo, questo, dal momento che tali
esperienze precorrono ciò che Einstein non esiterà a indicare co-
me la propria professione di fede dal punto di vista epistemologi-
co (di qui la loro crucialità) e, soprattutto, rivelano la comune na-
tura controinduttiva della libertà e del pensiero.
Per quanto riguarda l’affermazione di una realtà oggettiva, assun-
zione che caratterizza il contenuto della prima esperienza e deter-
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158 Einstein, Replica ai vari autori, in AA.VV., Albert Einstein scienziato e filosofo, cit., p.
624.
159 Cfr. Kant, Prolegomeni, cit., § 18, pp. 55-56. Al § 26 Kant afferma: “Al lettore, per lun-
ga consuetudine abituato a ritenere l’esperienza una composizione puramente empirica di
percezioni e perciò a non pensare affatto che essa va molto più lontano di queste, e cioè dà
ai giudizi empirici una validità universale, e perciò ha bisogno di una pura unità intelletti-
va, la quale precede a priori, a tal lettore, adunque, raccomando di far bene attenzione su
questa distinzione della esperienza da un semplice aggregato di percezioni” (ivi, p. 70).
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mina la stessa possibilità della fisica come scienza160, lo stesso
Einstein confessa:

Io non sono cresciuto nella tradizione kantiana, ma sono arri-
vato a capire l’aspetto veramente valido che si può trovare nel-
la dottrina di Kant accanto agli errori che oggi, cioè troppo
tardi, sono considerati molto ovvi. Quest’aspetto è contenuto
nella proposizione: “Il reale non ci è dato, ma ci è proposto
(come un indovinello)”. Ciò significa ovviamente: una costru-
zione concettuale è una cosa che serve ad afferrare le relazio-
ni interpersonali, e la sua autorità sta soltanto nella convalida-
zione. Questa costruzione si riferisce precisamente al “reale”
(per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del
reale” appare vuota di senso161.

Rispetto alla possibilità del conseguimento di una conoscenza certa
e completa dei dati dell’esperienza attraverso il pensiero, dunque
l’edificazione della fisica come scienza mediante proposizioni a
priori, il Nostro afferma:

L’atteggiamento teorico che noi difendiamo si distingue da quel-
lo di Kant solo in quanto noi non concepiamo le “categorie” co-
me se fossero immutabili (condizionate dalla natura del pensie-
ro), ma come se fossero (in senso logico) libere convenzioni. Esse
si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare,
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impos-
sibile come il respirare nel vuoto162. 
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160 È importante precisare che se, dal punto di vista generale, per il fisico tedesco “la fe-
de in un mondo esterno indipendente dall’individuo che lo esplora è alla base di ogni
scienza della natura” (Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 72), dal punto di vista par-
ticolare e proprio, “i concetti della fisica si riferiscono a un universo esterno reale, ossia
(…) la rappresentazione degli oggetti (corpi, campi, ecc.) stabilita dalla fisica aspirano a
un’‘esistenza reale’ indipendente dai soggetti della percezione; d’altra parte queste rap-
presentazioni sono messe in relazione nel modo più certo possibile con le impressioni
sensoriali. Inoltre, è caratteristico degli oggetti fisici l’essere concepiti come disposti in
un continuo spazio-temporale; in questa disposizione appare essenziale il fatto che in un
dato istante gli oggetti considerati dalla fisica reclamano un’esistenza singola autonoma
in quanto ‘collocati in regioni distinte dello spazio’. Fuori dell’ipotesi di una simile esi-
stenza autonoma (di un ‘essere così’) dei singoli oggetti spazialmente separati – ipotesi
che deriva in primo luogo dalla riflessione quotidiana – non sarebbe possibile un pen-
siero fisico nel senso per noi abituale; né si vede come potrebbero essere formulate e ve-
rificate delle leggi fisiche senza una netta distinzione di questo tipo” (Einstein, Born, op.
cit., p. 201).
161 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., pp. 625-626. E ancora: “Una
delle grandi scoperte di Immanuel Kant fu il riconoscimento che la costruzione di un
mondo esterno reale sarebbe priva di senso senza la sua comprensibilità” (A. Einstein,
Pensieri degli anni difficili, Boringhieri, Torino, p. 39, cit., p. 39).
162 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., p. 619.
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A priori e a posteriori, teoria ed esperienza vengono così a configu-
rare un rapporto di pari dignità fra i due estremi, l’empirismo e il
razionalismo, in virtù di quella prospettiva dell’a priori o del “tra-
scendentale” che caratterizza la concezione einsteiniana della scien-
za fisica; una concezione che se da un lato, fondando il suo “credo
epistemologico”, giustifica l’atteggiamento duramente critico che il
fisico tedesco adotterà nei riguardi della meccanica quantica, dal-
l’altro, rende trasparente il ruolo che la riflessione filosofica è stata
chiamata a svolgere nella sua propria esperienza scientifica.
Con sottile ironia e limpida coerenza, Einstein annuncia in sede auto-
biografica il contenuto della propria fede scientifica previa giustifica-
zione della parentesi aperta a proposito dell’esposizione delle due
esperienze giovanili di cui abbiamo definitivamente accertato la cru-
cialità. “Visto che mi sono permesso una digressione abbastanza lun-
ga da interrompere il mio necrologio (…) non mi farò più scrupolo di
enunciare ora in alcune proposizioni il mio credo epistemologico, di
cui ho già accennato qualcosa incidentalmente”163. Anzitutto, la fon-
damentale e logicamente irriducibile distinzione tra il piano delle
esperienze offerte dai sensi, a posteriori, e il piano del pensiero, a prio-
ri: “Io distinguo da una parte la totalità delle esperienze sensibili, e
dall’altra la totalità dei concetti e delle proposizioni che sono enuncia-
ti nei libri”164. Sul piano del pensiero, “il sistema dei concetti è una
creazione dell’uomo, né più né meno delle regole della sintassi”165, e
poiché “i rapporti interni fra i diversi concetti e proposizioni sono di
natura logica e il compito del pensiero logico è strettamente limitato a
stabilire tutte le connessioni interne fra concetti e proposizioni secon-
do regole ben definite, che sono appunto quelle della logica”166, ne
deriva che “una proposizione è corretta se, entro un certo sistema lo-
gico, viene dedotta secondo le regole logiche accettate”167. Non tutti i
sistemi logici, sebbene arbitrari, sono tuttavia da considerarsi sullo
stesso livello: due condizioni, completezza ed economicità, ne sanci-
scono la piena accettabilità. In primo luogo, sono preferibili i sistemi
“intesi a permettere la coordinazione più completa e quanto più pos-
sibile certa (intuitiva) con la totalità dell’esperienza dei sensi”168; in
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163 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 7-8.
164 Ivi, p. 8.
165 Ibid.
166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.
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secondo luogo, si privilegiano quelli “intesi alla maggiore economia
possibile dei loro elementi indipendenti da un punto di vista logico
(concetti fondamentali e assiomi)”169. Per quanto riguarda i rapporti
a priori e a posteriori, conclude il fisico tedesco, “i concetti e le pro-
posizioni acquistano ‘significato’, cioè ‘contenuto’, solo attraverso la
loro connessione con le esperienze sensibili. Questa connessione è
puramente intuitiva, non è di natura logica. Ciò che distingue la
vuota fantasia dalla ‘verità’ scientifica è il grado di certezza con cui
questa connessione, cioè questa associazione intuitiva, può essere
compiuta, e null’altro”170. Sicché “la verità contenuta in un sistema
corrisponde alla certezza e completezza con cui è possibile coordinar-
lo con la totalità dell’esperienza”171 e, di conseguenza, “una proposi-
zione corretta ripete la sua ‘verità’ da quella contenuta nel sistema a
cui appartiene”172.

3. Un dissenso insanabile

Stando così le cose, memori dei fondamentali sviluppi ot-
tenuti dalla fisica atomica, non si avrà difficoltà a riconoscere che
mai e poi mai Einstein avrebbe potuto accettare le teorie quantiche
nei termini con i quali esse si erano imposte con l’opera di Bohr e di
Heisenberg. Al fondo dei principi di indeterminazione e di comple-
mentarità vi è infatti, come abbiamo accertato, la cruda e irriducibi-
le negazione della nozione di reale sostenuta e difesa a oltranza dal
fisico tedesco e, di conseguenza, come vedremo più avanti, la deter-
minazione di connessione causale. Già nel 1930, in occasione degli
ormai abitudinari incontri Solvay, Einstein incalzava gli stimati colle-
ghi con un esperimento mentale che, tenuto conto dei concetti rela-
tivistici, avrebbe dovuto seppellire definitivamente, erano queste le
intenzioni del suo creatore, le relazioni di incertezza. Immaginiamo
una scatola metallica alla quale è stato opportunamente praticato un
foro su una parete. Il pertugio può essere aperto e chiuso a piaci-
mento utilizzando un otturatore che svolge la sua funzione attraver-
so un meccanismo a orologeria disposto all’interno della scatola. Po-
niamo adesso che la scatola contenga una radiazione; possiamo
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171 Ibid. Il corsivo è nostro.
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disporre tutti gli elementi a nostra disposizione in modo che a un
certo istante dato, segnato sull’orologio, l’otturatore apra la strada
quel tanto che è necessario per lasciar passare un fotone e, immedia-
tamente dopo, ripristini la condizione di chiusura. Ebbene, pesando
il contenitore prima dell’emissione e dopo l’avvenuta emissione del
fotone, saremo in grado di dedurre sia la massa del fotone fuggiasco
sia la sua energia. In questo modo otterremo, senza relazioni di in-
certezza o di indeterminazione reciproca, l’esatta misura del tempo
e dell’energia.
Il diabolico congegno messo a punto da Einstein turbò, con molta
probabilità, il sonno di molti dei fisici presenti all’incontro; di cer-
to non fece dormire Bohr, che non poteva accettare di lasciar cade-
re in così malo modo gli sforzi congiunti compiuti in quegli anni. Il
mattino seguente, il fisico danese era pronto a sostenere la causa
dell’indeterminismo, sicuro di poter scardinare la trappola einstei-
niana. La chiave per risolvere il problema era semplice e, al con-
tempo, terribilmente efficace. Bohr spiegò che la misurazione del
peso del contenitore metallico implica un margine di incertezza. Se
immaginiamo di compiere la misura attraverso una lancetta che in-
dicherà un numero sul quadrante della nostra bilancia, proprio
nella posizione della lancetta avremo sempre, coerentemente con
le tesi di Heisenberg, un margine di inesattezza. Inoltre, possiamo
addirittura stabilire con precisione questo margine se conveniamo
di riconoscere alla bilancia una quantità di moto. Solo che, in tal
caso, la bilancia si muove in un campo gravitazionale, quello terre-
stre, e poiché il tempo misurato dall’orologio dipende, come è no-
to, proprio dalla sua posizione nel campo di gravitazione, la deter-
minazione del momento in cui l’otturatore lascia passare il fotone
avrà necessariamente un margine di incertezza. La meccanica dei
quanti era salva. Einstein incassò una tremenda sconfitta, tanto più
pesante quanto più la vittoria, come emerse con chiarezza, era sta-
ta ottenuta proprio grazie alla sua più geniale conquista, la relati-
vità generale. 
Naturalmente il fisico tedesco non si arrese, e anzi perseverò fino
alla fine sostenendo le proprie ragioni. Tanto che, dopo appena due
anni di stabile e definitiva residenza negli Stati Uniti, dove occupa-
va una cattedra presso l’Institute for Advanced of Science di Prin-
ceton, nella prima metà di marzo del 1935 inviò alla “Physical Re-
view” un breve ma denso articolo scritto in collaborazione con
Boris Podolski e Nathan Rosen intitolato Can quantum-mechanical
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description of physical reality be considered complete? (La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?). Dopo una
breve sezione introduttiva dove vengono esposti i risultati raggiun-
ti, lo scritto si preoccupa di delimitare con precisione l’ambito,
l’oggetto sul quale focalizzare l’attenzione, attraverso una conside-
razione di carattere epistemologico. Premesso che “ogni serio esa-
me di una teoria fisica presuppone la distinzione fra la realtà obiet-
tiva, che è indipendente da qualsiasi teoria, e i concetti fisici con cui
la teoria stessa opera”173, sicché si presume che questi concetti cor-
rispondano alla realtà obiettiva, ce ne diano una rappresentazione,
occorre compiere una fondamentale distinzione sul piano della va-
lutazione del successo o meno di una tale teoria. Ci si deve interro-
gare, da una parte, sulla correttezza della teoria, dall’altra, sulla sua
completezza. Ora, “la correttezza della teoria è giudicata in base al
grado di accordo fra le sue conclusioni e l’esperienza umana; questa
esperienza, che sola ci consente di inferire alcunché sul reale, assu-
me in fisica la forma di esperimenti e misure”174. Sul piano della
completezza, in una teoria esaustiva vi dovrà essere un elemento in
corrispondenza a ciascun elemento della realtà. 
Dal momento che è questo l’oggetto del nostro discorso, converrà
intendersi e tentare una definizione del termine completezza. Dice
Einstein:

Qualunque significato si attribuisca al termine “completo”, sem-
bra necessario, per la completezza di una teoria, che essa soddi-
sfi alla condizione seguente: ciascun elemento della realtà fisica
deve avere una controparte nella teoria fisica. Questa la chiamere-
mo “condizione di completezza”175.

Dare una risposta alla questione posta sarà così tanto più agevole,
quanto più saremo in grado di indicare gli elementi della realtà fisica;
ci serve insomma un criterio di realtà. Afferma allora il fisico tedesco:

Gli elementi della realtà fisica non possono essere determinati da
considerazioni filosofiche a priori, ma debbono essere trovati ri-
correndo ai risultati di esperimenti e di misure. Tuttavia, per i no-
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173 A. Einstein, B. Podolski, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical
reality be considered complete?, in “Physical Review” (2) 48, 1935; trad. it., La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?, in Einstein, Opere scelte, cit., p
375.
174 Ibid.
175 Ibid.

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 161



stri scopi, non è necessario dare una definizione esauriente di
realtà. Ci accontenteremo del criterio seguente che consideriamo
ragionevole. “Se si è in grado di prevedere con certezza (cioè con
probabilità uguale a uno), il valore di una grandezza fisica senza
perturbare in alcun modo un sistema, allora esiste un elemento di
realtà fisica corrispondente a questa grandezza fisica”176.

Va da sé che il criterio di realtà fisica appena enunciato non esauri-
sce tutti i modi di riconoscere una simile realtà; esso è tuttavia suf-
ficiente e, in questa veste, si trova in accordo con l’idea classica e
con quella quantica di realtà.
Una volta chiariti i termini della questione, si passa alla formula-
zione di un esperimento mentale che consiste nel prendere in con-
siderazione la descrizione quantica di una particella con un solo
grado di libertà. Si studierà il problema di compiere delle previ-
sioni relative a un sistema sulla base di misure effettuate su un al-
tro sistema che non ha in precedenza avuto interazioni con il pri-
mo sistema. Come è noto, dal punto di vista della meccanica
quantica, quando si hanno due grandezze fisiche descritte da ope-
ratori che non commutano, la conoscenza dell’una preclude la co-
noscenza dell’altra, sicché “o è incompleta la descrizione della
realtà fornita dalle funzioni d’onda della meccanica quantica, o
non possono, queste due grandezze, essere simultaneamente rea-
li”177. Il concetto fondamentale, nella circostanza, è quello di sta-
to, che si suppone completamente caratterizzato dalla funzione
d’onda ψ, una funzione delle variabili scelte per descrivere il com-
portamento della particella. Si giunge allora a una situazione con-
traddittoria. Infatti: 1) da una parte, si dimostra che o la descri-
zione quantica data dalla funzione d’onda deve essere considerata
incompleta, nel senso della condizione di completezza posta in
precedenza, oppure che quando i corrispondenti non commuta-
no, due grandezze non possono avere realtà simultaneamente; 2)
dall’altra parte, nell’ipotesi che la funzione d’onda ψ offra effetti-
vamente una descrizione completa della realtà fisica, si deduce
che due grandezze fisiche con operatori che non commutano pos-
sono avere realtà simultaneamente. Ora, 1) non può essere vera;
per esserlo dovrebbe essere completa, ma allora le due grandezze
dovrebbero essere al contempo reali. Allo stesso modo, 2) non
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può essere vera perché, per esserlo, dovrebbe essere incompleta,
sicché le due grandezze non potrebbero essere entrambe cono-
sciute simultaneamente. Così, non solo la negazione del primo ca-
so porta alla negazione del secondo, ma dovremo necessariamente
concludere che “la descrizione della realtà fornita da una funzio-
ne d’onda non è completa”178.
A questo nuovo contributo einsteiniano, di lì a poco indicato con la
sigla EPR dalle iniziali dei cognomi degli autori, non vi furono ini-
zialmente reazioni di un certo peso, se non due interventi di
Bohr179; nel replicare, il fisico danese considerò decisiva l’ambiguità
che, a suo avviso, caratterizzerebbe il criterio di realtà scelto. La di-
scussione sul testo che abbiamo esaminato resta comunque, tuttora,
ambito di confronto e di scontro.
Nel 1949, rispondendo ai propri critici, il Nostro ribadiva la pro-
pria posizione nei seguenti termini.

A quanto pare, sono tutti dell’opinione che la relazione d’inde-
terminazione di Heisenberg (la cui rigorosità scientifica si con-
sidera giustamente, anche a mio parere, dimostrata in modo de-
finitivo) determini nel senso suddetto il carattere di tutte le
teorie fisiche pensabili e ragionevoli, costituendone un presup-
posto fondamentale. In ciò che segue, desidero esporre le ragio-
ni che m’impediscono di allinearmi con l’opinione di quasi tutti
i fisici teorici contemporanei. Io sono, infatti, fermamente con-
vinto che il carattere essenzialmente statistico della teoria quan-
tistica contemporanea dev’essere attribuito unicamente al fatto
che essa opera con una descrizione incompleta dei sistemi
fisici180.

Ciò non significa, si badi bene, annullare tutti i progressi compiuti,
insomma, bocciare quanto di buono è stato fatto finora. Ben al con-
trario, riprende Einstein, 

io riconosco pienamente l’importantissimo progresso che la teo-
ria statistica dei quanti ha fatto compiere alla fisica teorica. Nel
campo dei problemi meccanici – cioè dovunque è possibile con-
siderare l’interazione delle strutture e delle loro parti con suffi-
ciente precisione, postulando un’energia potenziale fra i punti
materiali – questa teoria costituisce ancora oggi un sistema capa-
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ce, pur nel suo carattere ristretto, di descrivere correttamente le
relazioni empiriche fra fenomeni specificabili, in modo corri-
spondente alle previsioni della teoria: essa è finora la sola che
unisca il duplice carattere corpuscolare e ondulatorio della mate-
ria in modo logicamente soddisfacente181. 

Il punto dolente, infatti, è un altro. Dice Einstein:

Ciò che non mi soddisfa in questa teoria, in linea di principio, è il
suo atteggiamento verso ciò che mi sembra essere lo scopo pro-
grammatico della fisica stessa: la descrizione completa di ogni si-
tuazione reale (individuale) che si suppone possa esistere indi-
pendentemente da ogni atto di osservazione o di verifica.
Ogniqualvolta il fisico moderno dalle simpatie positivistiche ode
una simile formulazione, la sua reazione è un sorriso di compati-
mento. Egli dice fra sé: “Ecco qui la formulazione pura e sempli-
ce di un pregiudizio metafisico, vuoto di contenuto, e, peggio an-
cora, di un pregiudizio la cui confutazione costituisce il maggior
risultato epistemologico ottenuto dai fisici nell’ultimo quarto di
secolo. C’è forse un uomo che abbia mai percepito una ‘situazio-
ne reale’? Com’è possibile che una persona ragionevole possa an-
cora illudersi, al giorno d’oggi, di riuscire a confutare la parte più
essenziale della nostra conoscenza e del nostro modo di pensare,
risuscitando quest’ombra senza vita?”. Pazienza! Quella mia la-
conica definizione non voleva convincere nessuno; voleva sem-
plicemente indicare il punto di riferimento182.

Quanto grande sia il valore che il fisico tedesco riconosce alla no-
zione di “reale”, nozione vitale per la possibilità stessa della scien-
za, lo si evince infine, ancora una volta, da uno dei suoi ultimi inter-
venti critici rivolto all’indirizzo della meccanica quantica. Afferma
il Nostro: 

C’è qualcosa come lo “stato reale” di un sistema fisico, che esiste
oggettivamente, indipendentemente da ogni osservazione o mi-
sura, e che, in linea di principio, può esser descritto attraverso i
mezzi di espressione della fisica (…) Questa tesi che riguarda la
realtà non ha il senso di un enunciato chiaro in sé a causa della
sua natura “metafisica”; essa ha solo il carattere proprio di un
programma183.
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Il fisico tedesco associa dunque la nozione di “reale” a quella di
“programma”. La ricerca scientifica, del resto, è un cammino sem-
pre aperto che incrementa la sua credibilità sulla base di successi
sempre parziali ottenuti sotto la guida del suo principio fondamen-
tale, quello di causa, che costituisce einsteinianamente “l’immagine
del mondo” cui il fisico teorico deve tendere184; un cammino che, in
prospettiva, deve tuttavia offrire una descrizione unitaria dei feno-
meni. Conclude infatti Einstein:

Abbiamo il diritto di essere convinti che la natura è la realizza-
zione di tutto ciò che si può immaginare di più matematicamen-
te semplice. Sono persuaso che la costruzione puramente mate-
matica ci permette di scoprire questi concetti che ci danno la
chiave per comprendere i fenomeni naturali e i principi che li le-
gano fra loro. I concetti matematici utilizzabili possono essere
suggeriti dall’esperienza, ma mai esserne dedotti in nessun caso.
L’esperienza resta naturalmente l’unico criterio per utilizzare una
costruzione matematica per la fisica.185

4. Scienza e filosofia

Disponiamo ora di tutti gli elementi necessari per poter
avanzare una valutazione del ruolo svolto dalla riflessione filosofica
nell’esperienza scientifica di Einstein; lo faremo, con l’auspicio di
giungere a una risoluzione serena e rispettosa, facendo nostre le stes-
se parole con le quali il padre della teoria della relatività ne informa,
a fini biografici, l’amico Solovine nella missiva del 30 ottobre 1924.
“Avevo sempre dell’interesse per la filosofia” scrive il fisico tedesco,
“ma per me essa non figurava che al secondo posto”186. In primo
piano non poteva esserci che la scienza: non la scienza tout court ma,
come ben sappiamo, la speculazione matematica e fisica, e anch’es-
sa decisamente caratterizzata e orientata. “L’interesse per la scienza”
precisa il Nostro “era, in fondo, limitato allo studio dei princìpi, per
cui si spiega al meglio ogni mia condotta”187, non solo in merito al-
l’oggetto della speculazione ma anche nei riguardi degli esiti della
stessa, giacché il fatto “che io abbia pubblicato così poche cose è do-
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vuto alla stessa circostanza, dato che il desiderio ardente di cogliere
i princìpi aveva come conseguenza che la maggior parte del tempo
fosse impiegata in sforzi infruttuosi”188. 
Ora, se è ben vero che la specificità dell’impegno scientifico ri-
spondeva alle più intime aspettative dell’uomo Einstein – vi era
dunque una necessità e un movente soggettivo –, lo è altrettanto
che esso si calava in un contesto scientifico e culturale, oggettivo,
che piegava provvisoriamente tale necessità alle più urgenti esigen-
ze epistemologiche, le autorizzava e, in qualche modo, ne offrirà
anche in seguito piena legittimazione. Le autorizzava ben prima del
1924, allorché ventiquattrenne Einstein dà vita a Berna, come ben
sappiamo, a quella Akademie Olympia, occasione di studio e rifles-
sione critica che proprio sul terreno epistemologico si rivela mo-
mento fecondo sia intellettualmente sia esistenzialmente. “La fine
del XIX secolo e l’inizio del XX secolo” testimonia Solovine “era-
no l’epoca eroica delle ricerche sui fondamenti e i princìpi della
scienza, ed è questo che era la nostra costante preoccupazione”189.
Le legittimerà dopo il 1924, sulla base degli sconvolgenti sviluppi
della meccanica quantica, a tal punto che il fisico tedesco, nel 1936,
affronterà il problema dei rapporti tra scienza e filosofia nei se-
guenti termini. 

Spesso si è detto, e certamente non senza una giustificazione, che
l’uomo di scienza è un filosofo mediocre. Non sarebbe allora me-
glio che i fisici lasciassero ai filosofi il filosofare? Questa invero po-
trebbe essere la cosa migliore in un’epoca in cui il fisico credesse
di avere a propria disposizione un solido sistema di concetti e leg-
gi basilari così ben fondate da essere inaccessibili al dubbio190. 

Malauguratamente, riprende il Nostro: 

Non può essere la cosa migliore in un’epoca, in cui, come quella
attuale, gli stessi fondamenti della fisica sono diventati problema-
tici. In un’epoca come la presente, in cui l’esperienza ci obbliga a
cercare un nuovo più solido fondamento, il fisico non può sem-
plicemente lasciare al filosofo le considerazioni critiche dei fon-
damenti teorici; è lui infatti che sa meglio e sente più nettamente
dov’è che la scarpa fa male191.
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Del resto, ben oltre l’urgenza e la straordinarietà che richiedono al
fisico di indossare provvisoriamente le vesti del filosofo in generale
e dell’epistemologo in specie, cioè di incrementare l’impegno sul
piano speculativo rivolto a cogliere i principi e gli assiomi, anche in
regime di piena ordinarietà difficilmente si potrà contestare il carat-
tere speciale che determina la qualità del rapporto che lega la scien-
za e l’epistemologia. Per il fisico tedesco, infatti, “esse dipendono
l’una dall’altra”192. Per evitare il rischio fatale di proporsi né più né
meno che come una semplice esercitazione accademica che non
morde il reale, l’epistemologia deve interagire con l’attività scienti-
fica193, ma al contempo guardarsi dal ridurre il dominio di riferi-
mento della scienza e chiudere nella prigione di un sistema compiu-
to la ricerca del fisico. “Non appena l’epistemologo, nella sua
ricerca di un sistema chiaro, riesce ad aprirsi la strada verso di esso”
osserva Einstein, “è portato a interpretare il contenuto di pensiero
della scienza secondo il suo sistema, e a rifiutare tutto ciò che al suo
sistema non si adatta”194. Da parte sua la scienza, per non degrada-
re inevitabilmente verso la mera tecnica195, non può considerare
marginale l’efficacia e la necessità dell’apparato speculativo e siste-
matico; lo scienziato “accetta con riconoscenza l’analisi concettuale
epistemologica; ma le condizioni esterne, che per lui sono date dai
fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni
troppo restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in
base all’autorità di un sistema epistemologico”196. Così, se l’episte-
mologo, dal suo punto di vista, è libero di apostrofare il fisico “co-
me un opportunista senza scrupoli”197, quest’ultimo, nel pieno
esercizio della propria libertà, non può che vincolarsi al dato e al
responso dell’esperienza, distinguendosi decisamente e radicalmen-
te dal filosofo.
Che la riflessione filosofica di carattere epistemologico abbia avuto
un ruolo esclusivo e decisivo nell’attività di ricerca portata avanti
dal fisico tedesco è del resto confermato a posteriori dalle occasioni
di dibattito che lo stesso Einstein ha ben voluto accettare e onorare;
ci riferiamo in particolare alle accese polemiche sollevate in Francia
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dalla teoria della relatività, che coinvolsero intellettuali, scienziati e
filosofi della statura di Henri Bergson198. In tal senso consideriamo
fuorviante sollevare l’interrogativo circa l’appartenenza o meno del
fisico tedesco alla schiera dei filosofi, giacché un simile approccio
conduce facilmente alla formulazione di valutazioni per un verso
tendenzialmente elusive e sprezzanti, come nel caso di Abraham
Pais, per l’altro, forzatamente entusiastiche, se non celebrative, co-
me in quello di Leopold Infeld. Dice Pais: “Einstein amava la sag-
gezza. Ma fu un filosofo? La risposta è una questione di gusti, più
che di fatto. Personalmente ritengo che il meglio di sé non l’abbia
dato alla filosofia, ma non polemizzerei a tutti i costi con chi soste-
nesse il contrario. È indubbio che l’interesse di Einstein per la filo-
sofia fosse autentico, ma è altrettanto certo che lui per primo non si
considerasse un filosofo”199. Tuttavia, poco dopo, lo stesso Pais non
ha difficoltà ad affermare: “Negli ultimi trent’anni della sua vita,
però, egli smise di essere un ‘opportunista senza scrupoli’, per di-
ventare con suo grave danno un filosofo”200. Secondo Leopold In-
feld “Einstein non è considerato soltanto un grande fisico, ma an-
che un grande filosofo. Egli stesso si considerava un filosofo.
Spesso mi diceva: ‘Io sono più un filosofo che un fisico’”201. Natu-
ralmente il fisico tedesco non si identificava con la figura del filo-
sofo tradizionale, ma si sarebbe collocato invece nella corrente di
pensiero che nei primi decenni del Novecento si proponeva come
neoempirismo o neopositivismo. Dice Infeld: “Per il positivista lo-
gico il filosofo, nel moderno significato della parola, è un uomo il
cui interesse è rivolto ai fondamenti del nostro sapere, alla chiarifi-
cazione dei suoi concetti basilari. Solo in questo senso Einstein può
essere chiamato un filosofo, e in questo senso egli è uno dei più
grandi filosofi che ci siano mai stati”202. Niente di più distante e di
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fia”, XLIX, 1, 1998, pp. 3-41; A. Genovesi, Il carteggio tra Albert Einstein ed Edouard
Guillaume. “Tempo universale” e teoria della relatività ristretta nella filosofia francese con-
temporanea, Franco Angeli, Milano 2000; A. Genovesi, Bergson e Einstein. Dalla perce-
zione della durata alla concezione del tempo, Franco Angeli, Milano 2001.
199 A. Pais, “Subtle is the Lord…”. The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford
University Press, New York 1982; trad. it. di L. Belloni e T. Cannillo, “Sottile è il
Signore…”. La scienza e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 1986 p. 24.
200 Ivi, p. 25.
201 L. Infeld, Albert Einstein, Charles Scribner’s Sons, New York 1952; trad. it. di O.
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202 Ivi, p. 135.
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avversato, con buona pace di Infeld, dal pensiero di Einstein, che
considerava lo stesso atteggiamento positivistico insostenibile e
inaccettabile, pari a quello espresso da George Berkeley, e respon-
sabile dell’atteggiamento tenuto tanto dagli “scettici” che non si ar-
rendono alla teoria atomica della materia, ossia Ostwald e Mach,
quanto dai sostenitori della meccanica quantica. La posizione dei
primi, afferma il fisico tedesco nel 1949, “può farsi indubbiamente
risalire al loro atteggiamento filosofico positivistico. (…) Il pregiu-
dizio – che a tutt’oggi non è affatto sparito – consiste nella convin-
zione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifi-
ca di per sé, senza libera costruzione concettuale”203. La difesa che i
secondi oppongono all’accusa di offrire una descrizione incompleta
dei fenomeni si fonda sullo stesso pregiudizio appena denunciato,
giacché essi fanno risalire la difficoltà contestata all’identificazione
tra “reale” e “osservabile”. 

Quello che non mi piace, in questo tipo di ragionamento (…) è
l’atteggiamento positivistico fondamentale, che dal mio punto di
vista è insostenibile, e che a mio parere si riduce a essere la stessa
cosa del principio di Berkeley, esse est percipi. “Essere” è sempre
qualcosa che noi costruiamo con la mente, cioè qualcosa che noi
supponiamo con assoluta libertà (in senso logico). La giustifica-
zione di tali costrutti non sta nel fatto che essi derivino dai dati
dei sensi. Questo tipo di derivazione (nel senso della deducibilità
logica) non è mai possibile, nemmeno nell’ambito del pensiero
prescientifico. La giustificazione di tali costrutti che per noi rap-
presentano la “realtà” sta soltanto nella loro capacità di rendere
intelligibile ciò che è dato dai sensi”204.

5. La Luna di Bologna e quella di Princeton

La tradizione popolare racconta che al più giovane dei fi-
gli di una numerosa famiglia contadina, considerato particolarmente
disposto alle fatiche dello studio, fu concesso il privilegio e l’onere
di ricevere un’istruzione superiore e di accedere finalmente all’Uni-
versità di Bologna. Una sera d’estate, conversando con il padre nel
dopocena, cedendo a un irresistibile impulso il giovane ebbe a chie-
dere: “Ma la Luna che rischiara questa calda notte è la stessa di Bo-
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dere: “Ma la Luna che rischiara questa calda notte è la stessa di Bo-
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logna?”. All’udire ciò il genitore, persona poco incline allo spettaco-
lo della natura e men che mai a intraprendere discussioni che non
fossero saldamente ancorate all’evidenza dell’esperienza sensibile,
dopo un sussulto di collera non poté che disperarsi mettendosi, co-
me si suol dire, le mani nei capelli al pensiero degli enormi sacrifici
sostenuti per elevare il prestigio sociale della famiglia; sacrifici il cui
risultato, così a lui sembrava, si concretizzava in una domanda pale-
semente incomprensibile per l’ovvietà della risposta. Chissà quale
sarebbe stata la reazione del poveretto sapendo che Albert Einstein,
pressappoco nello stesso periodo si dilettava a porre in modo analo-
go simili interrogativi a un giovane fisico, Abraham Pais, che ricorda
così l’episodio: “Deve essere stato attorno al 1950. Camminavamo,
io e Einstein, lungo la strada che dall’Institute for Advanced Study
conduceva alla sua abitazione, quando si fermò. ‘Veramente è con-
vinto’ mi chiese ‘che la Luna esiste solo se la si guarda?’”205.
Benché impiegasse la maggior parte del proprio tempo sul versante
della problematica relativistica, la testimonianza di Pais conferma
che anche dopo il 1935 Einstein non cessa di dedicare spazio e iro-
nia all’assunto filosofico che, a suo avviso, starebbe al fondamento
della meccanica quantica. Del resto, non poteva essere altrimenti.
Bisogna considerare che, dopo la teoria della relatività generale, si
poneva un problema particolarmente imbarazzante: con la teoria
del 1916 la gravitazione era di fatto ridotta a una geometria, ed è
evidente che ciò la poneva su un piano diverso rispetto a quello del-
l’elettromagnetismo. Il problema non era avvertito solo da Einstein;
tanto è vero che già dal 1918 il matematico H. Weyl si era dato da
fare per elaborare una teoria che unificasse la gravitazione e il ma-
gnetismo. Entrambi venivano ridotti a geometria. Ma Weyl non era
il solo a cimentarsi nell’impresa. Un anno dopo, nel 1919, il mate-
matico T. Kaluza, conterraneo e concittadino del grande Kant, riu-
sciva a mostrare che la semplice aggiunta di un’ulteriore dimensio-
ne spaziale lasciava intatti i limiti entro i quali restava valida la
geometria di Riemann. Il Nostro, naturalmente, era ben al corrente
di questi sviluppi, che prese attentamente in esame. Pur ricono-
scendo il fascino della concezione elaborata da Weyl, Einstein si re-
se ben presto conto che in essa era presente una grave conseguenza
che ne comprometteva decisamente l’accettazione. Dalla teoria di
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Weyl conseguiva infatti che il ritmo con il quale marciano gli orolo-
gi verrebbe a dipendere dalle linee di universo percorse dagli stessi
orologi nel passato. Un’eventualità, questa, esclusa dal fatto che le
righe spettrali di ciascun elemento, che altro non sono se non la mi-
sura del ritmo atomico, sono rigidamente fissate, al di là della linea
di universo che il singolo atomo abbia potuto seguire o potrà per-
correre. La teoria avanzata da Kaluza era più intrigante, ma anche
più inquietante: si sarebbe dovuta pensare una dimensione in più
dello spazio-tempo, cioè 4 + 1. Il fisico tedesco la prese in esame
più volte e a distanza di anni, ma non la seguì. Del resto, già nel
1925, aveva avanzato il tentativo di una teoria unificata, ed era per-
sino giunto a ottenere le equazioni della gravitazione e quelle di
Maxwell. Fu questa prospettiva, quella dell’inserimento di un ten-
sore non simmetrico, che il fisico di Ulm riprenderà dopo il 1945 e
continuerà a occuparlo fino a pochi istanti prima della morte. Ma
dietro, sullo sfondo dell’unificazione, c’era tuttavia qualcos’altro:
l’esigenza di risolvere il dualismo onda-corpuscolo, al quale aveva a
suo tempo conferito tanto rilievo oggettivo.
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Dalla relatività 
alla meccanica quantica

1. Modelli atomici

Se allo scoccare del Novecento M. Planck aveva di fatto
posto il fondamento della ricerca quantistica, dopo il 1905 la figura
che più di ogni altra emergeva all’orizzonte della nuova frontiera
speculativa era Albert Einstein che, subito dopo la memoria “rivo-
luzionaria”, nel 1906 pubblicò un articolo sull’assorbimento del ca-
lore da parte dei solidi. L’attenzione e le energie che, di lì a poco, il
giovane fisico tedesco dedicherà alla costruzione della teoria della
relatività generale, non gli impedirono di ritornare, nei decenni suc-
cessivi, sull’argomento tanto affascinante quanto problematico e
travagliato dei quanti di luce: già nel 1917 elaborò infatti una me-
moria particolarmente importante intitolata Quantentheorie der
Strahlung (La teoria quantica della radiazione).
Per ben comprendere l’intricata e sofferta marcia della ricerca sul
versante delle nuove concezioni, e il ruolo in essa svolto dal Nostro,
è necessario avere un quadro genetico di riferimento, che prende
avvio dalla scoperta del nucleo atomico da parte del fisico speri-
mentale di origine neozelandese E. Rutherford. 
Nei primi anni del Novecento la comunità dei fisici era, nella sua
quasi totalità, propensa ad accettare il modello atomico proposto dal
fisico britannico J.J. Thomson che, come ben sappiamo, aveva sco-
perto l’elettrone. Nella sua definitiva versione, l’atomo di Thomson
conterrebbe numerosi elettroni, la cui carica negativa sarebbe co-
munque compensata; il problema era quello di determinare che cosa
rende possibile il fatto che lo spazio, attraverso il quale si diffondono
gli elettroni, si comporti come se fosse detentore di una carica positi-
va uguale alla carica negativa della somma di tutti gli elettroni, dun-
que in grado di equilibrare l’intero sistema. A questo modello, elabo-
rato nel 1891, poco tempo dopo Lord Kelvin conferì un carattere
meno oscuro. In effetti, nel 1901, Kelvin suppose anzitutto un fluido
elettrico negativo costituito da elettroni che permeano liberamente
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non solo lo spazio libero di atomi, ma addirittura l’atomo stesso. Con
una seconda assunzione, Kelvin postulava un’attrazione tra l’atomo
della materia ordinaria e un elettrone che sarebbe regolata dalla legge
secondo cui mentre l’attrazione su un elettrone esterno è inversamen-
te proporzionale al quadrato della distanza tra i due centri, quello del-
l’atomo e quello dell’elettrone, internamente l’attrazione dell’atomo
nei riguardi dell’elettrone interno a esso è direttamente proporzionale
alla distanza tra i rispettivi centri. Ciò consentiva non solo una distri-
buzione uniforme di elettricità positiva nello spazio occupato dall’a-
tomo di materia ordinaria, ma anche la possibilità di distinguere due
specie di elettricità: quella positiva, pensata come qualcosa di conti-
nuo, e quella negativa, vista come formata da grani. La materia ordi-
naria non elettrizzata è allora un insieme di atomi nel quale è presente
un numero sufficiente di elettroni in grado di annullare le forze elet-
triche all’esterno. Il modello più semplice di atomo sarebbe così costi-
tuito da una distribuzione sferica uniforme di elettricità positiva con
al centro un elettrone. La presenza di due o più elettroni genera sicu-
ramente problemi di stabilità, ma Lord Kelvin non ritenne opportuno
investigare ulteriormente la questione concludendo che, con buona
probabilità, più elettroni si disporrebbero su superfici sferiche con-
centriche interne all’atomo, con moto rotatorio intorno al centro. Si
poneva tuttavia, come è facile capire, una questione fondamentale:
stando alla teoria elettromagnetica della luce, gli elettroni disposti nei
termini appena espressi dovrebbero produrre sia onde elettromagne-
tiche sia un campo magnetico; ma in che modo si manifesterebbero
questi due fenomeni? Fu Thomson che, per almeno una quindicina
d’anni, aderì al modello che Kelvin aveva elaborato a partire dal suo
iniziale progetto, si prese la briga di studiare, senza conseguire risulta-
ti apprezzabili, l’intera questione. Pur non superando il tribunale del-
la critica e dell’esperimento, al modello concepito da Thomson deve
essere riconosciuto in ogni caso il merito di aver tracciato una direzio-
ne assai precisa verso cui orientare gli sforzi, consentendo di mettere
definitivamente a fuoco quelli che erano in realtà i veri problemi che
richiedevano una celere quanto adeguata soluzione, ossia: 

a) numero e distribuzione degli elettroni rispetto alla massa dell’a-
tomo;

b) natura e distribuzione dell’elettricità positiva che compensereb-
be la quantità totale negativa degli elettroni;

c) natura e distribuzione della massa dell’atomo.
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Si è visto che, come aveva lasciato intendere Lord Kelvin, all’inter-
no dell’atomo dovrebbe trovar posto un nucleo centrale di elettri-
cità positiva. Questo aspetto, al quale Thomson non dette rilievo,
fu invece attentamente ripreso dal fisico giapponese H. Nagaoka
nel 1904 in uno studio di particolare interesse120. Sul modello di Sa-
turno, si tentava di spiegare che il sistema atomico consiste di nu-
merose particelle di massa uguale, disposte in cerchio a intervalli
angolari uguali, che si respingono mutuamente con forze che devo-
no essere considerate come inversamente proporzionali al quadrato
della distanza tra le particelle. Al centro del cerchio si troverebbe
una particella più grossa che attira le altre, che formano un anello,
secondo la stessa legge.
Nel 1908, E. Marsden, allievo di Rutherford, e H. Geiger, colui
che avrebbe in seguito concepito il rilevatore ancora oggi in uso
per misurare le radiazioni, iniziarono a studiare sperimentalmen-
te il passaggio di particelle α attraverso sottili foglie di oro. L’esi-
to dell’osservazione strumentale offriva i seguenti risultati: la
grande maggioranza delle particelle attraversa la foglia di metallo
quasi in linea retta, proseguendo poi il proprio percorso come se
non incontrasse alcun ostacolo opposto dalla materia; nell’ordine
di grandezza pari a 1 su 10.000, la particella α viene fortemente
deviata con un angolo maggiore a 90°. 
Si trattava, evidentemente, di un urto tra la particella α e gli ato-
mi della materia attraversata. Soltanto che, sia il modello atomico
di Thomson sia quello di Nagaoka imponevano un radicale mu-
tamento della nozione di urto tra gli atomi rispetto alla concezio-
ne derivata dalla teoria cinetica dei gas: non si può più parlare
semplicemente di urto in senso meccanico, immaginando gli ato-
mi alla stregua di sferette elastiche, perché quando due atomi
vengono a incontrarsi, sicché le cariche elettriche si avvicinano, si
manifestano importanti forze repulsive che influenzano decisa-
mente, modificandole, le traiettorie originarie. È ben vero che, in
via approssimativa, ossia considerando il fatto che gli urti di cui
si parla sono fittizi, è possibile considerare come equivalenti le
variazioni del moto degli atomi rispetto alle variazioni che si regi-
strerebbero su un piano meccanico; ma al di là di questo, il mo-
dello di Thomson non era in grado di dare una spiegazione accet-
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tabile del fenomeno scoperto da Marsden e Geiger. Di tutto ciò
si rese ben conto Rutherford: la deflessione rilevata per alcune
particelle α doveva essere messa in conto a una deviazione bru-
sca subita dalla particella nel passaggio attraverso l’intenso cam-
po elettrico dell’atomo o, necessariamente, all’urto con lo stesso.
Se le cose stavano in questi termini, era necessario supporre nel-
l’atomo un nocciolo centrale, un nucleo, di dimensioni estrema-
mente ridotte, carico positivamente e contenente la maggior par-
te della massa atomica. Tutto andava, insomma, nella direzione
tracciata dal modello di Nagaoka visto che in esso la deflessione
si spiega agevolmente. 
In effetti, seguendo il modello, la particella α attraversa l’atmo-
sfera elettronica di un atomo di una foglia d’oro, si avvicina al
corpo centrale, ma la grande forza di Coulomb che si origina tra
le due cariche positive la devia, costringendola a descrivere
un’orbita a cometa. Il guaio è che lo stesso modello di Nagaoka
presenta un grave inconveniente. 
La difficoltà sta nel fatto che, a differenza del modello di Thom-
son, quello di Nagaoka non prevede la presenza di elettroni nelle
zone più profonde dell’atomo, come invece l’emissione di parti-
celle β dei materiali radioattivi sembrerebbe richiedere. Sulla ne-
cessità di ammettere l’esistenza di elettroni nel nucleo atomico
insistette in modo particolare Marie Curie, che li chiamò essen-
ziali (nucleari, solo in seguito), perché la loro fuga implicherebbe
la distruzione dell’atomo, distinguendoli dagli elettroni periferi-
ci, che possono staccarsi dall’atomo stesso senza tuttavia procu-
rare modifiche di natura chimica. Per almeno vent’anni si conti-
nuò a considerare gli elettroni come essi stessi facenti parte
dell’edificio atomico, attribuendo a essi una funzione coagulante
tra le cariche positive del nucleo che la forza coulombiana tende
a separare.
L’atomo concepito da Rutherford sarebbe dunque diviso in due ri-
gide regioni: l’una interna, il vero e proprio nucleo, l’altra esterna, il
sistema elettronico. Due regioni separate da una frontiera invalica-
bile, tanto che se i costituenti del nucleo non possono passare nella
regione del sistema elettronico, un elettrone periferico non può pe-
netrare nella regione nucleare. E non c’è dubbio che il maggior me-
rito della ricerca dello scienziato di origine neozelandese stia nell’a-
ver intuito che i fenomeni radioattivi hanno sede nel nucleo
atomico e, soprattutto, nell’aver continuato a lavorare in questa di-
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rezione, nonostante ciò fosse in aperto e palese contrasto con l’elet-
tromagnetismo classico. Per quest’ultimo, in effetti, un elettrone
ruotante emette continuamente un’onda elettromagnetica; ma l’e-
missione provoca, conseguentemente, una perdita continua di
energia che costringe gradualmente l’elettrone ad avvicinarsi sem-
pre più al nucleo fino a cadervi, neutralizzandolo o distruggendolo.
Sicché, delle due l’una: o si rinuncia al modello per restare fedeli al-
la fisica classica, o si rinuncia a quest’ultima per avventurarsi nella
ricerca di altri principi fisici in grado di giustificare il modello. Ter-
tium non datur!

2. La teoria di Bohr 

Per il secondo corno della divaricazione optò il fisico
danese Niels Bohr. Ottenuto il dottorato in fisica presso l’Univer-
sità di Copenaghen, Bohr si era trasferito in Inghilterra nel 1911
grazie al conseguimento di una sostanziosa borsa di studio. Ini-
zialmente lavorò nel laboratorio di Thomson a Cambridge, ma
l’anno successivo si trasferì al laboratorio di Rutherford, a Man-
chester. Dopo queste esperienze, tornato l’anno seguente in pa-
tria, Bohr intravvide la possibilità di salvare la stabilità dell’atomo
planetario e, al contempo, di interpretare i fatti spettroscopici sul-
la base della teoria dei quanti che, come sappiamo, esclude che si
dia un’emissione continua. Ecco come si esprime lo stesso Bohr a
tal proposito:

Nella forma sotto la quale faremo uso in ciò che segue della
teoria dei quanti, fonderemo le nostre considerazioni sul se-
guente postulato fondamentale: un sistema atomico che emet-
te uno spettro formato di righe nitide può prendere un certo
numero di stati distinti, che chiameremo stati stazionari; il si-
stema può esistere in un tale stato almeno durante qualche
tempo, senza emettere radiazione, l’emissione avendo luogo
solo attraverso un processo di transizione completa tra due
stati stazionari, e allora la radiazione si compone sempre di un
treno d’onde armoniche semplici. Nella teoria, la frequenza
della radiazione emessa durante un processo di questa specie,
non è determinata direttamente dal movimento degli elettroni
nell’atomo, nella maniera che corrisponde alle idee della teo-
ria classica dell’elettromagnetismo; la frequenza, invece, è
semplicemente legata alla quantità totale di energia emessa
durante il passaggio, essendo il prodotto della frequenza ν per
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la costante h di Planck eguale alla differenza dei valori E' e E''
dell’energia dell’atomo nei due stadi interessati al processo, in
modo che si abbia hν = E' – E''121.

Come si evince dal dettato del fisico danese, l’elettrone che ruota
intorno al nucleo, da un lato, rispetta le leggi della meccanica, ma
dall’altro, dal momento che durante la rotazione non emette alcu-
na radiazione, contravviene ai dettami dell’elettromagnetismo.
Attraverso la meccanica classica abbiamo ancora la possibilità di
considerare l’equilibrio dinamico di un sistema in stato staziona-
rio e, una volta conosciuto il raggio dell’orbita, calcolare la velo-
cità, la frequenza, nonché l’energia potenziale e totale dell’elettro-
ne ruotante. Ma, ed ecco il punto davvero saliente, l’elettrone può
collocarsi e disporsi solamente su un’orbita dove la differenza di
energia è un multiplo intero del quanto di azione h. Ciò significa
che l’elettrone non può saltare su qualsiasi orbita ma, solo ed
esclusivamente su orbite quantizzate. Ne deriva che ogni atomo
può assumere una serie di stati stazionari corrispondenti alle orbi-
te particolari in cui si trova effettivamente l’elettrone. Così, se l’a-
tomo si trova sempre in uno stato stazionario, al quale corrispon-
de un dato valore energetico, a ogni atomo corrisponderà una
successione di valori relativi ai diversi stati stazionari che esso po-
trà assumere.
A Bohr non sfuggì neppure il fatto che un simile sistema planetario
quantizzato non può essere interamente assimilato a un sistema
astronomico. Il motivo di ciò è molto semplice: le leggi di gravita-
zione ci permettono di studiare e di spiegare il moto dei pianeti con
un’approssimazione piuttosto elevata, ma non ci permettono di
prevedere le orbite degli stessi pianeti, che invece dipendono dalla
storia del sistema planetario stesso. Di conseguenza, se in un siste-
ma planetario le orbite restano costanti, in un sistema come quello
elettronico sono destinate al cambiamento.
Una volta impostata la teoria su basi che, per buona parte, si ri-
chiamavano alla fisica classica, Bohr suppose che le orbite elettro-
niche avessero una conformazione perfettamente circolare, e riuscì
a calcolare il raggio dell’orbita minore, indicata con I, che risultò
uguale al raggio atomico come contemplato dalla teoria cinetica
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dei gas. Il passo successivo fu quello di applicare l’apparato teori-
co messo a punto al più semplice modello atomico conosciuto in
natura, cioè l’atomo di idrogeno, che appunto è costituito da un
nucleo di massa I, da una carica positiva e da un solo elettrone, ca-
rica negativa, ruotante. Fu un vero e proprio successo. Se, da un
lato, la teoria di Bohr offriva un’ulteriore conferma all’ipotesi che
voleva l’atomo provvisto di un nucleo, dall’altro apriva le porte,
consentendone di fatto l’inserimento nella stessa teoria atomica, al-
l’ipotesi dei quanti. Le difficoltà si fecero però insormontabili al-
lorché il fisico danese tentò audacemente di applicare la propria
teoria a modelli atomici via via più complessi rispetto al modello
iniziale. Non è inutile, bensì doveroso, precisare che all’epoca in
cui Bohr costruì il suo modello teorico, cioè nel 1913, dal punto di
vista prettamente tecnico, cioè matematico, si era in grado di
quantizzare solo i moti che dipendevano da una singola variabile.
Proprio per questo motivo, il fisico danese si era fatto carico della
responsabilità di assumere che le orbite degli elettroni periferici
fossero circolari, ben sapendo di essere in contrasto con la mecca-
nica che voleva le orbite elettroniche disegnate come le ellissi di
kepleriana memoria. Solo che per definire la posizione di un punto
su un’ellisse servono due valori, sicché quantizzare orbite ellittiche
significava poter essere capaci di quantizzare i moti definiti da due
variabili.
Un tentativo nella direzione tesa a superare la difficoltà matematica
fu percorso intorno al 1916 da Wilson e da Sommerfeld che elabo-
rarono un metodo che, appunto, avrebbe dovuto rendere possibile
la quantizzazione di sistemi definiti da più di una variabile. Som-
merfeld applicò il metodo al modello atomico di Bohr, ma con scar-
si risultati. Peraltro, Sommerfeld si rese conto che il fisico danese,
rimanendo ancorato alla meccanica classica, aveva trascurato il fat-
to che la velocità prevista per l’elettrone era troppo alta sicché la
sua massa, come la relatività insegnava, non poteva restare costante.
Si rendevano dunque necessarie delle correzioni in senso relativisti-
co. Ebbene, con l’inserimento della massa relativistica dell’elettro-
ne, che appunto varia con la velocità, l’orbita elettronica risultava
un’ellisse che ruota nel proprio piano intorno al fuoco occupato dal
nucleo dell’atomo. Nonostante i correttivi apportati da Sommer-
feld, il problema costituito dagli atomi con più elettroni periferici
restava inalterato.
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3. Il principio di corrispondenza

Le critiche mosse alla teoria elaborata da Bohr, sebbene di
carattere generale, erano assai gravi e, soprattutto, motivate. La teo-
ria elettromagnetica classica offriva una descrizione esatta della ra-
diazione: di un’onda monocromatica si dava sia la frequenza sia l’in-
tensità e lo stato di polarizzazione. La teoria di Bohr si limitava solo
a fornire i valori della frequenza. Di più, si palesava uno stridente
contrasto perché se, da un lato, l’azione tra il nucleo era concepita
con i canoni classici, dall’altro, sulla base della classicità si incuneava
violentemente l’avanguardia quantica. La situazione era insomma la
seguente: la meccanica classica non è in grado di dare una descrizio-
ne dei salti orbitali dell’elettrone, eppure quest’ultimo, negli stati
stazionari, obbedisce alle regole classiche, anche se non irradia ener-
gia come richiesto dall’elettromagnetismo. Il verdetto critico non
poteva che essere severo: la teoria di Bohr mostra una grave incon-
gruenza perché trae linfa iniziale dal contesto classico e finisce per
giungere a conclusioni evidentemente incompatibili con il contesto
dal quale si origina. Il fisico era ben consapevole della situazione. In
attesa di tempi migliori, cercò di limitare i danni con una mossa dav-
vero geniale: l’introduzione di alcuni criteri orientativi per la ricerca
che, non a caso, si riveleranno molto importanti per gli studi a segui-
re. Uno di questi criteri è il famoso principio euristico di corrispon-
denza, formulato nel 1918. Per il principio di corrispondenza, il con-
cetto guida che deve presiedere l’elaborazione di una teoria è il
seguente: a valori via via più elevati conferiti ai numeri dei quanti
l’irraggiamento tende, in modo asintotico, all’irraggiamento che il si-
stema emetterebbe se esso seguisse i canoni classici. Per dirla in altro
modo, quando il quanto d’azione tende a zero, e dunque la disconti-
nuità tende a scomparire, le eventuali teorie fisiche avanzate devono
avvicinarsi sempre più alle leggi classiche. Benché inesatta, la fisica
classica continuava ad assolvere un ruolo nella ricerca delle leggi
dell’universo quantico che si stava dischiudendo.

4. Il contributo di Einstein

Siamo ora nella condizione di riprendere il discorso ini-
ziale, allorché davamo notizia della memoria einsteiniana dedicata
alla teoria quantica della radiazione. Possiamo farlo solo ora, per-
ché in possesso delle nozioni e della problematica con la quale Ein-
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stein doveva fare i conti. Il meccanismo introdotto da Bohr per l’e-
missione e l’assorbimento della radiazione imponeva infatti, di
nuovo, la questione di dedurre la formula della radiazione nera alla
luce delle nuove ipotesi. Il Nostro aveva seguito con interesse gli
sviluppi imposti dallo scienziato danese, e aveva recepito con un
certo compiacimento il principio di corrispondenza che, sotto un
certo angolo visuale, poteva essere considerato come il primo passo
effettivamente mosso nella direzione dell’inserimento della teoria
dei quanti nella meccanica classica. Non sorprende così che in
Quantentheorie der Strahlung il fisico tedesco formuli una risolu-
zione del problema e applichi all’atomo di Bohr i concetti di pro-
babilità della legge di disintegrazione radioattiva. Detto in altri ter-
mini, come ogni atomo radioattivo esplode in un momento
imprevedibile con un processo che appare casuale, allo stesso mo-
do la transizione di un elettrone in un atomo è del tutto non preve-
dibile; per questo, il fenomeno deve essere studiato secondo leggi
statistiche, che possono essere formulate sulla base di due assun-
zioni. Anzitutto si deve assumere che, di fronte a un campo di ra-
diazioni, la possibilità di transizione di un elettrone, sia nel senso
dell’emissione sia dell’assorbimento, nell’unità di tempo è propor-
zionale all’intensità della radiazione; in secondo luogo, si deve as-
sumere che laddove non ci sono perturbazioni esterne si assiste a
una transizione spontanea degli elettroni da stati di energia più ele-
vata a stati energetici più bassi, con una probabilità proporzionale,
nell’unità di tempo, al numero di atomi inizialmente allo stato ecci-
tato. In questo modo, la legge di emissione radioattiva viene trasfe-
rita nel fenomeno della radiazione. Sulla base di quanto espresso e
approfondendo la teoria del moto browniano, Einstein ottiene la for-
mula di Planck per la radiazione di corpo nero e, nel discutere il pro-
blema dello scambio d’impulso tra il sistema atomico e la radiazione,
conclude che per ogni processo elementare di radiazione deve essere 

emesso un impulso di valore       in una direzione del tutto casuale.

Questo esito acuiva ulteriormente ed evidentemente il dualismo tra
onda e corpuscolo, dal momento che una simile descrizione del
processo di emissione esclude la possibilità stessa di onde sferiche.
E infatti, con un certo non celato rammarico, Einstein afferma:

Non esiste emissione di radiazione per onde sferiche. Nel pro-
cesso elementare di emissione la molecola subisce un contrac-
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colpo di valore in una direzione che, allo stato attuale del-

la teoria, è determinata solo dal “caso”. Queste proprietà dei
processi elementari (…) fanno apparire quasi inevitabile la co-
stituzione di una vera e propria teoria quantica della radiazio-
ne. La debolezza della teoria sta, da una parte, nel fatto che es-
sa non ci porta più vicini a un collegamento con la teoria on-
dulatoria e, dall’altra, nel fatto che essa lascia al “caso” l’i-
stante e la direzione dei processi elementari; ciò nonostante io
nutro piena fiducia nell’attendibilità della strada intrapresa122.

5. La meccanica ondulatoria

Orbene, il primo passo verso quella che propriamente
verrà designata come meccanica quantica si sviluppò per merito di un
giovane fisico francese, Louis de Broglie. Rampollo di una facoltosa
e aristocratica famiglia, Louis aveva iniziato i suoi primi lavori nel la-
boratorio privato del fratello, Maurice, dove si svolgeva la ricerca più
avanzata del periodo, ossia quella circa gli spettri dei raggi X e l’ef-
fetto fotoelettrico. Questi studi avevano naturalmente condotto il fi-
sico francese a riflettere attentamente sulla natura della luce e sui la-
vori di Einstein sui quanti di luce, fino al punto di maturare un qua-
dro problematico originale e interessante sia per gli sviluppi futuri sia
per la sua semplicità. Ecco come de Broglie si esprime alla conferen-
za Nobel, in occasione dell’altissimo riconoscimento tributatogli.

Da una parte, la teoria dei quanti di luce non può essere consi-
derata soddisfacente, perché definisce l’energia di un corpusco-
lo di luce con la relazione W = hν, dove figura la frequenza ν.
Ora, una teoria puramente corpuscolare non contiene alcun ele-
mento che permetta di definire una frequenza. Non fosse che
per questa ragione, nel caso della luce bisogna introdurre simul-
taneamente l’idea di corpuscolo e l’idea di periodicità. D’altra
parte, la determinazione dei movimenti stabili degli elettroni
nell’atomo fa intervenire numeri interi, e finora i soli fenomeni
per i quali i numeri interi intervengono in fisica erano i fenome-
ni d’interferenza e quelli di vibrazione propria123.
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La possibilità di offrire una sintesi teorica è quanto de Broglie mise
a punto in tre note presentate all’Académie des Sciences di Parigi.
Con lo sguardo ben orientato alle concezioni relativistiche, il fisico
francese ipotizza che a ogni particella di massa o energia m0 si leghi
un fenomeno ondulatorio di frequenza n0, sicché si avrà:

hν0 = m m0c
2

dove h è la costante di Planck e c la velocità della luce al quadrato.
Per esser più chiari, ogni particella di materia sarebbe sede, ma an-
che sorgente, di una vibrazione intrinseca con una frequenza data
dalla relazione appena espressa. Così, se la particella è in moto, la
concezione relativistica ci fa concludere che la vibrazione, per un
osservatore fisso che si sposta con una velocità maggiore rispetto a
quella posseduta dalla particella, appare un’onda. Posto ciò, De
Broglie studia il moto uniforme di un elettrone in una traiettoria
chiusa e giunge a dimostrare che traiettorie quantizzate della teoria
di Bohr-Sommerfeld possono essere interpretate come un effetto di
risonanza dell’onda di fase sulla lunghezza delle traiettorie chiuse.
In questo modo, se l’elettrone si muove in una curva chiusa, l’onda
deve seguirlo e dovrebbe formarsi una specie di anello continuo di
onde, sicché la lunghezza dell’anello dovrà essere uguale a un nu-
mero intero di lunghezze d’onda. Le orbite stazionarie saranno al-
lora quelle orbite che contengono precisamente 1, 2, 3… lunghezze
d’onda associate all’elettrone ruotante. Il calcolo dava ragione a De
Broglie: le orbite erano proprio quelle proposte da Bohr.
Questa concezione fu applicata dallo stesso fisico francese al caso
dei fotoni. Assumendo che la distribuzione dei fotoni è determina-
ta dalle onde, si avranno quindi regioni oscure dove le onde si so-
vrappongono, il fisico francese delineava una teoria dei fenomeni
d’interferenza e diffusione della luce. Di qui alla legge di Planck per
la radiazione di corpo nero il passo era breve, e anch’essa fu acqui-
sita come risultato.
Le tre brevi note di de Broglie, debitamente interpretate, diedero
vita nel 1924 alla sua dissertazione di dottorato, dissertazione do-
ve, tra l’altro, si mostrava che le nuove acquisizioni teoriche con-
ducevano a una spiegazione quantitativa dell’effetto Doppler, del-
la riflessione su uno specchio mobile, della pressione delle radia-
zioni, giungendo a formule identiche a quelle ottenute dalla teoria
ondulatoria.
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6. Idee quantiche

I principi della meccanica ondulatoria non erano ancora
sufficientemente noti quando si provò un’altra volta a superare le
difficoltà teoriche nelle quali ci si dibatteva. Si tratta del tentativo
promosso nel 1925 dal giovane fisico tedesco W. Heisenberg, che
ben rapidamente si sviluppò attraverso i contributi di M. Born ed
E.P. Jordan.
Scolaro di Sommerfeld, Heisenberg era molto sensibile alla direzio-
ne impressa alla ricerca da Bohr, tanto che aveva dedicato i suoi la-
vori al principio di corrispondenza. Non è dunque un caso che la
teoria di Heisenberg si sviluppi, appunto, attraverso una serrata ri-
flessione sul rapporto tra il principio di corrispondenza e l’atteggia-
mento che deve essere assunto nei riguardi dei problemi sollevati
dalla scienza fisica. Questo atteggiamento può essere espresso nei
seguenti termini: la costruzione di una teoria fisica comporta neces-
sariamente l’eliminazione sistematica di tutte quelle grandezze che,
nel dominio specifico entro il quale si opera, non sono o non posso-
no essere accessibili per esperienza; insomma, non sono riducibili al
dato empirico. La scienza ha a che fare solo con grandezze osserva-
bili. Nelle elaborazioni teoriche espresse fino a quel momento era-
no state inserite traiettorie, posizioni, velocità di un elettrone; ma, si
chiede ironicamente Heisenberg, qualcuno ha mai visto un elettro-
ne? Dell’atomo, all’epoca, si conoscevano solo gli stati stazionari, le
transizioni tra questi ultimi, l’energia emessa o assorbita nel corso
delle transizioni: ogni teoria che seriamente avesse inteso esser tale,
avrebbe così dovuto tener conto solo di queste grandezze. Il guaio
era che le nozioni in grado di collegarsi con l’esperienza, a causa
della discontinuità quantica non possono essere espresse con le no-
te e correnti funzioni continue. Si rendeva necessario e indispensa-
bile un nuovo formalismo, Heisenberg lo sapeva bene; non è anzi
improbabile che proprio il principio di corrispondenza lo abbia
ispirato nella creazione di un nuovo linguaggio. In effetti, la teoria
classica esprime ogni grandezza legata a un sistema quantizzato con
sviluppi in serie di Fourier ma, dal canto suo, la teoria dei quanti
scompone la stessa grandezza in elementi che corrispondono alle
transizioni atomiche. Alla luce del principio di corrispondenza, le
due procedure dovranno perciò tendere asintoticamente a confon-
dersi per un grandissimo numero di quanti. Heisenberg ebbe così
l’idea di frammentare ogni grandezza per poi rappresentarla con
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una tabella di numeri molto somigliante a ciò che matematicamente
si dice matrice. Si trattava, a questo punto, di individuare le regole
per il calcolo, cosa che Heisenberg fece puntualmente rinvenendole
proprio nelle matrici matematiche, peraltro fino a quel momento
inutilizzate in fisica. Si tratta di regole, è bene precisarlo e chiarirlo
in vista di quanto si dirà in seguito, che sono diverse rispetto a quel-
le dell’algebra ordinaria. Un esempio di questa diversità ci è offerto
dalla proprietà commutativa. In genere, il prodotto di una matrice
per una seconda matrice non è uguale al prodotto della seconda
matrice per la prima, ma dipende dall’ordine dei fattori. Si tratta di
una caratteristica particolarmente rilevante perché ai numeri ordi-
nari della meccanica classica, che rappresentano delle grandezze, si
sostituiranno dei numeri quantici il cui prodotto non è commutati-
vo. Nel suo schema, Heisenberg introdusse anche la costante di
Planck in modo tale che nei fenomeni macroscopici, dove h è pic-
colo, il prodotto delle grandezze meccaniche è sempre permutabile.
In questo modo si torna alla meccanica classica.
I risultati ottenuti dalla nuova teoria non potevano non suscitare en-
tusiasmo, visto che si dava prova dell’esistenza degli stati stazionari
a energia quantizzata, si calcolava il livello energetico dell’oscillato-
re lineare dell’atomo di idrogeno; non meno favore incontrava il ri-
gore e la precisione del formalismo. Per converso, si avvertiva con
preoccupazione la difficoltà dell’astrattezza peculiare della nuova
teoria, che al concetto fisico aveva sostituito il simbolo matematico.
Il lavoro di De Broglie aveva nel frattempo attirato l’attenzione di
E. Schrödinger, in quegli anni docente a Zurigo. Intorno al 1926,
Schrödinger giunse per primo a stabilire l’equazione esplicita delle
onde della meccanica ondulatoria; da essa riuscì a dedurre un me-
todo rigoroso per lo studio dei problemi della quantizzazione. La
particolarità di questa equazione sta nel fatto di annoverare tra i
suoi coefficienti anche dei numeri immaginari. 
Dal punto di vista della teoria classica, le equazioni di propagazione
per le onde sono sempre reali e le eventuali e possibili sostituzioni
con numeri complessi risultano sempre un artificio del calcolo.
Nella funzione d’onda formulata da Schrödinger, e indicata dalla
lettera greca ψ, i coefficienti immaginari sono ineliminabili, il che
significa che sono connaturati al fenomeno che si vuol descrivere.
Detto in termini se possibile ancor più chiari, se nella fisica classica
le onde corrispondono alle vibrazioni di un mezzo la cui esistenza
era reale, come nel caso dell’aria per le onde sonore, o semplice-
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mente supposta, come nei casi dell’etere e della propagazione lumi-
nosa, l’onda della meccanica quantica non può essere considerata
reale, ossia una realtà fisica che corrisponde alla vibrazione di qual-
che mezzo. Questa interpretazione, evidentemente, collima perfet-
tamente con quanto aveva intuito de Broglie: a un’onda come quel-
la associata, che non trasporta energia e che ha luogo in uno spazio
rappresentativo pluridimensionale non è possibile riconoscere
un’esistenza fisica, bensì un’esistenza fittizia. Si tratta, insomma, di
un’onda fantasma.
È opportuno precisare che l’equazione di Schrödinger, originata in
ambiente newtoniano, era valida, conseguentemente, per corpusco-
li di piccola velocità. Si rendevano perciò necessarie le opportune
modifiche relativistiche per le grandi velocità. A ciò trovò rimedio
il britannico P.A.M. Dirac che, dopo aver dimostrato la necessità di
una maggiore generalizzazione, dette vita a una teoria fisica ancor
più astratta e insolita della meccanica ondulatoria e quantica. Da
questa teoria emerge, peraltro naturalmente, l’ipotesi dell’elettrone
ruotante, ossia il fatto che l’elettrone, paragonato a una piccola sfe-
retta elettrizzata, ruota attorno a uno dei suoi diametri mostrando
così un momento meccanico e un momento magnetico propri, il co-
siddetto spin124. La teoria di Dirac conciliava così, armonicamente,
la relatività, i quanti e lo spin.
In virtù del lavoro svolto, Schrödinger era in grado di affrontare il
problema degli stati stazionari di un sistema quantizzato, oltre a
calcolare i valori dell’energia, ottenendo per lo più i risultati già re-
gistrati dalla vecchia teoria dei quanti; e se, in molti casi, i valori ot-
tenuti si mostravano diversi, tali valori erano tuttavia più vicini alla
conferma sperimentale. Ebbene, la meccanica quantica di Heisen-
berg giungeva ai medesimi risultati. Di ciò, ovviamente, non si po-
teva non restare che stupiti. Ma la coincidenza aveva alle sue spalle
una ragione profonda, che Schrödinger comprese subito: vi era una
sostanziale identità tra la meccanica ondulatoria e la meccanica
quantica; quest’ultima non sarebbe che la trascrizione matematica
della prima, con il vantaggio di condurre spesso più rapidamente al
risultato, ma con il limite di essere certamente meno intuibile e più
complicata nel formalismo.
Orbene, elaborando la propria posizione, provando che anche la
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materia presenta un aspetto ondulatorio, De Broglie aveva in un cer-
to qual modo esteso, potremmo dire, il contrasto tra onda e corpu-
scolo. Tuttavia, il fisico francese intendeva effettivamente superare il
dualismo attraverso una teoria sintetica che fosse in grado di mante-
nere gli aspetti tradizionali per le nozioni di onda e di corpuscolo e
giungesse a considerare quest’ultimo come una sorta di singolarità
dell’onda. Sebbene lo stesso Schrödinger fosse a pieno titolo inserito
nella tradizione classica e determinista, la sua soluzione della dualità
onda-corpuscolo fu assai più radicale, e diversa, rispetto a quella di
De Broglie: solo le onde potrebbero rivendicare una realtà fisica. I
corpuscoli, da parte loro, non sarebbero dotati di esistenza oggetti-
va, ma sarebbero apparenze del fenomeno della propagazione lumi-
nosa, dei piccoli treni d’ombra. Quest’interpretazione non ebbe
grande seguito; anzi, De Broglie e lo stesso Einstein la rifiutarono
sulla base del fatto che i pacchetti d’onda tendono a sparpagliarsi
nello spazio, sicché non possono rappresentare il corpuscolo, che
preserva propriamente una prolungata stabilità. In sua difesa Schrö-
dinger fece notare che “la cosa che si è sempre chiamata particella e
che è ancora, per la forza dell’abitudine, chiamata con un nome di
questo genere, non è certamente un’entità individualmente identifi-
cabile, qualunque cosa possa essere”125. E aggiungeva che conver-
rebbe riconsiderare un’interpretazione come quella sotto accusa,
meno ingenua e più sofisticata, ma non per questo meno accettabile
e condivisibile dalla nostra mentalità.

7. Il principio di indeterminazione

Si è già accennato all’atteggiamento di fondo assunto da
Heisenberg fin dal 1925: la fisica dovrebbe rinunciare all’indagine
esplicativa e all’elaborazione di modelli. Niente di nuovo sotto il sole,
potremmo dire, sul piano filosofico. Come ci si era opposti alla teoria
atomica della materia, considerandola una concezione troppo inge-
nua, quasi rozza, così ora, in un periodo di evidente difficoltà, si di-
chiara che la crisi della fisica sta nell’ingenua rappresentazione dell’e-
lettrone come un punto materiale, un corpuscolo, appunto, della
meccanica classica. Ebbene, Heisenberg pensò di superare il dissidio
tra onda e corpuscolo osservando che, consenzienti o meno, i fenome-
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ni atomici non sono descrivibili tout court nella nostra lingua. Bisogna
abituarsi all’idea di rinunciare al concetto di un punto materiale preci-
samente localizzato nello spazio e nel tempo. Alleggerita in questo
modo da ogni inutile orpello, la fisica può dare di un corpuscolo o l’e-
satta posizione nello spazio, cui però fa seguito una completa indeter-
minazione nel tempo, o un’esatta posizione nel tempo alla quale se-
gue, simmetricamente, un’altrettanto completa indeterminazione
nello spazio. Volendo esser più precisi dovremmo anzi dire che la fisi-
ca può solo dirci, quando ciò è possibile, quale probabilità abbiamo di
trovare, in un certo istante, l’ente che chiamiamo corpuscolo in un vo-
lume di spazio rappresentativo, che non necessariamente si identifica
con lo spazio reale. I salti quantici impongono questa conseguenza.
Questa indeterminazione fu assunta da Heisenberg, con il plauso di
Bohr, nel 1927. Il nuovo corso della scienza fisica sarebbe stato carat-
terizzato dal principio di indeterminazione del quale lo stesso Bohr of-
frì un’agevole spiegazione attraverso un esperimento mentale. 
Poniamo il caso di voler determinare, in un certo preciso istante,
la posizione e la quantità di moto di un elettrone. La procedura
seguita consiste nell’illuminare l’elettrone con un fascio di foto-
ni. L’urto che ne consegue ci permette di stabilire la posizione
dell’elettrone a meno di una lunghezza d’onda del fotone impie-
gato. Evidentemente, tutto questo ci suggerisce che sarà oppor-
tuno impiegare fotoni con una piccola lunghezza d’onda, sicché 

di frequenza elevata, di alta energia hν e di quantità di moto .

Solo che, in questo modo, il fotone altera ancor più la quantità di mo-
to del nostro elettrone. Per poter localizzare precisamente l’elettrone,
il fotone dovrebbe avere una frequenza infinita, col risultato che sa-
rebbe infinita anche la sua quantità di moto: la quantità di moto del-
l’elettrone resterebbe di conseguenza indeterminata. Se, per conver-
so, è la quantità di moto che ci interessa, allora sarà proprio la posi-
zione dell’elettrone a rimanere indeterminata. Così, se ∆q è l’incer-
tezza nella determinazione della posizione, e ∆p la rispettiva incertez-
za nella determinazione della quantità di moto, avremo sempre

∆q  ∆p ≥ h.

Che le grandezze considerate siano q e p è irrilevante: potremmo as-
sumere le grandezze E e t, cioè l’energia e il tempo, ma giungerem-
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mo in ogni caso a una disuguaglianza analoga a quella espressa. 
Sono queste le famose relazioni d’indeterminazione o d’incertezza
della meccanica quantica. Si faccia ora attenzione: quando si affer-
ma che il principio fondamentale della meccanica quantica si basa
sulla constatazione che ogni strumento o metodo di misura altera in
modo imprevedibile la grandezza che si vuol misurare, non si inten-
de semplicemente riaffermare che vi sarà sempre, qualunque sia la
raffinatezza degli strumenti o delle procedure di misurazione, un
ineliminabile margine di errore. Qui si sostiene, ancor più radical-
mente, che non possiamo considerare nullo l’errore se non indi-
chiamo, al contempo, qual è o potrebbe essere la procedura che ci
porterebbe a una misura priva di errore. Ma, dal momento che una
simile procedura non sussiste, siamo costretti a convenire che non
vi è alcuna grandezza fisica che possa essere esattamente misurabile
se non a svantaggio dell’assoluta indeterminazione di un’altra gran-
dezza fisica a essa legata. Dice Heisenberg:

Quando non occorre che una precisione relativamente scarsa
è certo possibile anche parlare del luogo e della velocità di un
elettrone, e questa precisazione, se adottiamo come criterio gli
oggetti della nostra vita quotidiana, è già straordinariamente
grande. Se invece teniamo conto della piccolezza degli atomi,
questa precisione è scarsa, e una legge naturale caratteristica
di questo mondo in piccolo ci impedisce di conoscere il luogo
e la velocità di una particella con la precisione che vogliamo.
Si possono bensì eseguire esperimenti che ci permettano di
stabilire con grande precisione il luogo di una particella, ma
per compiere queste misurazioni, noi dobbiamo esporre la
particella a una forte azione esterna, sì che ne segue una gran-
de indeterminazione della sua velocità. La natura dunque si
sottrae ad una precisa fissazione dei nostri concetti intuitivi,
per l’inevitabile perturbazione che è collegata con ogni osser-
vazione. Mentre in origine lo scopo di ogni indagine scientifi-
ca era quello di descrivere possibilmente la natura come essa
sarebbe di per sé, vale a dire senza il nostro intervento e sen-
za la nostra osservazione, ora noi comprendiamo che proprio
questo scopo è irraggiungibile. Nella fisica atomica non è pos-
sibile astrarre in alcuna maniera dalle modificazioni che ogni
osservazione produce nell’oggetto osservato126.
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Com’è facile capire, sulla nozione di conoscenza scientifica della
realtà così come essa è, viene a determinarsi una frattura estrema-
mente profonda. Per Heisenberg, Bohr, Born, e la maggior parte
dei fisici di quel periodo, e non solo, non ha alcun significato par-
lare di una realtà che è indipendente dall’osservatore. A questa po-
sizione si opposero orgogliosamente i sostenitori della concezione
classica a partire da Planck e, come vedremo, dallo stesso Einstein.
Afferma infatti il padre della nozione di quanto di luce:

Il fondamento e la condizione preliminare di ogni scienza vera-
mente fertile è l’ipotesi metafisica, certo non giustificabile per
via puramente logica, ma che la logica non potrà nemmeno mai
controbattere, dell’esistenza di un mondo esterno, a sé, comple-
tamente indipendente da noi, per quanto noi non ne possiamo
avere conoscenza diretta che attraverso i nostri sensi. È come se
noi potessimo osservare un oggetto soltanto per mezzo di oc-
chiali il cui colore fosse un po’ diverso da persona a persona.
Non ci verrebbe certo in mente di attribuire ai nostri occhiali
tutte le proprietà dell’immagine percepita, per quanto nel for-
mare il nostro giudizio sull’oggetto, noi ci preoccupiamo di sta-
bilire fino a che punto il colore con cui esso ci appare è prodotto
dai nostri occhiali. Analogamente il pensiero scientifico esige
per prima cosa che si riconosca e si esegua la distinzione tra il
mondo esteriore e il mondo interiore. Le singole scienze non si
sono mai preoccupate di giustificare questo salto nel trascen-
dentale, ed hanno fatto bene. Se si fossero comportate altrimen-
ti non avrebbero fatto così rapidi progressi; e poi, ciò che più
importa, una confutazione non era e non sarà mai da temersi,
perché questioni di tale genere non possono venire risolte col ra-
gionamento127.

A ben vedere, nell’atteggiamento filosofico assunto da Heisenberg
e da Bohr è implicita una seconda, grave, conseguenza: la negazio-
ne del fondamentale principio di causalità. I motivi sono chiari. Chi
investiga la natura, il fisico, ha sempre legato la nozione di causa
con la possibilità di prevedere gli eventi futuri. Ora, il fatto che nes-
suna misura possa essere considerata esatta, nel senso che è stato in
precedenza spiegato, implica che nessuna previsione calcolata in
precedenza può concordare esattamente con il risultato della misu-
ra, sicché diventa impossibile prevedere esattamente un fenomeno
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fisico. La conclusione è che in natura non ci sono leggi rigorose, sot-
tomesse a un principio di causalità ma solo regole con un altissimo
grado di approssimazione, e per questo mai assolutamente certe.
E ancora una volta Planck ribatterà:

Indubbiamente la legge causale non è dimostrabile per via lo-
gica, non è quindi né vera, né falsa; ma è un principio euristi-
co, una guida, la guida più preziosa che noi possediamo se vo-
gliamo orientarci nel groviglio degli eventi e conoscere la di-
rezione in cui deve procedere la ricerca scientifica per giunge-
re a risultati fecondi128.

Di fronte alle relazioni di indeterminazione, Bohr espresse una sua
particolare posizione che si sviluppa semplicemente a partire dal-
l’interrogativo che, queste stesse relazioni, non possono non suscita-
re. Come mai, si chiese Bohr, se ci vogliamo rappresentare un ente
come l’elettrone, il fotone, eccetera, possiamo impiegare tranquilla-
mente, cioè senza timore di cadere in contraddizione, due modelli
antitetici quali quello corpuscolare e quello ondulatorio? Una volta
dimostrato, proprio in virtù delle relazioni d’indeterminazione, che
non si dà contraddizione perché nel momento in cui si spinge a fon-
do la precisazione di un modello l’altro sfuma sempre più nell’indi-
stinto e viceversa, sicché non sono mai entrambi presenti allo stesso
grado di distinzione, la conclusione da trarre non può che essere la
seguente. L’elettrone, o il fotone, hanno due aspetti che, se si pre-
sentassero contemporaneamente, si escluderebbero necessariamen-
te; ma, dal momento che se si dà l’uno non si dà l’altro, pur esclu-
dendosi si completano, sono perciò due aspetti complementari. È
questo il famoso principio di complementarità, destinato a divenire
una delle caratteristiche fondamentali della nuova scienza fisica. 

8. Onde di probabilità

La fisica classica aveva introdotto, nel dominio di studio
dell’evoluzione dei gas, delle leggi probabilistiche, ossia delle leggi
statistiche, come sintesi di leggi individuali e causali. L’atteggiamen-
to della fisica quantica è, su questo piano, completamente diverso:
non si dà alcuna enumerazione di casi singoli cui far seguire una
legge statistica; quest’ultima è data immediatamente e si applica, si
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badi bene, non a enti individuali, ad esempio alla velocità o posizio-
ne di una particella per predirne il percorso, ma ad aggregati o mol-
titudini. Così, quando una legge statistica viene applicata a un sin-
golo individuo, le uniche predizioni che potremo fare circa il
comportamento di quel dato individuo hanno solo il carattere della
probabilità.
Orbene, sul piano della meccanica ondulatoria abbiamo preceden-
temente constatato che all’onda associata al corpuscolo non si rico-
nosce alcuna esistenza o realtà fisica. Quale significato potremo al-
lora attribuirle? Sappiamo che, dal punto di vista classico, l’energia
luminosa si suppone segua una distribuzione spaziale che è propor-
zionale all’intensità dell’onda. Consideriamo ora la possibilità di in-
serire in questo contesto il concetto di fotone. L’introduzione del
nuovo concetto implica che l’intensità dell’onda è, punto per pun-
to, proporzionale al numero di fotoni che vi giungono. I dati speri-
mentali, sorprendentemente, mostrano però che nei fenomeni di
interferenza con luci molto deboli i fotoni giungono al dispositivo
dove avviene l’interferenza singolarmente, e non a fasci. La conclu-
sione che allora si è costretti a trarre è che l’intensità dell’onda asso-
ciata al fotone rappresenta, in ogni punto, la probabilità che l’elet-
trone vi si trovi. Lo stesso possiamo dire per quanto riguarda
l’elettrone. Nel 1927, Bohr e Heisenberg chiamarono la funzione ψ
onda di probabilità. A onor del vero, bisogna aggiungere che i due
ammettevano l’esistenza del corpuscolo e dell’onda ψ, ma il corpu-
scolo non avrebbe né posizione, né velocità, né traiettoria determi-
nate: esso può rivelarsi in una certa posizione o con una certa velo-
cità solo nell’istante di una misura o di un’osservazione; l’onda ψ
rappresenta allora la probabilità della presenza o della velocità in
un certo punto dello spazio o in un certo istante del tempo. In defi-
nitiva, il corpuscolo non è più localizzato nello spazio e nel tempo,
ma diviene un insieme di probabilità o potenzialità, mentre l’onda
ψ non è che una rappresentazione di probabilità.
La posizione di Einstein sull’intera questione si afferma gradual-
mente come un dissidio profondo, insanabile, proprio perché radi-
cato nella stessa possibilità che, come stiamo per mostrare, trasfor-
ma il nostro desiderio di conoscere in conoscenza scientifica.
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Dalla relatività 
alla meccanica quantica

1. Modelli atomici

Se allo scoccare del Novecento M. Planck aveva di fatto
posto il fondamento della ricerca quantistica, dopo il 1905 la figura
che più di ogni altra emergeva all’orizzonte della nuova frontiera
speculativa era Albert Einstein che, subito dopo la memoria “rivo-
luzionaria”, nel 1906 pubblicò un articolo sull’assorbimento del ca-
lore da parte dei solidi. L’attenzione e le energie che, di lì a poco, il
giovane fisico tedesco dedicherà alla costruzione della teoria della
relatività generale, non gli impedirono di ritornare, nei decenni suc-
cessivi, sull’argomento tanto affascinante quanto problematico e
travagliato dei quanti di luce: già nel 1917 elaborò infatti una me-
moria particolarmente importante intitolata Quantentheorie der
Strahlung (La teoria quantica della radiazione).
Per ben comprendere l’intricata e sofferta marcia della ricerca sul
versante delle nuove concezioni, e il ruolo in essa svolto dal Nostro,
è necessario avere un quadro genetico di riferimento, che prende
avvio dalla scoperta del nucleo atomico da parte del fisico speri-
mentale di origine neozelandese E. Rutherford. 
Nei primi anni del Novecento la comunità dei fisici era, nella sua
quasi totalità, propensa ad accettare il modello atomico proposto dal
fisico britannico J.J. Thomson che, come ben sappiamo, aveva sco-
perto l’elettrone. Nella sua definitiva versione, l’atomo di Thomson
conterrebbe numerosi elettroni, la cui carica negativa sarebbe co-
munque compensata; il problema era quello di determinare che cosa
rende possibile il fatto che lo spazio, attraverso il quale si diffondono
gli elettroni, si comporti come se fosse detentore di una carica positi-
va uguale alla carica negativa della somma di tutti gli elettroni, dun-
que in grado di equilibrare l’intero sistema. A questo modello, elabo-
rato nel 1891, poco tempo dopo Lord Kelvin conferì un carattere
meno oscuro. In effetti, nel 1901, Kelvin suppose anzitutto un fluido
elettrico negativo costituito da elettroni che permeano liberamente
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non solo lo spazio libero di atomi, ma addirittura l’atomo stesso. Con
una seconda assunzione, Kelvin postulava un’attrazione tra l’atomo
della materia ordinaria e un elettrone che sarebbe regolata dalla legge
secondo cui mentre l’attrazione su un elettrone esterno è inversamen-
te proporzionale al quadrato della distanza tra i due centri, quello del-
l’atomo e quello dell’elettrone, internamente l’attrazione dell’atomo
nei riguardi dell’elettrone interno a esso è direttamente proporzionale
alla distanza tra i rispettivi centri. Ciò consentiva non solo una distri-
buzione uniforme di elettricità positiva nello spazio occupato dall’a-
tomo di materia ordinaria, ma anche la possibilità di distinguere due
specie di elettricità: quella positiva, pensata come qualcosa di conti-
nuo, e quella negativa, vista come formata da grani. La materia ordi-
naria non elettrizzata è allora un insieme di atomi nel quale è presente
un numero sufficiente di elettroni in grado di annullare le forze elet-
triche all’esterno. Il modello più semplice di atomo sarebbe così costi-
tuito da una distribuzione sferica uniforme di elettricità positiva con
al centro un elettrone. La presenza di due o più elettroni genera sicu-
ramente problemi di stabilità, ma Lord Kelvin non ritenne opportuno
investigare ulteriormente la questione concludendo che, con buona
probabilità, più elettroni si disporrebbero su superfici sferiche con-
centriche interne all’atomo, con moto rotatorio intorno al centro. Si
poneva tuttavia, come è facile capire, una questione fondamentale:
stando alla teoria elettromagnetica della luce, gli elettroni disposti nei
termini appena espressi dovrebbero produrre sia onde elettromagne-
tiche sia un campo magnetico; ma in che modo si manifesterebbero
questi due fenomeni? Fu Thomson che, per almeno una quindicina
d’anni, aderì al modello che Kelvin aveva elaborato a partire dal suo
iniziale progetto, si prese la briga di studiare, senza conseguire risulta-
ti apprezzabili, l’intera questione. Pur non superando il tribunale del-
la critica e dell’esperimento, al modello concepito da Thomson deve
essere riconosciuto in ogni caso il merito di aver tracciato una direzio-
ne assai precisa verso cui orientare gli sforzi, consentendo di mettere
definitivamente a fuoco quelli che erano in realtà i veri problemi che
richiedevano una celere quanto adeguata soluzione, ossia: 

a) numero e distribuzione degli elettroni rispetto alla massa dell’a-
tomo;

b) natura e distribuzione dell’elettricità positiva che compensereb-
be la quantità totale negativa degli elettroni;

c) natura e distribuzione della massa dell’atomo.
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Si è visto che, come aveva lasciato intendere Lord Kelvin, all’inter-
no dell’atomo dovrebbe trovar posto un nucleo centrale di elettri-
cità positiva. Questo aspetto, al quale Thomson non dette rilievo,
fu invece attentamente ripreso dal fisico giapponese H. Nagaoka
nel 1904 in uno studio di particolare interesse120. Sul modello di Sa-
turno, si tentava di spiegare che il sistema atomico consiste di nu-
merose particelle di massa uguale, disposte in cerchio a intervalli
angolari uguali, che si respingono mutuamente con forze che devo-
no essere considerate come inversamente proporzionali al quadrato
della distanza tra le particelle. Al centro del cerchio si troverebbe
una particella più grossa che attira le altre, che formano un anello,
secondo la stessa legge.
Nel 1908, E. Marsden, allievo di Rutherford, e H. Geiger, colui
che avrebbe in seguito concepito il rilevatore ancora oggi in uso
per misurare le radiazioni, iniziarono a studiare sperimentalmen-
te il passaggio di particelle α attraverso sottili foglie di oro. L’esi-
to dell’osservazione strumentale offriva i seguenti risultati: la
grande maggioranza delle particelle attraversa la foglia di metallo
quasi in linea retta, proseguendo poi il proprio percorso come se
non incontrasse alcun ostacolo opposto dalla materia; nell’ordine
di grandezza pari a 1 su 10.000, la particella α viene fortemente
deviata con un angolo maggiore a 90°. 
Si trattava, evidentemente, di un urto tra la particella α e gli ato-
mi della materia attraversata. Soltanto che, sia il modello atomico
di Thomson sia quello di Nagaoka imponevano un radicale mu-
tamento della nozione di urto tra gli atomi rispetto alla concezio-
ne derivata dalla teoria cinetica dei gas: non si può più parlare
semplicemente di urto in senso meccanico, immaginando gli ato-
mi alla stregua di sferette elastiche, perché quando due atomi
vengono a incontrarsi, sicché le cariche elettriche si avvicinano, si
manifestano importanti forze repulsive che influenzano decisa-
mente, modificandole, le traiettorie originarie. È ben vero che, in
via approssimativa, ossia considerando il fatto che gli urti di cui
si parla sono fittizi, è possibile considerare come equivalenti le
variazioni del moto degli atomi rispetto alle variazioni che si regi-
strerebbero su un piano meccanico; ma al di là di questo, il mo-
dello di Thomson non era in grado di dare una spiegazione accet-
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tabile del fenomeno scoperto da Marsden e Geiger. Di tutto ciò
si rese ben conto Rutherford: la deflessione rilevata per alcune
particelle α doveva essere messa in conto a una deviazione bru-
sca subita dalla particella nel passaggio attraverso l’intenso cam-
po elettrico dell’atomo o, necessariamente, all’urto con lo stesso.
Se le cose stavano in questi termini, era necessario supporre nel-
l’atomo un nocciolo centrale, un nucleo, di dimensioni estrema-
mente ridotte, carico positivamente e contenente la maggior par-
te della massa atomica. Tutto andava, insomma, nella direzione
tracciata dal modello di Nagaoka visto che in esso la deflessione
si spiega agevolmente. 
In effetti, seguendo il modello, la particella α attraversa l’atmo-
sfera elettronica di un atomo di una foglia d’oro, si avvicina al
corpo centrale, ma la grande forza di Coulomb che si origina tra
le due cariche positive la devia, costringendola a descrivere
un’orbita a cometa. Il guaio è che lo stesso modello di Nagaoka
presenta un grave inconveniente. 
La difficoltà sta nel fatto che, a differenza del modello di Thom-
son, quello di Nagaoka non prevede la presenza di elettroni nelle
zone più profonde dell’atomo, come invece l’emissione di parti-
celle β dei materiali radioattivi sembrerebbe richiedere. Sulla ne-
cessità di ammettere l’esistenza di elettroni nel nucleo atomico
insistette in modo particolare Marie Curie, che li chiamò essen-
ziali (nucleari, solo in seguito), perché la loro fuga implicherebbe
la distruzione dell’atomo, distinguendoli dagli elettroni periferi-
ci, che possono staccarsi dall’atomo stesso senza tuttavia procu-
rare modifiche di natura chimica. Per almeno vent’anni si conti-
nuò a considerare gli elettroni come essi stessi facenti parte
dell’edificio atomico, attribuendo a essi una funzione coagulante
tra le cariche positive del nucleo che la forza coulombiana tende
a separare.
L’atomo concepito da Rutherford sarebbe dunque diviso in due ri-
gide regioni: l’una interna, il vero e proprio nucleo, l’altra esterna, il
sistema elettronico. Due regioni separate da una frontiera invalica-
bile, tanto che se i costituenti del nucleo non possono passare nella
regione del sistema elettronico, un elettrone periferico non può pe-
netrare nella regione nucleare. E non c’è dubbio che il maggior me-
rito della ricerca dello scienziato di origine neozelandese stia nell’a-
ver intuito che i fenomeni radioattivi hanno sede nel nucleo
atomico e, soprattutto, nell’aver continuato a lavorare in questa di-
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rezione, nonostante ciò fosse in aperto e palese contrasto con l’elet-
tromagnetismo classico. Per quest’ultimo, in effetti, un elettrone
ruotante emette continuamente un’onda elettromagnetica; ma l’e-
missione provoca, conseguentemente, una perdita continua di
energia che costringe gradualmente l’elettrone ad avvicinarsi sem-
pre più al nucleo fino a cadervi, neutralizzandolo o distruggendolo.
Sicché, delle due l’una: o si rinuncia al modello per restare fedeli al-
la fisica classica, o si rinuncia a quest’ultima per avventurarsi nella
ricerca di altri principi fisici in grado di giustificare il modello. Ter-
tium non datur!

2. La teoria di Bohr 

Per il secondo corno della divaricazione optò il fisico
danese Niels Bohr. Ottenuto il dottorato in fisica presso l’Univer-
sità di Copenaghen, Bohr si era trasferito in Inghilterra nel 1911
grazie al conseguimento di una sostanziosa borsa di studio. Ini-
zialmente lavorò nel laboratorio di Thomson a Cambridge, ma
l’anno successivo si trasferì al laboratorio di Rutherford, a Man-
chester. Dopo queste esperienze, tornato l’anno seguente in pa-
tria, Bohr intravvide la possibilità di salvare la stabilità dell’atomo
planetario e, al contempo, di interpretare i fatti spettroscopici sul-
la base della teoria dei quanti che, come sappiamo, esclude che si
dia un’emissione continua. Ecco come si esprime lo stesso Bohr a
tal proposito:

Nella forma sotto la quale faremo uso in ciò che segue della
teoria dei quanti, fonderemo le nostre considerazioni sul se-
guente postulato fondamentale: un sistema atomico che emet-
te uno spettro formato di righe nitide può prendere un certo
numero di stati distinti, che chiameremo stati stazionari; il si-
stema può esistere in un tale stato almeno durante qualche
tempo, senza emettere radiazione, l’emissione avendo luogo
solo attraverso un processo di transizione completa tra due
stati stazionari, e allora la radiazione si compone sempre di un
treno d’onde armoniche semplici. Nella teoria, la frequenza
della radiazione emessa durante un processo di questa specie,
non è determinata direttamente dal movimento degli elettroni
nell’atomo, nella maniera che corrisponde alle idee della teo-
ria classica dell’elettromagnetismo; la frequenza, invece, è
semplicemente legata alla quantità totale di energia emessa
durante il passaggio, essendo il prodotto della frequenza ν per
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la costante h di Planck eguale alla differenza dei valori E' e E''
dell’energia dell’atomo nei due stadi interessati al processo, in
modo che si abbia hν = E' – E''121.

Come si evince dal dettato del fisico danese, l’elettrone che ruota
intorno al nucleo, da un lato, rispetta le leggi della meccanica, ma
dall’altro, dal momento che durante la rotazione non emette alcu-
na radiazione, contravviene ai dettami dell’elettromagnetismo.
Attraverso la meccanica classica abbiamo ancora la possibilità di
considerare l’equilibrio dinamico di un sistema in stato staziona-
rio e, una volta conosciuto il raggio dell’orbita, calcolare la velo-
cità, la frequenza, nonché l’energia potenziale e totale dell’elettro-
ne ruotante. Ma, ed ecco il punto davvero saliente, l’elettrone può
collocarsi e disporsi solamente su un’orbita dove la differenza di
energia è un multiplo intero del quanto di azione h. Ciò significa
che l’elettrone non può saltare su qualsiasi orbita ma, solo ed
esclusivamente su orbite quantizzate. Ne deriva che ogni atomo
può assumere una serie di stati stazionari corrispondenti alle orbi-
te particolari in cui si trova effettivamente l’elettrone. Così, se l’a-
tomo si trova sempre in uno stato stazionario, al quale corrispon-
de un dato valore energetico, a ogni atomo corrisponderà una
successione di valori relativi ai diversi stati stazionari che esso po-
trà assumere.
A Bohr non sfuggì neppure il fatto che un simile sistema planetario
quantizzato non può essere interamente assimilato a un sistema
astronomico. Il motivo di ciò è molto semplice: le leggi di gravita-
zione ci permettono di studiare e di spiegare il moto dei pianeti con
un’approssimazione piuttosto elevata, ma non ci permettono di
prevedere le orbite degli stessi pianeti, che invece dipendono dalla
storia del sistema planetario stesso. Di conseguenza, se in un siste-
ma planetario le orbite restano costanti, in un sistema come quello
elettronico sono destinate al cambiamento.
Una volta impostata la teoria su basi che, per buona parte, si ri-
chiamavano alla fisica classica, Bohr suppose che le orbite elettro-
niche avessero una conformazione perfettamente circolare, e riuscì
a calcolare il raggio dell’orbita minore, indicata con I, che risultò
uguale al raggio atomico come contemplato dalla teoria cinetica
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dei gas. Il passo successivo fu quello di applicare l’apparato teori-
co messo a punto al più semplice modello atomico conosciuto in
natura, cioè l’atomo di idrogeno, che appunto è costituito da un
nucleo di massa I, da una carica positiva e da un solo elettrone, ca-
rica negativa, ruotante. Fu un vero e proprio successo. Se, da un
lato, la teoria di Bohr offriva un’ulteriore conferma all’ipotesi che
voleva l’atomo provvisto di un nucleo, dall’altro apriva le porte,
consentendone di fatto l’inserimento nella stessa teoria atomica, al-
l’ipotesi dei quanti. Le difficoltà si fecero però insormontabili al-
lorché il fisico danese tentò audacemente di applicare la propria
teoria a modelli atomici via via più complessi rispetto al modello
iniziale. Non è inutile, bensì doveroso, precisare che all’epoca in
cui Bohr costruì il suo modello teorico, cioè nel 1913, dal punto di
vista prettamente tecnico, cioè matematico, si era in grado di
quantizzare solo i moti che dipendevano da una singola variabile.
Proprio per questo motivo, il fisico danese si era fatto carico della
responsabilità di assumere che le orbite degli elettroni periferici
fossero circolari, ben sapendo di essere in contrasto con la mecca-
nica che voleva le orbite elettroniche disegnate come le ellissi di
kepleriana memoria. Solo che per definire la posizione di un punto
su un’ellisse servono due valori, sicché quantizzare orbite ellittiche
significava poter essere capaci di quantizzare i moti definiti da due
variabili.
Un tentativo nella direzione tesa a superare la difficoltà matematica
fu percorso intorno al 1916 da Wilson e da Sommerfeld che elabo-
rarono un metodo che, appunto, avrebbe dovuto rendere possibile
la quantizzazione di sistemi definiti da più di una variabile. Som-
merfeld applicò il metodo al modello atomico di Bohr, ma con scar-
si risultati. Peraltro, Sommerfeld si rese conto che il fisico danese,
rimanendo ancorato alla meccanica classica, aveva trascurato il fat-
to che la velocità prevista per l’elettrone era troppo alta sicché la
sua massa, come la relatività insegnava, non poteva restare costante.
Si rendevano dunque necessarie delle correzioni in senso relativisti-
co. Ebbene, con l’inserimento della massa relativistica dell’elettro-
ne, che appunto varia con la velocità, l’orbita elettronica risultava
un’ellisse che ruota nel proprio piano intorno al fuoco occupato dal
nucleo dell’atomo. Nonostante i correttivi apportati da Sommer-
feld, il problema costituito dagli atomi con più elettroni periferici
restava inalterato.
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3. Il principio di corrispondenza

Le critiche mosse alla teoria elaborata da Bohr, sebbene di
carattere generale, erano assai gravi e, soprattutto, motivate. La teo-
ria elettromagnetica classica offriva una descrizione esatta della ra-
diazione: di un’onda monocromatica si dava sia la frequenza sia l’in-
tensità e lo stato di polarizzazione. La teoria di Bohr si limitava solo
a fornire i valori della frequenza. Di più, si palesava uno stridente
contrasto perché se, da un lato, l’azione tra il nucleo era concepita
con i canoni classici, dall’altro, sulla base della classicità si incuneava
violentemente l’avanguardia quantica. La situazione era insomma la
seguente: la meccanica classica non è in grado di dare una descrizio-
ne dei salti orbitali dell’elettrone, eppure quest’ultimo, negli stati
stazionari, obbedisce alle regole classiche, anche se non irradia ener-
gia come richiesto dall’elettromagnetismo. Il verdetto critico non
poteva che essere severo: la teoria di Bohr mostra una grave incon-
gruenza perché trae linfa iniziale dal contesto classico e finisce per
giungere a conclusioni evidentemente incompatibili con il contesto
dal quale si origina. Il fisico era ben consapevole della situazione. In
attesa di tempi migliori, cercò di limitare i danni con una mossa dav-
vero geniale: l’introduzione di alcuni criteri orientativi per la ricerca
che, non a caso, si riveleranno molto importanti per gli studi a segui-
re. Uno di questi criteri è il famoso principio euristico di corrispon-
denza, formulato nel 1918. Per il principio di corrispondenza, il con-
cetto guida che deve presiedere l’elaborazione di una teoria è il
seguente: a valori via via più elevati conferiti ai numeri dei quanti
l’irraggiamento tende, in modo asintotico, all’irraggiamento che il si-
stema emetterebbe se esso seguisse i canoni classici. Per dirla in altro
modo, quando il quanto d’azione tende a zero, e dunque la disconti-
nuità tende a scomparire, le eventuali teorie fisiche avanzate devono
avvicinarsi sempre più alle leggi classiche. Benché inesatta, la fisica
classica continuava ad assolvere un ruolo nella ricerca delle leggi
dell’universo quantico che si stava dischiudendo.

4. Il contributo di Einstein

Siamo ora nella condizione di riprendere il discorso ini-
ziale, allorché davamo notizia della memoria einsteiniana dedicata
alla teoria quantica della radiazione. Possiamo farlo solo ora, per-
ché in possesso delle nozioni e della problematica con la quale Ein-
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stein doveva fare i conti. Il meccanismo introdotto da Bohr per l’e-
missione e l’assorbimento della radiazione imponeva infatti, di
nuovo, la questione di dedurre la formula della radiazione nera alla
luce delle nuove ipotesi. Il Nostro aveva seguito con interesse gli
sviluppi imposti dallo scienziato danese, e aveva recepito con un
certo compiacimento il principio di corrispondenza che, sotto un
certo angolo visuale, poteva essere considerato come il primo passo
effettivamente mosso nella direzione dell’inserimento della teoria
dei quanti nella meccanica classica. Non sorprende così che in
Quantentheorie der Strahlung il fisico tedesco formuli una risolu-
zione del problema e applichi all’atomo di Bohr i concetti di pro-
babilità della legge di disintegrazione radioattiva. Detto in altri ter-
mini, come ogni atomo radioattivo esplode in un momento
imprevedibile con un processo che appare casuale, allo stesso mo-
do la transizione di un elettrone in un atomo è del tutto non preve-
dibile; per questo, il fenomeno deve essere studiato secondo leggi
statistiche, che possono essere formulate sulla base di due assun-
zioni. Anzitutto si deve assumere che, di fronte a un campo di ra-
diazioni, la possibilità di transizione di un elettrone, sia nel senso
dell’emissione sia dell’assorbimento, nell’unità di tempo è propor-
zionale all’intensità della radiazione; in secondo luogo, si deve as-
sumere che laddove non ci sono perturbazioni esterne si assiste a
una transizione spontanea degli elettroni da stati di energia più ele-
vata a stati energetici più bassi, con una probabilità proporzionale,
nell’unità di tempo, al numero di atomi inizialmente allo stato ecci-
tato. In questo modo, la legge di emissione radioattiva viene trasfe-
rita nel fenomeno della radiazione. Sulla base di quanto espresso e
approfondendo la teoria del moto browniano, Einstein ottiene la for-
mula di Planck per la radiazione di corpo nero e, nel discutere il pro-
blema dello scambio d’impulso tra il sistema atomico e la radiazione,
conclude che per ogni processo elementare di radiazione deve essere 

emesso un impulso di valore       in una direzione del tutto casuale.

Questo esito acuiva ulteriormente ed evidentemente il dualismo tra
onda e corpuscolo, dal momento che una simile descrizione del
processo di emissione esclude la possibilità stessa di onde sferiche.
E infatti, con un certo non celato rammarico, Einstein afferma:

Non esiste emissione di radiazione per onde sferiche. Nel pro-
cesso elementare di emissione la molecola subisce un contrac-
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colpo di valore in una direzione che, allo stato attuale del-

la teoria, è determinata solo dal “caso”. Queste proprietà dei
processi elementari (…) fanno apparire quasi inevitabile la co-
stituzione di una vera e propria teoria quantica della radiazio-
ne. La debolezza della teoria sta, da una parte, nel fatto che es-
sa non ci porta più vicini a un collegamento con la teoria on-
dulatoria e, dall’altra, nel fatto che essa lascia al “caso” l’i-
stante e la direzione dei processi elementari; ciò nonostante io
nutro piena fiducia nell’attendibilità della strada intrapresa122.

5. La meccanica ondulatoria

Orbene, il primo passo verso quella che propriamente
verrà designata come meccanica quantica si sviluppò per merito di un
giovane fisico francese, Louis de Broglie. Rampollo di una facoltosa
e aristocratica famiglia, Louis aveva iniziato i suoi primi lavori nel la-
boratorio privato del fratello, Maurice, dove si svolgeva la ricerca più
avanzata del periodo, ossia quella circa gli spettri dei raggi X e l’ef-
fetto fotoelettrico. Questi studi avevano naturalmente condotto il fi-
sico francese a riflettere attentamente sulla natura della luce e sui la-
vori di Einstein sui quanti di luce, fino al punto di maturare un qua-
dro problematico originale e interessante sia per gli sviluppi futuri sia
per la sua semplicità. Ecco come de Broglie si esprime alla conferen-
za Nobel, in occasione dell’altissimo riconoscimento tributatogli.

Da una parte, la teoria dei quanti di luce non può essere consi-
derata soddisfacente, perché definisce l’energia di un corpusco-
lo di luce con la relazione W = hν, dove figura la frequenza ν.
Ora, una teoria puramente corpuscolare non contiene alcun ele-
mento che permetta di definire una frequenza. Non fosse che
per questa ragione, nel caso della luce bisogna introdurre simul-
taneamente l’idea di corpuscolo e l’idea di periodicità. D’altra
parte, la determinazione dei movimenti stabili degli elettroni
nell’atomo fa intervenire numeri interi, e finora i soli fenomeni
per i quali i numeri interi intervengono in fisica erano i fenome-
ni d’interferenza e quelli di vibrazione propria123.
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La possibilità di offrire una sintesi teorica è quanto de Broglie mise
a punto in tre note presentate all’Académie des Sciences di Parigi.
Con lo sguardo ben orientato alle concezioni relativistiche, il fisico
francese ipotizza che a ogni particella di massa o energia m0 si leghi
un fenomeno ondulatorio di frequenza n0, sicché si avrà:

hν0 = m m0c
2

dove h è la costante di Planck e c la velocità della luce al quadrato.
Per esser più chiari, ogni particella di materia sarebbe sede, ma an-
che sorgente, di una vibrazione intrinseca con una frequenza data
dalla relazione appena espressa. Così, se la particella è in moto, la
concezione relativistica ci fa concludere che la vibrazione, per un
osservatore fisso che si sposta con una velocità maggiore rispetto a
quella posseduta dalla particella, appare un’onda. Posto ciò, De
Broglie studia il moto uniforme di un elettrone in una traiettoria
chiusa e giunge a dimostrare che traiettorie quantizzate della teoria
di Bohr-Sommerfeld possono essere interpretate come un effetto di
risonanza dell’onda di fase sulla lunghezza delle traiettorie chiuse.
In questo modo, se l’elettrone si muove in una curva chiusa, l’onda
deve seguirlo e dovrebbe formarsi una specie di anello continuo di
onde, sicché la lunghezza dell’anello dovrà essere uguale a un nu-
mero intero di lunghezze d’onda. Le orbite stazionarie saranno al-
lora quelle orbite che contengono precisamente 1, 2, 3… lunghezze
d’onda associate all’elettrone ruotante. Il calcolo dava ragione a De
Broglie: le orbite erano proprio quelle proposte da Bohr.
Questa concezione fu applicata dallo stesso fisico francese al caso
dei fotoni. Assumendo che la distribuzione dei fotoni è determina-
ta dalle onde, si avranno quindi regioni oscure dove le onde si so-
vrappongono, il fisico francese delineava una teoria dei fenomeni
d’interferenza e diffusione della luce. Di qui alla legge di Planck per
la radiazione di corpo nero il passo era breve, e anch’essa fu acqui-
sita come risultato.
Le tre brevi note di de Broglie, debitamente interpretate, diedero
vita nel 1924 alla sua dissertazione di dottorato, dissertazione do-
ve, tra l’altro, si mostrava che le nuove acquisizioni teoriche con-
ducevano a una spiegazione quantitativa dell’effetto Doppler, del-
la riflessione su uno specchio mobile, della pressione delle radia-
zioni, giungendo a formule identiche a quelle ottenute dalla teoria
ondulatoria.
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6. Idee quantiche

I principi della meccanica ondulatoria non erano ancora
sufficientemente noti quando si provò un’altra volta a superare le
difficoltà teoriche nelle quali ci si dibatteva. Si tratta del tentativo
promosso nel 1925 dal giovane fisico tedesco W. Heisenberg, che
ben rapidamente si sviluppò attraverso i contributi di M. Born ed
E.P. Jordan.
Scolaro di Sommerfeld, Heisenberg era molto sensibile alla direzio-
ne impressa alla ricerca da Bohr, tanto che aveva dedicato i suoi la-
vori al principio di corrispondenza. Non è dunque un caso che la
teoria di Heisenberg si sviluppi, appunto, attraverso una serrata ri-
flessione sul rapporto tra il principio di corrispondenza e l’atteggia-
mento che deve essere assunto nei riguardi dei problemi sollevati
dalla scienza fisica. Questo atteggiamento può essere espresso nei
seguenti termini: la costruzione di una teoria fisica comporta neces-
sariamente l’eliminazione sistematica di tutte quelle grandezze che,
nel dominio specifico entro il quale si opera, non sono o non posso-
no essere accessibili per esperienza; insomma, non sono riducibili al
dato empirico. La scienza ha a che fare solo con grandezze osserva-
bili. Nelle elaborazioni teoriche espresse fino a quel momento era-
no state inserite traiettorie, posizioni, velocità di un elettrone; ma, si
chiede ironicamente Heisenberg, qualcuno ha mai visto un elettro-
ne? Dell’atomo, all’epoca, si conoscevano solo gli stati stazionari, le
transizioni tra questi ultimi, l’energia emessa o assorbita nel corso
delle transizioni: ogni teoria che seriamente avesse inteso esser tale,
avrebbe così dovuto tener conto solo di queste grandezze. Il guaio
era che le nozioni in grado di collegarsi con l’esperienza, a causa
della discontinuità quantica non possono essere espresse con le no-
te e correnti funzioni continue. Si rendeva necessario e indispensa-
bile un nuovo formalismo, Heisenberg lo sapeva bene; non è anzi
improbabile che proprio il principio di corrispondenza lo abbia
ispirato nella creazione di un nuovo linguaggio. In effetti, la teoria
classica esprime ogni grandezza legata a un sistema quantizzato con
sviluppi in serie di Fourier ma, dal canto suo, la teoria dei quanti
scompone la stessa grandezza in elementi che corrispondono alle
transizioni atomiche. Alla luce del principio di corrispondenza, le
due procedure dovranno perciò tendere asintoticamente a confon-
dersi per un grandissimo numero di quanti. Heisenberg ebbe così
l’idea di frammentare ogni grandezza per poi rappresentarla con
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una tabella di numeri molto somigliante a ciò che matematicamente
si dice matrice. Si trattava, a questo punto, di individuare le regole
per il calcolo, cosa che Heisenberg fece puntualmente rinvenendole
proprio nelle matrici matematiche, peraltro fino a quel momento
inutilizzate in fisica. Si tratta di regole, è bene precisarlo e chiarirlo
in vista di quanto si dirà in seguito, che sono diverse rispetto a quel-
le dell’algebra ordinaria. Un esempio di questa diversità ci è offerto
dalla proprietà commutativa. In genere, il prodotto di una matrice
per una seconda matrice non è uguale al prodotto della seconda
matrice per la prima, ma dipende dall’ordine dei fattori. Si tratta di
una caratteristica particolarmente rilevante perché ai numeri ordi-
nari della meccanica classica, che rappresentano delle grandezze, si
sostituiranno dei numeri quantici il cui prodotto non è commutati-
vo. Nel suo schema, Heisenberg introdusse anche la costante di
Planck in modo tale che nei fenomeni macroscopici, dove h è pic-
colo, il prodotto delle grandezze meccaniche è sempre permutabile.
In questo modo si torna alla meccanica classica.
I risultati ottenuti dalla nuova teoria non potevano non suscitare en-
tusiasmo, visto che si dava prova dell’esistenza degli stati stazionari
a energia quantizzata, si calcolava il livello energetico dell’oscillato-
re lineare dell’atomo di idrogeno; non meno favore incontrava il ri-
gore e la precisione del formalismo. Per converso, si avvertiva con
preoccupazione la difficoltà dell’astrattezza peculiare della nuova
teoria, che al concetto fisico aveva sostituito il simbolo matematico.
Il lavoro di De Broglie aveva nel frattempo attirato l’attenzione di
E. Schrödinger, in quegli anni docente a Zurigo. Intorno al 1926,
Schrödinger giunse per primo a stabilire l’equazione esplicita delle
onde della meccanica ondulatoria; da essa riuscì a dedurre un me-
todo rigoroso per lo studio dei problemi della quantizzazione. La
particolarità di questa equazione sta nel fatto di annoverare tra i
suoi coefficienti anche dei numeri immaginari. 
Dal punto di vista della teoria classica, le equazioni di propagazione
per le onde sono sempre reali e le eventuali e possibili sostituzioni
con numeri complessi risultano sempre un artificio del calcolo.
Nella funzione d’onda formulata da Schrödinger, e indicata dalla
lettera greca ψ, i coefficienti immaginari sono ineliminabili, il che
significa che sono connaturati al fenomeno che si vuol descrivere.
Detto in termini se possibile ancor più chiari, se nella fisica classica
le onde corrispondono alle vibrazioni di un mezzo la cui esistenza
era reale, come nel caso dell’aria per le onde sonore, o semplice-
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mente supposta, come nei casi dell’etere e della propagazione lumi-
nosa, l’onda della meccanica quantica non può essere considerata
reale, ossia una realtà fisica che corrisponde alla vibrazione di qual-
che mezzo. Questa interpretazione, evidentemente, collima perfet-
tamente con quanto aveva intuito de Broglie: a un’onda come quel-
la associata, che non trasporta energia e che ha luogo in uno spazio
rappresentativo pluridimensionale non è possibile riconoscere
un’esistenza fisica, bensì un’esistenza fittizia. Si tratta, insomma, di
un’onda fantasma.
È opportuno precisare che l’equazione di Schrödinger, originata in
ambiente newtoniano, era valida, conseguentemente, per corpusco-
li di piccola velocità. Si rendevano perciò necessarie le opportune
modifiche relativistiche per le grandi velocità. A ciò trovò rimedio
il britannico P.A.M. Dirac che, dopo aver dimostrato la necessità di
una maggiore generalizzazione, dette vita a una teoria fisica ancor
più astratta e insolita della meccanica ondulatoria e quantica. Da
questa teoria emerge, peraltro naturalmente, l’ipotesi dell’elettrone
ruotante, ossia il fatto che l’elettrone, paragonato a una piccola sfe-
retta elettrizzata, ruota attorno a uno dei suoi diametri mostrando
così un momento meccanico e un momento magnetico propri, il co-
siddetto spin124. La teoria di Dirac conciliava così, armonicamente,
la relatività, i quanti e lo spin.
In virtù del lavoro svolto, Schrödinger era in grado di affrontare il
problema degli stati stazionari di un sistema quantizzato, oltre a
calcolare i valori dell’energia, ottenendo per lo più i risultati già re-
gistrati dalla vecchia teoria dei quanti; e se, in molti casi, i valori ot-
tenuti si mostravano diversi, tali valori erano tuttavia più vicini alla
conferma sperimentale. Ebbene, la meccanica quantica di Heisen-
berg giungeva ai medesimi risultati. Di ciò, ovviamente, non si po-
teva non restare che stupiti. Ma la coincidenza aveva alle sue spalle
una ragione profonda, che Schrödinger comprese subito: vi era una
sostanziale identità tra la meccanica ondulatoria e la meccanica
quantica; quest’ultima non sarebbe che la trascrizione matematica
della prima, con il vantaggio di condurre spesso più rapidamente al
risultato, ma con il limite di essere certamente meno intuibile e più
complicata nel formalismo.
Orbene, elaborando la propria posizione, provando che anche la
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124 Dall’inglese to spin (girare). Che l’elettrone presentasse una simile caratteristica lo ave-
vano sostenuto nel 1925 i fisici Uhlenbeck e Goudsmit.
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materia presenta un aspetto ondulatorio, De Broglie aveva in un cer-
to qual modo esteso, potremmo dire, il contrasto tra onda e corpu-
scolo. Tuttavia, il fisico francese intendeva effettivamente superare il
dualismo attraverso una teoria sintetica che fosse in grado di mante-
nere gli aspetti tradizionali per le nozioni di onda e di corpuscolo e
giungesse a considerare quest’ultimo come una sorta di singolarità
dell’onda. Sebbene lo stesso Schrödinger fosse a pieno titolo inserito
nella tradizione classica e determinista, la sua soluzione della dualità
onda-corpuscolo fu assai più radicale, e diversa, rispetto a quella di
De Broglie: solo le onde potrebbero rivendicare una realtà fisica. I
corpuscoli, da parte loro, non sarebbero dotati di esistenza oggetti-
va, ma sarebbero apparenze del fenomeno della propagazione lumi-
nosa, dei piccoli treni d’ombra. Quest’interpretazione non ebbe
grande seguito; anzi, De Broglie e lo stesso Einstein la rifiutarono
sulla base del fatto che i pacchetti d’onda tendono a sparpagliarsi
nello spazio, sicché non possono rappresentare il corpuscolo, che
preserva propriamente una prolungata stabilità. In sua difesa Schrö-
dinger fece notare che “la cosa che si è sempre chiamata particella e
che è ancora, per la forza dell’abitudine, chiamata con un nome di
questo genere, non è certamente un’entità individualmente identifi-
cabile, qualunque cosa possa essere”125. E aggiungeva che conver-
rebbe riconsiderare un’interpretazione come quella sotto accusa,
meno ingenua e più sofisticata, ma non per questo meno accettabile
e condivisibile dalla nostra mentalità.

7. Il principio di indeterminazione

Si è già accennato all’atteggiamento di fondo assunto da
Heisenberg fin dal 1925: la fisica dovrebbe rinunciare all’indagine
esplicativa e all’elaborazione di modelli. Niente di nuovo sotto il sole,
potremmo dire, sul piano filosofico. Come ci si era opposti alla teoria
atomica della materia, considerandola una concezione troppo inge-
nua, quasi rozza, così ora, in un periodo di evidente difficoltà, si di-
chiara che la crisi della fisica sta nell’ingenua rappresentazione dell’e-
lettrone come un punto materiale, un corpuscolo, appunto, della
meccanica classica. Ebbene, Heisenberg pensò di superare il dissidio
tra onda e corpuscolo osservando che, consenzienti o meno, i fenome-
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ni atomici non sono descrivibili tout court nella nostra lingua. Bisogna
abituarsi all’idea di rinunciare al concetto di un punto materiale preci-
samente localizzato nello spazio e nel tempo. Alleggerita in questo
modo da ogni inutile orpello, la fisica può dare di un corpuscolo o l’e-
satta posizione nello spazio, cui però fa seguito una completa indeter-
minazione nel tempo, o un’esatta posizione nel tempo alla quale se-
gue, simmetricamente, un’altrettanto completa indeterminazione
nello spazio. Volendo esser più precisi dovremmo anzi dire che la fisi-
ca può solo dirci, quando ciò è possibile, quale probabilità abbiamo di
trovare, in un certo istante, l’ente che chiamiamo corpuscolo in un vo-
lume di spazio rappresentativo, che non necessariamente si identifica
con lo spazio reale. I salti quantici impongono questa conseguenza.
Questa indeterminazione fu assunta da Heisenberg, con il plauso di
Bohr, nel 1927. Il nuovo corso della scienza fisica sarebbe stato carat-
terizzato dal principio di indeterminazione del quale lo stesso Bohr of-
frì un’agevole spiegazione attraverso un esperimento mentale. 
Poniamo il caso di voler determinare, in un certo preciso istante,
la posizione e la quantità di moto di un elettrone. La procedura
seguita consiste nell’illuminare l’elettrone con un fascio di foto-
ni. L’urto che ne consegue ci permette di stabilire la posizione
dell’elettrone a meno di una lunghezza d’onda del fotone impie-
gato. Evidentemente, tutto questo ci suggerisce che sarà oppor-
tuno impiegare fotoni con una piccola lunghezza d’onda, sicché 

di frequenza elevata, di alta energia hν e di quantità di moto .

Solo che, in questo modo, il fotone altera ancor più la quantità di mo-
to del nostro elettrone. Per poter localizzare precisamente l’elettrone,
il fotone dovrebbe avere una frequenza infinita, col risultato che sa-
rebbe infinita anche la sua quantità di moto: la quantità di moto del-
l’elettrone resterebbe di conseguenza indeterminata. Se, per conver-
so, è la quantità di moto che ci interessa, allora sarà proprio la posi-
zione dell’elettrone a rimanere indeterminata. Così, se ∆q è l’incer-
tezza nella determinazione della posizione, e ∆p la rispettiva incertez-
za nella determinazione della quantità di moto, avremo sempre

∆q  ∆p ≥ h.

Che le grandezze considerate siano q e p è irrilevante: potremmo as-
sumere le grandezze E e t, cioè l’energia e il tempo, ma giungerem-
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mo in ogni caso a una disuguaglianza analoga a quella espressa. 
Sono queste le famose relazioni d’indeterminazione o d’incertezza
della meccanica quantica. Si faccia ora attenzione: quando si affer-
ma che il principio fondamentale della meccanica quantica si basa
sulla constatazione che ogni strumento o metodo di misura altera in
modo imprevedibile la grandezza che si vuol misurare, non si inten-
de semplicemente riaffermare che vi sarà sempre, qualunque sia la
raffinatezza degli strumenti o delle procedure di misurazione, un
ineliminabile margine di errore. Qui si sostiene, ancor più radical-
mente, che non possiamo considerare nullo l’errore se non indi-
chiamo, al contempo, qual è o potrebbe essere la procedura che ci
porterebbe a una misura priva di errore. Ma, dal momento che una
simile procedura non sussiste, siamo costretti a convenire che non
vi è alcuna grandezza fisica che possa essere esattamente misurabile
se non a svantaggio dell’assoluta indeterminazione di un’altra gran-
dezza fisica a essa legata. Dice Heisenberg:

Quando non occorre che una precisione relativamente scarsa
è certo possibile anche parlare del luogo e della velocità di un
elettrone, e questa precisazione, se adottiamo come criterio gli
oggetti della nostra vita quotidiana, è già straordinariamente
grande. Se invece teniamo conto della piccolezza degli atomi,
questa precisione è scarsa, e una legge naturale caratteristica
di questo mondo in piccolo ci impedisce di conoscere il luogo
e la velocità di una particella con la precisione che vogliamo.
Si possono bensì eseguire esperimenti che ci permettano di
stabilire con grande precisione il luogo di una particella, ma
per compiere queste misurazioni, noi dobbiamo esporre la
particella a una forte azione esterna, sì che ne segue una gran-
de indeterminazione della sua velocità. La natura dunque si
sottrae ad una precisa fissazione dei nostri concetti intuitivi,
per l’inevitabile perturbazione che è collegata con ogni osser-
vazione. Mentre in origine lo scopo di ogni indagine scientifi-
ca era quello di descrivere possibilmente la natura come essa
sarebbe di per sé, vale a dire senza il nostro intervento e sen-
za la nostra osservazione, ora noi comprendiamo che proprio
questo scopo è irraggiungibile. Nella fisica atomica non è pos-
sibile astrarre in alcuna maniera dalle modificazioni che ogni
osservazione produce nell’oggetto osservato126.
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Com’è facile capire, sulla nozione di conoscenza scientifica della
realtà così come essa è, viene a determinarsi una frattura estrema-
mente profonda. Per Heisenberg, Bohr, Born, e la maggior parte
dei fisici di quel periodo, e non solo, non ha alcun significato par-
lare di una realtà che è indipendente dall’osservatore. A questa po-
sizione si opposero orgogliosamente i sostenitori della concezione
classica a partire da Planck e, come vedremo, dallo stesso Einstein.
Afferma infatti il padre della nozione di quanto di luce:

Il fondamento e la condizione preliminare di ogni scienza vera-
mente fertile è l’ipotesi metafisica, certo non giustificabile per
via puramente logica, ma che la logica non potrà nemmeno mai
controbattere, dell’esistenza di un mondo esterno, a sé, comple-
tamente indipendente da noi, per quanto noi non ne possiamo
avere conoscenza diretta che attraverso i nostri sensi. È come se
noi potessimo osservare un oggetto soltanto per mezzo di oc-
chiali il cui colore fosse un po’ diverso da persona a persona.
Non ci verrebbe certo in mente di attribuire ai nostri occhiali
tutte le proprietà dell’immagine percepita, per quanto nel for-
mare il nostro giudizio sull’oggetto, noi ci preoccupiamo di sta-
bilire fino a che punto il colore con cui esso ci appare è prodotto
dai nostri occhiali. Analogamente il pensiero scientifico esige
per prima cosa che si riconosca e si esegua la distinzione tra il
mondo esteriore e il mondo interiore. Le singole scienze non si
sono mai preoccupate di giustificare questo salto nel trascen-
dentale, ed hanno fatto bene. Se si fossero comportate altrimen-
ti non avrebbero fatto così rapidi progressi; e poi, ciò che più
importa, una confutazione non era e non sarà mai da temersi,
perché questioni di tale genere non possono venire risolte col ra-
gionamento127.

A ben vedere, nell’atteggiamento filosofico assunto da Heisenberg
e da Bohr è implicita una seconda, grave, conseguenza: la negazio-
ne del fondamentale principio di causalità. I motivi sono chiari. Chi
investiga la natura, il fisico, ha sempre legato la nozione di causa
con la possibilità di prevedere gli eventi futuri. Ora, il fatto che nes-
suna misura possa essere considerata esatta, nel senso che è stato in
precedenza spiegato, implica che nessuna previsione calcolata in
precedenza può concordare esattamente con il risultato della misu-
ra, sicché diventa impossibile prevedere esattamente un fenomeno
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fisico. La conclusione è che in natura non ci sono leggi rigorose, sot-
tomesse a un principio di causalità ma solo regole con un altissimo
grado di approssimazione, e per questo mai assolutamente certe.
E ancora una volta Planck ribatterà:

Indubbiamente la legge causale non è dimostrabile per via lo-
gica, non è quindi né vera, né falsa; ma è un principio euristi-
co, una guida, la guida più preziosa che noi possediamo se vo-
gliamo orientarci nel groviglio degli eventi e conoscere la di-
rezione in cui deve procedere la ricerca scientifica per giunge-
re a risultati fecondi128.

Di fronte alle relazioni di indeterminazione, Bohr espresse una sua
particolare posizione che si sviluppa semplicemente a partire dal-
l’interrogativo che, queste stesse relazioni, non possono non suscita-
re. Come mai, si chiese Bohr, se ci vogliamo rappresentare un ente
come l’elettrone, il fotone, eccetera, possiamo impiegare tranquilla-
mente, cioè senza timore di cadere in contraddizione, due modelli
antitetici quali quello corpuscolare e quello ondulatorio? Una volta
dimostrato, proprio in virtù delle relazioni d’indeterminazione, che
non si dà contraddizione perché nel momento in cui si spinge a fon-
do la precisazione di un modello l’altro sfuma sempre più nell’indi-
stinto e viceversa, sicché non sono mai entrambi presenti allo stesso
grado di distinzione, la conclusione da trarre non può che essere la
seguente. L’elettrone, o il fotone, hanno due aspetti che, se si pre-
sentassero contemporaneamente, si escluderebbero necessariamen-
te; ma, dal momento che se si dà l’uno non si dà l’altro, pur esclu-
dendosi si completano, sono perciò due aspetti complementari. È
questo il famoso principio di complementarità, destinato a divenire
una delle caratteristiche fondamentali della nuova scienza fisica. 

8. Onde di probabilità

La fisica classica aveva introdotto, nel dominio di studio
dell’evoluzione dei gas, delle leggi probabilistiche, ossia delle leggi
statistiche, come sintesi di leggi individuali e causali. L’atteggiamen-
to della fisica quantica è, su questo piano, completamente diverso:
non si dà alcuna enumerazione di casi singoli cui far seguire una
legge statistica; quest’ultima è data immediatamente e si applica, si
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Teoria ed esperienza

1. La nozione di “trascendentale”

Per comprendere pienamente il dissenso che caratterizza
la posizione di Einstein nei confronti della meccanica quantica con-
sideriamo opportuno chiarire sin d’ora il significato di un termine il
cui uso è spesso tanto inflazionato quanto improprio. Lo faremo
prendendo ad esempio Immanuel Kant che, nel secondo paragrafo
dell’“Introduzione alla logica trascendentale” della seconda edizio-
ne della Critica della ragion pura, afferma:

E qui faccio un’osservazione che concerne tutte le considera-
zioni successive e che sarà bene tener sempre innanzi agli occhi:
e cioè che non bisogna chiamare trascendentale ogni conoscen-
za a priori, bensì solamente quella attraverso la quale conoscia-
mo che e come alcune rappresentazioni (intuizioni o concetti)
sono impiegate o sono possibili esclusivamente a priori (cioè la
possibilità della conoscenza e il suo uso a priori). Pertanto né lo
spazio né una sua qualsiasi determinazione geometrica a priori
sono rappresentazioni trascendentali; lo sono invece soltanto la
conoscenza dell’origine non empirica di queste rappresentazio-
ni e la possibilità che tuttavia posseggono di riferirsi a priori agli
oggetti dell’esperienza129.

Come è stato giustamente osservato, 

“trascendentale” non è quindi lo spazio considerato come forma
a priori, né una possibile determinazione geometrica di esso (per
esempio, lo spazio a una, due, tre… n dimensioni), ma il nostro
“modo” di conoscerlo come “struttura” della conoscenza, po-
nendo il problema della sua natura, della sua origine, della sua
funzione (come “struttura”) per quanto riguarda la conoscenza

129 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Immanuel Kant Werkausgabe, Hersg. von
Wilhelm Weischedel, Zürich 1977, Bd. III; trad. it. a cura di P. Chiodi, Critica della ra-
gion pura, UTET, Torino 1977, p. 29.
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in generale e la conoscenza geometrica in particolare. Lo stesso
discorso si può fare, secondo Kant, per tutte le altre “forme” o
strutture del nostro conoscere, e in maniera particolare per le ca-
tegorie dell’intelletto le quali, prese di per sé, sono sì a priori ma
non trascendentali, perché trascendentale è solo il nostro modo
di conoscere le stesse categorie e di conoscere per mezzo delle
categorie. A priori e trascendentale vengono quindi a muoversi su
due piani diversi, perché diversa è la loro funzione: conoscitiva e
teoretica quella dell’a priori; filosofica e metateorica quella del
trascendentale, che pur presupponendo l’a priori va di là da esso,
giacché il suo scopo è quello di fondare, di legittimare, di giustifi-
care quello che già c’è in maniera universale (c’è per tutti gli uo-
mini) e necessaria (non può non esserci, perché altrimenti non
avremmo conoscenza)130.

Ben diversa è l’accezione kantiana del termine, offerta dai Prolego-
mena del 1783. Precisa infatti il filosofo di Königsberg: 

La parola “trascendentale”, il cui significato in tanti modi da
me spiegato non è stato neppure una volta capito dal recen-
sente (tanto di sfuggita egli ha visto il tutto), non significa
qualcosa che oltrepassa ogni esperienza, ma qualcosa che cer-
to la precede (a priori) ma non è determinato a nulla più che a
render possibile la conoscenza nell’esperienza. Quando questi
concetti oltrepassano l’esperienza, allora si dice trascendente
il loro uso, che ben si distingue da quello immanente, cioè li-
mitato all’esperienza131. 

Siamo di fronte a un’identificazione tra a priori e trascendentale.
Per dirla con Francesco Barone.

È qui chiaro che “trascendentale” non è riferito alla conoscenza
circa la possibilità e applicabilità a priori delle rappresentazioni,
bensì alle rappresentazioni stesse per caratterizzarne l’apriorità
(…) In quest’ultima accezione il termine viene sostantivato e si
parla del trascendentale (o dell’a priori) riferendosi a quelle
strutture della conoscenza (intuizioni o concetti) che non sono
derivate dall’esperienza e che tuttavia la rendono possibile132. 
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auftreten können, in Immanuel Kant Werkausgabe..., cit., Bd. V; trad. it. a cura di R.
Assunto, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, Laterza,
Roma-Bari 1979, p. 146, n. 1.
132 F. Barone, Il trascendentalismo kantiano e l’epistemologia, in “Filosofia”, XXIII, 3,
1972, p. 226.
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Ora, è proprio questa seconda accezione che, come tenteremo di
mostrare, caratterizza la posizione espressa da Einstein, che non
userà mai il temine “trascendentale”, ma sempre il suo gemello, cioè
quello di a priori.

2. Le “premesse” di Kant e le “conclusioni” di Hume

In un breve passo di una lettera inviata da Albert Einstein
a Max Born nel 1918 il padre della teoria della relatività afferma: 

Sto leggendo fra l’altro i Prolegomeni di Kant e comincio a capi-
re l’enorme potere di suggestione che quest’uomo ha avuto e con-
tinua ad avere. Per cadere nelle sue mani è sufficiente conceder-
gli l’esistenza di giudizi sintetici a priori; per poter essere d’ac-
cordo con lui, dovrei attenuare questo “a priori” in “convenzio-
nali”, ma anche così non andrebbe bene nei particolari. Tuttavia
è delizioso da leggersi, sebbene non sia bello quanto il suo pre-
decessore Hume133. 

Si tratta di una confidenza particolarmente rilevante perché non ci
informa solo del fatto che Einstein ha letto un’opera kantiana di ca-
rattere teoretico, appunto i Prolegomeni ad ogni futura metafisica
che si presenterà come scienza del 1783, che la lettura svolta è stata
certamente attenta e meditata giacché individua nel concetto di giu-
dizio sintetico a priori l’elemento che può determinare o meno l’as-
senso alla dottrina elaborata dal filosofo di Königsberg, ma soprat-
tutto ci suggerisce i motivi che starebbero alla base del rifiuto
einsteiniano della posizione espressa da Kant. Parliamo esplicita-
mente di rifiuto perché il disaccordo appare totale, giacché contem-
pla tanto il dato fondamentale quanto i dettagli: l’a priori di Kant
costituisce un sistema categoriale che potremmo dire naturale, defi-
nito (perché contempla, oltre alle due forme pure, a priori, della
sensibilità, cioè lo spazio e il tempo, dodici e non più di dodici con-
cetti puri dell’intelletto) e definitivo, ossia immodificabile134, sicché
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133 A. Einstein, H.&M. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Einaudi, Torino 1973, p. 11.
134 Poiché pensare equivale a giudicare, e il pensiero è tale attraverso la formazione dei
concetti, una volta individuate tutte le possibili forme di giudizio, pensava il filosofo prus-
siano, potremo disporre della tavola di tutte le funzioni logiche dell’intelletto. Afferma in-
fatti Kant: “Questo è dunque l’elenco di tutti i concetti puri originari della sintesi, che l’in-
telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
ché solo per mezzo di essi può comprendere qualcosa nel molteplice dell’intuizione, ossia
può pensare un oggetto della medesima” (Critica della ragion pura, cit., p. 146). Tuttavia,
osserva il filosofo di Königsberg polemizzando con Aristotele, “questa suddivisione è 
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secondo Einstein, sarebbe necessario attenuarne decisamente la ri-
gidità con una nozione, come quella di convenzione, che consente
una condizione più flessibile, meno vincolante e non ultimativa. Il
commento espresso da Born di fronte alla confidenza del collega
sembrerebbe così pienamente giustificato: 

L’atteggiamento qui assunto da Einstein nei riguardi della filo-
sofia di Kant implicava in definitiva un rifiuto. A quel tempo egli
era strettamente empirista e seguace di Hume, ma in seguito
cambiò: speculazioni e congetture prive di un solido fondamen-
to empirico assunsero nel suo pensiero un’importanza sempre
più grande135.

Vi sono, a nostro avviso, serie ragioni per dubitare della fondatezza
della valutazione espressa da Born. In linea di principio, pur con-
cedendo che il fisico tedesco abbia avuto la forza di “non cadere
nelle mani” del filosofo di Königsberg, da ciò non consegue affatto
che il presunto rifiuto abbracci anche la problematica dell’a priori.
Su base documentale è anzi possibile mostrare che tale problemati-
ca accompagna i nodi cruciali della riflessione einsteiniana dedica-
ta alla teoria della relatività per proporsi poi chiaramente a partire
dal 1919, cioè un anno dopo la lettura dei Prolegomeni, congiunta-
mente ai sempre più frequenti riferimenti diretti e indiretti a Kant. 
Che l’orizzonte sul quale viene a configurarsi passo dopo passo, ri-
nuncia dopo rinuncia, la teoria della relatività ristretta sia quello il-
luminato dalla problematica dell’a priori o del trascendentale, ri-
sulterà chiaro non appena si sarà fatta mente locale a quanto è
stato affermato a suo tempo nella sua sede opportuna, allorché ab-
biamo preso in esame le memorie fondamentali del 1905. Si ricor-
derà che Einstein era giunto a denunciare le due ipotesi arbitrarie,
l’una relativa alla grandezza tempo, l’altra riguardante le grandezze
spaziali, vero e proprio fondamento della regola classica di addi-
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desunta sistematicamente da un principio comune, ossia dalla facoltà di giudicare (equiva-
lente a quella di pensare); non è dunque ricavata rapsodicamente da una ricerca dei con-
cetti puri, condotta ad arbitrio e della cui completezza numerica non è data certezza poi-
ché si procede soltanto per intuizione, senza rendersi conto che, così facendo, non si è in
grado di spiegare perché questi e non altri sono i concetti propri dell’intelletto puro. An-
dare alla ricerca di questi concetti fondamentali fu un progetto ben degno di quell’acuto
pensatore che fu Aristotele; mancando di ogni principio, egli procedette però alla raccol-
ta di essi come gli si andavano presentando” (ibid.). Così, precisa, “seguendo Aristotele,
chiamiamo questi concetti categorie, poiché il nostro scopo, nella sua origine prima, fa
tutt’uno col suo, benché ne diverga assai nell’esecuzione” (ivi, p. 145).
135 Einstein, Born, op. cit., p. 12.
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zione delle velocità. Queste due ipotesi erano responsabili del fatto
che la teoria formulata da Lorentz sembrava dover essere conside-
rata irrimediabilmente inconciliabile con il principio di relatività.
In termini matematici, la prima ipotesi arbitraria risultava trascri-
vibile nell’equazione

t' = t.

La seconda ipotesi arbitraria, che consisteva nell’identificazione tra
la configurazione cinematica di un corpo e la sua configurazione
geometrica assumeva invece la forma:

x' = x − vt; y' = y; z' = z.

Se riuniamo insieme tutte queste uguaglianze, otterremo il gruppo
di trasformazione di Galileo, ovvero le equazioni fondamentali del-
la meccanica newtoniana riferite a un sistema di assi cartesiani ani-
mato da un moto rettilineo e uniforme:

Chiediamoci adesso: che cosa significa, sul piano epistemologico,
la denuncia einsteiniana formulata con un linguaggio inusuale per
un fisico e che ricorda, non certo vagamente, quello critico pro-
prio del filosofo di Königsberg? Risponderemo con le stesse pa-
role con le quali il fisico tedesco si esprime nella lettera del 24
aprile 1920 a Maurice Solovine proprio a proposito della teoria
della relatività.
Denunciare le due ipotesi arbitrarie significa, dice Einstein, affer-
mare semplicemente il fatto che “non c’è in fisica nozione il cui
impiego sia a priori necessario o giustificato. Una nozione acqui-
sta il suo diritto all’esistenza unicamente mediante la sua connes-
sione chiara e univoca degli eventi, rispettivamente delle espe-
rienze fisiche”136. Sicché “di ogni nozione fisica deve esser data
una definizione tale che si possa, in virtù di questa definizione, de-
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136 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 19.
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cidere in principio se essa si trova o non si trova adeguata al caso
concreto”137. 
E cosa vuol dire tutto questo? Anzitutto, che non esistono nozioni
definitive e assolute: nemmeno quelle di tempo e di spazio che, è im-
portante sottolinearlo di nuovo, per Kant sono intuizioni pure e a
priori (pure, perché non empiriche, a priori, perché precedono ogni
esperienza e anzi la rendono possibile), mentre per Einstein sono in-
vece semplicemente dei concetti138. In secondo luogo, che l’espe-
rienza fisica non si riduce alla semplice connessione dei dati che ci
provengono dai sensi, ma si prospetta come un costrutto.
Sul piano fisico, come ben sappiamo, il rigido divieto imposto dal
fisico tedesco rappresenta la chiave di volta per risolvere il proble-
ma del rapporto tra il principio di relatività e la legge di propaga-
zione della luce, considerato privo di ogni conciliazione fino a quel
momento, giacché proprio attraverso l’analisi del tempo e dello
spazio dal punto di vista fisico “risultò evidente che nella realtà non
esiste la minima incompatibilità fra il principio di relatività e la leg-
ge di propagazione della luce, e che attenendosi strettamente e si-
stematicamente a entrambe queste leggi si poteva pervenire a una
teoria logicamente ineccepibile. A essa si dà il nome di teoria della
relatività ristretta”139. Perché “risultò evidente”? Semplicemente
perché se tempo e spazio non sono grandezze assolute non può
nemmeno esserci una velocità infinita, come invece presuppone la
regola del parallelogramma. Detto in altri termini, la velocità di
propagazione della luce è una velocità finita e soprattutto costante
nel vuoto, indipendente dal moto del corpo che la emette.  
Veniamo adesso al breve articolo pubblicato da Einstein il 25 dicem-
bre 1919. La sua importanza sta nel fatto che esso segna, come ci au-
guriamo di mostrare, una sottile ma decisa presa di posizione a favore
dell’impostazione costruttivista del pensiero scientifico, a conferma di
quanto affermato a proposito delle nozioni di spazio e di tempo.
Contrariamente a quanto si può pensare, osserva Einstein, lo statuto
metodologico della fisica in quanto scienza empirica non si identifica
né si esaurisce con il procedimento induttivo. Si badi bene: il fisico te-
desco non sostiene che il metodo induttivo non ha alcun valore per la
conoscenza scientifica, bensì che, considerando criticamente lo svi-
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137 Ibid.
138 Cfr. Einstein, Relatività..., cit., p. 57.
139 Ivi, pp. 57-58.
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luppo storico della scienza, le procedure induttive si sono rivelate in-
soddisfacenti sul piano dei risultati. Afferma il Nostro: “I progressi ve-
ramente grandi della conoscenza della natura si sono avuti da una via
quasi diametralmente opposta a quella dell’induzione”140. Infatti, 

se il ricercatore si avvicinasse alle cose senza una qualche idea
preconcetta, come potrebbe egli cogliere dall’enorme quantità
di una complicatissima esperienza quei fatti che sono abbastan-
za semplici da rendere palesi relazioni legiformi? Galilei non
avrebbe mai potuto trovare la legge della caduta libera dei gravi
senza l’idea preconcetta che i rapporti che troviamo di fatto so-
no complicati dagli effetti della resistenza dell’aria, e che quindi
dobbiamo considerare cadute dei gravi in cui tale resistenza gio-
ca un ruolo sostanzialmente nullo141.

La scarsa fecondità del metodo induttivo risiederebbe, dunque, nel-
l’impossibilità di derivare direttamente elementi conoscitivi dalla ba-
se empirica e osservativa. Si pone così il delicato problema di defini-
re la natura della impossibilità appena denunciata: si tratta di un’im-
possibilità logica o pragmatica? Se l’impossibilità è di natura prag-
matica e determinata unicamente dall’incapacità manifesta di gestire
una massa enorme di dati, ben si spiegano i pochi risultati persegui-
ti, come sostiene Einstein, attraverso il metodo induttivo. Il ricorso al-
l’impostazione costruttivista, risponderebbe allora a necessità di or-
dine pratico e risiederebbe, in sostanza, nell’utilità di poter continua-
re l’attività di ricerca di connessione tra i dati empirici: un ricorso tat-
tico e soprattutto debole; il fatto che attualmente siamo in grado, con
l’ausilio di calcolatori estremamente sofisticati e potentissimi, di ge-
stire e operare contemporaneamente miliardi di informazioni ogni se-
condo, lo dimostrerebbe. Al contrario, se l’impostazione sostenuta
dal fisico tedesco trova la sua giustificazione in un’impossibilità di na-
tura logica, nel senso forte della tesi humiana della non derivabilità o
deducibilità dei concetti dal dato empirico, sicché l’induzione non ha
valore dal punto di vista logico142, si capisce altrettanto bene la ra-
gione della necessità di avvicinarsi alle cose disponendo di un ele-
mento a priori, un’“idea preconcetta” avanzata dal ricercatore, ma
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140 A. Einstein, Induktion und Deduktion in der Physik, in “Berliner Tageblatt”, 25
Dezember 1919; trad. it., Induzione e deduzione nella fisica, in “Nuova civiltà delle mac-
chine”, XIII, 1-2, 1995, p. 149.
141 Ibid.
142 Cfr. D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Sez. IV, Parte
prima, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 38-39 e pp. 52-53.
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dovremmo riconoscere e denunciare la palese contraddizione in cui
cadrebbe Einstein, dal momento che non si è più in grado di giustifi-
care i successi scientifici che, sebbene in piccola parte, sono stati co-
munque ottenuti attraverso procedure induttive. Come si esce da
questa situazione? L’unica via che intravediamo per superare lo sco-
glio, ed evitare così di ricorrere alla drammatica ipotesi di un Einstein
schizofrenico, patologia che peraltro non gli fu mai diagnosticata, è
quella di stabilire che cosa effettivamente intende il fisico tedesco con
“metodo induttivo” nel contesto considerato, se cioè l’espressione si
riferisce direttamente alla nozione puramente logica di inferenza in-
duttiva o se, invece, l’accezione einsteiniana considera le procedure
induttive nel senso della loro applicazione e complicazione nell’am-
bito del progressivo sviluppo scientifico.
Se questa è la direzione, nel percorrerla tornerà utile e vantaggioso
guardare a chi questo percorso lo ha già compiuto, ossia a Ernst
Mach e, precisamente, al capitolo intitolato “Deduzione e induzione
dal punto di vista psicologico” dell’opera Erkenntnis und Irrtum
pubblicata nel 1905. L’utilità del riferimento machiano sta nel fatto
che lo scienziato austriaco riesce a dimostrare non solo che, sul piano
teorico, “le regole della logica non possono avere il compito di aprire
nuove fonti cognitive. Debbono servire, piuttosto, a saggiare la con-
cordanza o la discordanza delle conoscenze ottenute da altre fonti, e
nel secondo caso a indicare la necessità di istituire una concordanza
piena”143; ma soprattutto, dal punto di vista storico, che “l’operazio-
ne psichica che fa ottenere nuove conoscenze, per lo più designata
col termine inadatto di ‘induzione’, non è un processo semplice, ma
assai complicato. Anzitutto non è un processo logico, anche se può
contenere processi logici come membri intermediari e ausiliari”144.
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143 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi,
Torino 1982, p. 297.
144 Ivi, p. 312. Se la logica non apre alcun nuovo orizzonte cognitivo, “è ben strano, al-
lora”, osserva Mach “che la maggior parte degli scienziati che si sono occupati dei me-
todi della ricerca continuino ad indicare nell’induzione lo strumento principale della ri-
cerca, quasi che le scienze non abbiano altra occupazione che quella di ordinare in clas-
si i fatti individuali a portata di mano. L’importanza di questa occupazione non va con-
testata, però non esaurisce il compito dello scienziato: egli deve prima di tutto indivi-
duare i caratteri dell’oggetto d’indagine e le loro connessioni, cosa molto più difficile del
classificare ciò che è già noto. (…) Ora, questo processo non ha niente a che vedere con
l’induzione. Ma se riflettiamo che l’osservazione o enumerazione di molti casi, che mal-
grado le variazioni concordano in certi caratteri, ci porta con maggior facilità a concepi-
re astrattamente i caratteri stabili, che non la considerazione di un solo caso, per analo-
gia questo processo ricorderà di fatto l’induzione. Per questo forse il termine si è con-
servato così a lungo” (ivi, p. 306).
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Solo considerando il procedimento induttivo nel senso indicato da
Mach si può legittimamente sostenere, come fa Einstein, che tutte
le grandi scoperte della fisica hanno un carattere ipotetico e, con-
seguentemente, precisare che il ricercatore parte “sempre dai fatti,
il cui nesso costituisce lo scopo dei suoi sforzi. Ma egli non pervie-
ne al suo sistema teorico per via metodica, induttiva; egli, piutto-
sto, si avvicina ai fatti tramite una scelta intuitiva tra teorie pensa-
bili, basate su assiomi”145. Ora, anche per Mach l’intuizione
assolve un compito essenziale nell’acquisizione di nuove conoscen-
ze, ne è anzi il “fondamento”, ma essa non si applica ai fatti favo-
rendo einsteinianamente la scelta di un costrutto teorico; al contra-
rio, l’intuizione machiana è sempre direttamente legata a un
particolare dato dell’osservazione146. Afferma Mach:

Per poter dire che un elemento dipende da uno o più altri, come
si dispone la loro dipendenza reciproca, che tipo di dipendenza
funzionale c’è, lo scienziato deve aggiungere del suo, al di là
dell’osservazione immediata. Non si può pensare di poter ri-
durre tutto questo chiamandolo descrizione147

giacché

il lavoro principale nel reperimento di nuove conoscenze spetta
all’astrazione e all’attività della fantasia148.
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145 Einstein, Induzione e deduzione nella fisica, cit., p. 149.
146 Tutte le nuove conoscenze, dice Mach, “germinano sempre dall’osservazione, che può
essere ‘esterna’, sensoriale, oppure ‘interna’, e allora riguarda le rappresentazioni. L’at-
tenzione sottolinea ora questa ora quella connessione di elementi e la fissa in concetti:
quando il dato che si reperisce viene mantenuto rispetto ad altri, e si dimostra sostenibi-
le, c’è conoscenza, nel caso contrario errore. Il fondamento di ogni conoscenza dunque è
l’intuizione, che può riferirsi sia al sentito sensorialmente, sia al rappresentato in modo
puramente intuitivo, sia al potenzialmente intuitivo, concettuale ecc. (…) Sia che venia-
mo condotti a un nuovo dato effettivo della vita sensoriale o rappresentativa per puro ca-
so fisico o psichico, o mediante estensione pianificata dell’esperienza, si tratta sempre di
questo dato, da cui scaturisce ogni conoscenza” (Mach, op. cit., p. 308).
147 Ivi, pp. 309-310.
148 Ivi, p. 312. Secondo Mach “lo scienziato esperto può astrarre per tentativi anche in mo-
do intenzionale, con la piena consapevolezza di correre un rischio – a prescindere dalle cir-
costanze accessorie. Allora l’idea più generale va saggiata – per quanto concerne la sua so-
stenibilità – con l’osservazione e l’esperimento. Ma poiché la rappresentazione del dato in-
dividuale viene plasmata ed estesa a idea più generale per tentativi, questa integrazione
provvisoria dà un certo spazio all’arbitrio. Uno o più casi osservati possono offrire punti
d’appoggio a una parte di questo processo di estensione del dato. Così Keplero può vedere
che Marte si muove in un’orbita ovale, Galilei che la velocità di caduta aumenta con l’au-
mentare dello spazio (…); ma un’altra parte deve essere aggiunta per attività autonoma sul-
la base del patrimonio mentale accumulato. Così, quando Keplero suppone, per tentativi,
che l’orbita di Marte sia un’ellisse, si tratta di una sua costruzione. Lo stesso vale per il pre-
supposto galileiano della proporzionalità tra tempo e velocità della caduta” (ivi, p. 309).
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Il processo che conduce il fisico teorico a nuove scoperte si artico-
la per Einstein nei seguenti momenti, rappresentabili graficamente
come in figura 11. 

Una comprensione intuitiva dell’essenziale di un grosso com-
plesso di fatti porta il ricercatore alla costituzione di un princi-
pio fondamentale ipotetico o di più principi di tal genere. Dal
principio fondamentale (sistema di assiomi) egli deduce in via
puramente logico-deduttiva le conseguenze nella maniera più
completa possibile. Queste conseguenze derivabili dal principio
fondamentale, spesso attraverso sviluppi e calcoli complicati,
vengono poi poste a confronto con le esperienze e forniscono
così un criterio per la giustificazione del principio fondamentale
ammesso. Tale principio (assiomi) e le conseguenze formano in-
sieme quella che si dice una “teoria”149.
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149 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Siamo ora in condizione di compren-
dere che cosa il fisico tedesco intende dire quando afferma che i veri, grandi progressi
della fisica hanno seguito una strada non interamente ma “quasi diametralmente oppo-
sta” all’induzione. Il “quasi” sta a significare che l’elaborazione dell’elemento teorico si
è sviluppata, in questi casi, a partire dal già noto. Di qui la necessaria e storicamente ade-
guata distinzione di natura tra le teorie fisiche. Dice infatti Einstein nel 1934: “In fisica
si possono distinguere teorie di natura diversa. La maggior parte sono teorie costruttive:
per mezzo di un sistema di formule relativamente semplice situato alla base, esse cerca-
no di costruire un’immagine di fenomeni relativamente complessi. È così che la teoria ci-
netica dei gas cerca di ricondurre i fenomeni meccanici, tecnici e di diffusione a movi-
menti di molecole, vale a dire a costruire partendo dall’ipotesi del movimento molecola-
re. Quando si dice che si è riusciti a comprendere un gruppo di fenomeni naturali, si-
gnifica sempre che si è trovata una teoria costruttiva che abbraccia i fenomeni in que-
stione. Ma accanto a questa classe importante di teorie ve n’è una seconda che invece del
metodo sintetico impiega il metodo analitico. Qui il punto di partenza e la base non so-
no costituiti da elementi di costruzione ipotetica, ma da proprietà generali di fenomeni
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Il momento progettuale, costruttivo, creativo dell’indagine scientifica
emerge così sulla base dell’insegnamento humiano, di cui Kant fece
per primo tesoro150, della non diretta deducibilità del fattore teorico
dal dato empirico, e mostra che Einstein non solo non ha abbando-
nato il concetto dell’a priori dopo la lettura “deliziosa” dei Prolego-
meni, ma che anzi da essa trasse ben presto le dovute conseguenze.
Certo, egli si guarda bene dall’affermare esplicitamente con Kant che
“l’intelletto non attinge le sue leggi (a priori) dalla natura, ma le pre-
scrive ad essa”151; ma, coerentemente, parla di “criterio di giustifica-
zione”, e la nozione di “giustificazione” è tipicamente kantiana.
Detto in altri termini, l’accettare o meno una proposizione come
dotata di significato dal punto di vista scientifico non è questione di
fatto, ma di diritto: il principio o le ipotesi avanzate per render con-
to di una serie di fenomeni non è accettabile perché dai fenomeni
esso trae origine e a essi ritorna per esser verificato, in quanto risul-
ta fondato sulla sua propria base empirica; la validità del principio
dipende anzitutto dalla sua legittimità, cioè dalla possibilità di esse-
re sottoposto al vaglio dell’esperimento. Ne deriva che una teoria,
osserva opportunamente il fisico tedesco, può 

essere riconosciuta come sbagliata, quando c’è un errore logico
nelle sue deduzioni, o come inesatta quando un fatto non si ac-
corda con una delle sue conseguenze. Ma non si può mai dimo-
strare la verità di una teoria. Perché non si sa mai che anche nel
futuro non si avrà un’esperienza che contraddica le sue conse-
guenze; e perché sono sempre pensabili altri sistemi teorici che
siano in grado di connettere i medesimi fatti dati152.

Il 6 aprile 1922, in occasione dell’incontro a Parigi con i membri
della Société Française de Philosophie sul tema della teoria della
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naturali determinate empiricamente dalle quali derivano in seguito criteri matematica-
mente formulati, ai quali i fenomeni particolari o le loro immagini teoriche devono sod-
disfare. È così che la termodinamica, partendo dal risultato generale dell’esperienza se-
condo il quale il moto perpetuo è impossibile, cerca di determinare, per via analitica, le
relazioni alle quali i fenomeni particolari devono uniformarsi. La teoria della relatività
appartiene alla seconda categoria” (A. Einstein, Come io vedo il mondo, Newton &
Compton Editori, Roma 1975, pp. 84-85).
150 Cfr. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica…, cit., pp. 7-9.
151 Ivi, p. 82.
152 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Einstein indica anche un criterio di
scelta tra due teorie concorrenti quando, in chiusura, afferma che “se sono a disposizio-
ne due teorie entrambe compatibili con il materiale fattuale dato, allora non esiste alcun
criterio per preferire l’una o l’altra che lo sguardo intuitivo del ricercatore. È così che si
capisce come ricercatori acuti, che dominano teorie e fatti, possono tuttavia essere pas-
sionali sostenitori di teorie opposte” (ibid.).
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relatività, Einstein torna sulla questione dell’a priori di Kant e
critica severamente la figura del Mach “filosofo” in virtù della
nozione di “sistema”, anch’essa tipica, benché non esclusiva, del
criticismo kantiano. Non possiamo esser sorpresi di ciò! Dice
Einstein: 

Ciò che mi sembra essere la cosa più importante nella filoso-
fia di Kant è che vi si parla di concetti a priori per edificare la
scienza. Si possono opporre due punti di vista, l’apriorismo di
Kant, per il quale taluni concetti preesistono nella nostra co-
scienza, e il convenzionalismo di Poincaré. Questi due punti
di vista concordano su questo: che, per essere edificata, la
scienza ha bisogno di concetti arbitrari; quanto a stabilire se
questi concetti sono dati a priori, o sono delle convenzioni ar-
bitrarie, io non posso dire niente153. 

È facile rilevare quanto questa dichiarazione richiami, rendendola
al contempo più chiara, la confidenza fatta da Einstein a Born quat-
tro anni prima. Ma, diversamente dal 1918, egli non afferma di non
poter esser d’accordo con la dottrina kantiana: la questione non si
pone nemmeno. È quindi significativo che, pur non entrando nel
merito della “naturalità” o “convenzionalità” dell’a priori, il fisico
tedesco suggerisca indirettamente il proprio punto di vista guar-
dando, come annunciavamo, a Mach. 

Il sistema di Mach (…) studia le relazioni che esistono tra i dati del-
l’esperienza; l’insieme di queste relazioni è, per Mach, la scienza.
Questo è un punto di vista sbagliato; insomma, ciò che fa Mach è
un catalogo e non un sistema. Tanto Mach fu un buon [fisico] mec-
canico, quanto fu un riprovevole filosofo. Quest’ottica limitata sul-
la scienza lo portò a rifiutare l’esistenza degli atomi. È probabile
che, se Mach fosse tuttora vivente, cambierebbe opinione. Tengo
tuttavia a dire che su questo punto, cioè che i concetti possono
cambiare, io sono completamente d’accordo con Mach154. 

Se i “concetti possono cambiare” in virtù del divieto humiano e
dell’insegnamento machiano, è evidente che non vi può essere un
sistema categoriale esaustivo e immutabile, il che significa che la
dottrina kantiana è, dal punto di vista einsteiniano, inaccettabile
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153 A. Einstein, Comptes rendus des séances de la Société Française de Philosophie, séance
du 6 avril 1922. La théorie de la relativité, in “Bulletin de la Société Française de
Philosophie”, XVII, 1922, pp. 101-102.
154 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., pp. 111-112.
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non tanto perché storicamente datata, quanto perché teorica-
mente viziata all’origine. Ciò che non deve essere accettato non
risiede tanto nella pretesa definitività o esaustività dell’a priori,
quanto, piuttosto, nella modalità attraverso la quale Kant sareb-
be giunto ad affermarlo; il dissenso einsteiniano è insomma rivol-
to al fondamento che impone come conseguenze la staticità e la
rigidità e, necessariamente, una diversa concezione della natura
del pensiero. 
Il riferimento a Hume, confidenzialmente manifestato a Born, si
spinge del resto ben oltre le motivazioni di carattere estetico, pe-
raltro condivise dallo stesso Kant; riguarda la risposta che que-
st’ultimo pensava di aver soddisfacentemente dato al problema
sollevato dal filosofo di Edimburgo: quello della possibilità di in-
ferire, a partire dall’esperienza, qualsiasi nozione che possa esse-
re considerata certa ed evidente quanto lo sono i concetti della
matematica e della geometria, a cominciare dalla connessione di
causa ed effetto. Afferma infatti il Nostro: “Le idee si riferiscono
alle esperienze dei sensi, ma non possono mai derivarne logica-
mente. Per questa ragione non ho mai potuto comprendere la
questione dell’a priori nel senso di Kant”155. Detto in altri termi-
ni, “non esistono categorie definitive nel senso di Kant”156, né,
conseguentemente, la possibilità di distinguere dei giudizi sinte-
tici a priori da altri giudizi sintetici a posteriori. Osserva ancora
Einstein:

Fermamente convinto che certi concetti fossero indispensabili, e
che fossero proprio quelli che si erano dimostrati tali nella prati-
ca, [Kant] li interpretò come le necessarie premesse di ogni tipo
di speculazione, e li distinse dai concetti di origine empirica. Io
sono convinto, invece, che questa distinzione sia erronea, cioè
non ponga il problema nei suoi giusti termini157.

Ed è per l’appunto questa “convinzione erronea” che spiega come
e perché possa darsi una “meraviglia” anomala e fuorviante, come
quella relativa alla seconda, cruciale, esperienza adolescenziale ri-
cordata dal fisico tedesco, sulla quale abbiamo indirizzato inizial-
mente la nostra attenzione. Kant, conclude il Nostro, 
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155 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 93.
156 Ivi, p. 39.
157 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 8-9.
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fu portato fuori strada dalla falsa opinione – difficile da evita-
re ai suoi tempi – che la geometria euclidea fosse necessaria al
pensiero e fornisse una conoscenza certa (cioè indipendente
dall’esperienza sensoriale) sugli oggetti della percezione
“esterna”. Da questo errore facilmente comprensibile egli de-
dusse l’esistenza di giudizi sintetici a priori, prodotti dalla so-
la ragione, e suscettibili, per conseguenza di pretendere asso-
luta validità158.

Siamo dunque autorizzati a concludere che il fisico tedesco ha or-
mai abbandonato ogni riferimento al pensiero kantiano e respinto
la prospettiva del “trascendentale” elaborata nei Prolegomeni?
Per niente: la critica rivolta all’epistemologia machiana indica,
proprio al contrario, che Einstein non doveva aver dimenticato
l’invito del filosofo di Königsberg a tener ben ferma la distinzione
tra “giudizi di esperienza” e “giudizi di percezione”159, dal mo-
mento che la nozione di “sistema” presuppone non solo un prin-
cipio direttivo, un filo conduttore che funge da elemento unifi-
cante, ma anche la necessaria e fondamentale assunzione che ciò
che noi chiamiamo mondo esterno, realtà, può essere, seppur in-
direttamente, conosciuto adeguatamente.
Così, se di Kant sono inaccettabili le premesse, di Hume devono
essere rifiutate le conclusioni, ovvero lo scetticismo e il probabili-
smo. Non è infatti difficile mostrare che entrambi i contenuti del-
le due sconvolgenti esperienze giovanili rientrano a pieno titolo, e
ciò sia detto anche per la seconda esperienza debitamente emen-
data, nella prospettiva del trascendentale proposta dal filosofo di
Königsberg: un risultato decisivo, questo, dal momento che tali
esperienze precorrono ciò che Einstein non esiterà a indicare co-
me la propria professione di fede dal punto di vista epistemologi-
co (di qui la loro crucialità) e, soprattutto, rivelano la comune na-
tura controinduttiva della libertà e del pensiero.
Per quanto riguarda l’affermazione di una realtà oggettiva, assun-
zione che caratterizza il contenuto della prima esperienza e deter-
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158 Einstein, Replica ai vari autori, in AA.VV., Albert Einstein scienziato e filosofo, cit., p.
624.
159 Cfr. Kant, Prolegomeni, cit., § 18, pp. 55-56. Al § 26 Kant afferma: “Al lettore, per lun-
ga consuetudine abituato a ritenere l’esperienza una composizione puramente empirica di
percezioni e perciò a non pensare affatto che essa va molto più lontano di queste, e cioè dà
ai giudizi empirici una validità universale, e perciò ha bisogno di una pura unità intelletti-
va, la quale precede a priori, a tal lettore, adunque, raccomando di far bene attenzione su
questa distinzione della esperienza da un semplice aggregato di percezioni” (ivi, p. 70).
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mina la stessa possibilità della fisica come scienza160, lo stesso
Einstein confessa:

Io non sono cresciuto nella tradizione kantiana, ma sono arri-
vato a capire l’aspetto veramente valido che si può trovare nel-
la dottrina di Kant accanto agli errori che oggi, cioè troppo
tardi, sono considerati molto ovvi. Quest’aspetto è contenuto
nella proposizione: “Il reale non ci è dato, ma ci è proposto
(come un indovinello)”. Ciò significa ovviamente: una costru-
zione concettuale è una cosa che serve ad afferrare le relazio-
ni interpersonali, e la sua autorità sta soltanto nella convalida-
zione. Questa costruzione si riferisce precisamente al “reale”
(per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del
reale” appare vuota di senso161.

Rispetto alla possibilità del conseguimento di una conoscenza certa
e completa dei dati dell’esperienza attraverso il pensiero, dunque
l’edificazione della fisica come scienza mediante proposizioni a
priori, il Nostro afferma:

L’atteggiamento teorico che noi difendiamo si distingue da quel-
lo di Kant solo in quanto noi non concepiamo le “categorie” co-
me se fossero immutabili (condizionate dalla natura del pensie-
ro), ma come se fossero (in senso logico) libere convenzioni. Esse
si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare,
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impos-
sibile come il respirare nel vuoto162. 
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160 È importante precisare che se, dal punto di vista generale, per il fisico tedesco “la fe-
de in un mondo esterno indipendente dall’individuo che lo esplora è alla base di ogni
scienza della natura” (Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 72), dal punto di vista par-
ticolare e proprio, “i concetti della fisica si riferiscono a un universo esterno reale, ossia
(…) la rappresentazione degli oggetti (corpi, campi, ecc.) stabilita dalla fisica aspirano a
un’‘esistenza reale’ indipendente dai soggetti della percezione; d’altra parte queste rap-
presentazioni sono messe in relazione nel modo più certo possibile con le impressioni
sensoriali. Inoltre, è caratteristico degli oggetti fisici l’essere concepiti come disposti in
un continuo spazio-temporale; in questa disposizione appare essenziale il fatto che in un
dato istante gli oggetti considerati dalla fisica reclamano un’esistenza singola autonoma
in quanto ‘collocati in regioni distinte dello spazio’. Fuori dell’ipotesi di una simile esi-
stenza autonoma (di un ‘essere così’) dei singoli oggetti spazialmente separati – ipotesi
che deriva in primo luogo dalla riflessione quotidiana – non sarebbe possibile un pen-
siero fisico nel senso per noi abituale; né si vede come potrebbero essere formulate e ve-
rificate delle leggi fisiche senza una netta distinzione di questo tipo” (Einstein, Born, op.
cit., p. 201).
161 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., pp. 625-626. E ancora: “Una
delle grandi scoperte di Immanuel Kant fu il riconoscimento che la costruzione di un
mondo esterno reale sarebbe priva di senso senza la sua comprensibilità” (A. Einstein,
Pensieri degli anni difficili, Boringhieri, Torino, p. 39, cit., p. 39).
162 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., p. 619.
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A priori e a posteriori, teoria ed esperienza vengono così a configu-
rare un rapporto di pari dignità fra i due estremi, l’empirismo e il
razionalismo, in virtù di quella prospettiva dell’a priori o del “tra-
scendentale” che caratterizza la concezione einsteiniana della scien-
za fisica; una concezione che se da un lato, fondando il suo “credo
epistemologico”, giustifica l’atteggiamento duramente critico che il
fisico tedesco adotterà nei riguardi della meccanica quantica, dal-
l’altro, rende trasparente il ruolo che la riflessione filosofica è stata
chiamata a svolgere nella sua propria esperienza scientifica.
Con sottile ironia e limpida coerenza, Einstein annuncia in sede auto-
biografica il contenuto della propria fede scientifica previa giustifica-
zione della parentesi aperta a proposito dell’esposizione delle due
esperienze giovanili di cui abbiamo definitivamente accertato la cru-
cialità. “Visto che mi sono permesso una digressione abbastanza lun-
ga da interrompere il mio necrologio (…) non mi farò più scrupolo di
enunciare ora in alcune proposizioni il mio credo epistemologico, di
cui ho già accennato qualcosa incidentalmente”163. Anzitutto, la fon-
damentale e logicamente irriducibile distinzione tra il piano delle
esperienze offerte dai sensi, a posteriori, e il piano del pensiero, a prio-
ri: “Io distinguo da una parte la totalità delle esperienze sensibili, e
dall’altra la totalità dei concetti e delle proposizioni che sono enuncia-
ti nei libri”164. Sul piano del pensiero, “il sistema dei concetti è una
creazione dell’uomo, né più né meno delle regole della sintassi”165, e
poiché “i rapporti interni fra i diversi concetti e proposizioni sono di
natura logica e il compito del pensiero logico è strettamente limitato a
stabilire tutte le connessioni interne fra concetti e proposizioni secon-
do regole ben definite, che sono appunto quelle della logica”166, ne
deriva che “una proposizione è corretta se, entro un certo sistema lo-
gico, viene dedotta secondo le regole logiche accettate”167. Non tutti i
sistemi logici, sebbene arbitrari, sono tuttavia da considerarsi sullo
stesso livello: due condizioni, completezza ed economicità, ne sanci-
scono la piena accettabilità. In primo luogo, sono preferibili i sistemi
“intesi a permettere la coordinazione più completa e quanto più pos-
sibile certa (intuitiva) con la totalità dell’esperienza dei sensi”168; in
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163 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 7-8.
164 Ivi, p. 8.
165 Ibid.
166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.
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secondo luogo, si privilegiano quelli “intesi alla maggiore economia
possibile dei loro elementi indipendenti da un punto di vista logico
(concetti fondamentali e assiomi)”169. Per quanto riguarda i rapporti
a priori e a posteriori, conclude il fisico tedesco, “i concetti e le pro-
posizioni acquistano ‘significato’, cioè ‘contenuto’, solo attraverso la
loro connessione con le esperienze sensibili. Questa connessione è
puramente intuitiva, non è di natura logica. Ciò che distingue la
vuota fantasia dalla ‘verità’ scientifica è il grado di certezza con cui
questa connessione, cioè questa associazione intuitiva, può essere
compiuta, e null’altro”170. Sicché “la verità contenuta in un sistema
corrisponde alla certezza e completezza con cui è possibile coordinar-
lo con la totalità dell’esperienza”171 e, di conseguenza, “una proposi-
zione corretta ripete la sua ‘verità’ da quella contenuta nel sistema a
cui appartiene”172.

3. Un dissenso insanabile

Stando così le cose, memori dei fondamentali sviluppi ot-
tenuti dalla fisica atomica, non si avrà difficoltà a riconoscere che
mai e poi mai Einstein avrebbe potuto accettare le teorie quantiche
nei termini con i quali esse si erano imposte con l’opera di Bohr e di
Heisenberg. Al fondo dei principi di indeterminazione e di comple-
mentarità vi è infatti, come abbiamo accertato, la cruda e irriducibi-
le negazione della nozione di reale sostenuta e difesa a oltranza dal
fisico tedesco e, di conseguenza, come vedremo più avanti, la deter-
minazione di connessione causale. Già nel 1930, in occasione degli
ormai abitudinari incontri Solvay, Einstein incalzava gli stimati colle-
ghi con un esperimento mentale che, tenuto conto dei concetti rela-
tivistici, avrebbe dovuto seppellire definitivamente, erano queste le
intenzioni del suo creatore, le relazioni di incertezza. Immaginiamo
una scatola metallica alla quale è stato opportunamente praticato un
foro su una parete. Il pertugio può essere aperto e chiuso a piaci-
mento utilizzando un otturatore che svolge la sua funzione attraver-
so un meccanismo a orologeria disposto all’interno della scatola. Po-
niamo adesso che la scatola contenga una radiazione; possiamo
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169 Ibid.
170 Ibid.
171 Ibid. Il corsivo è nostro.
172 Ibid.
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disporre tutti gli elementi a nostra disposizione in modo che a un
certo istante dato, segnato sull’orologio, l’otturatore apra la strada
quel tanto che è necessario per lasciar passare un fotone e, immedia-
tamente dopo, ripristini la condizione di chiusura. Ebbene, pesando
il contenitore prima dell’emissione e dopo l’avvenuta emissione del
fotone, saremo in grado di dedurre sia la massa del fotone fuggiasco
sia la sua energia. In questo modo otterremo, senza relazioni di in-
certezza o di indeterminazione reciproca, l’esatta misura del tempo
e dell’energia.
Il diabolico congegno messo a punto da Einstein turbò, con molta
probabilità, il sonno di molti dei fisici presenti all’incontro; di cer-
to non fece dormire Bohr, che non poteva accettare di lasciar cade-
re in così malo modo gli sforzi congiunti compiuti in quegli anni. Il
mattino seguente, il fisico danese era pronto a sostenere la causa
dell’indeterminismo, sicuro di poter scardinare la trappola einstei-
niana. La chiave per risolvere il problema era semplice e, al con-
tempo, terribilmente efficace. Bohr spiegò che la misurazione del
peso del contenitore metallico implica un margine di incertezza. Se
immaginiamo di compiere la misura attraverso una lancetta che in-
dicherà un numero sul quadrante della nostra bilancia, proprio
nella posizione della lancetta avremo sempre, coerentemente con
le tesi di Heisenberg, un margine di inesattezza. Inoltre, possiamo
addirittura stabilire con precisione questo margine se conveniamo
di riconoscere alla bilancia una quantità di moto. Solo che, in tal
caso, la bilancia si muove in un campo gravitazionale, quello terre-
stre, e poiché il tempo misurato dall’orologio dipende, come è no-
to, proprio dalla sua posizione nel campo di gravitazione, la deter-
minazione del momento in cui l’otturatore lascia passare il fotone
avrà necessariamente un margine di incertezza. La meccanica dei
quanti era salva. Einstein incassò una tremenda sconfitta, tanto più
pesante quanto più la vittoria, come emerse con chiarezza, era sta-
ta ottenuta proprio grazie alla sua più geniale conquista, la relati-
vità generale. 
Naturalmente il fisico tedesco non si arrese, e anzi perseverò fino
alla fine sostenendo le proprie ragioni. Tanto che, dopo appena due
anni di stabile e definitiva residenza negli Stati Uniti, dove occupa-
va una cattedra presso l’Institute for Advanced of Science di Prin-
ceton, nella prima metà di marzo del 1935 inviò alla “Physical Re-
view” un breve ma denso articolo scritto in collaborazione con
Boris Podolski e Nathan Rosen intitolato Can quantum-mechanical
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description of physical reality be considered complete? (La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?). Dopo una
breve sezione introduttiva dove vengono esposti i risultati raggiun-
ti, lo scritto si preoccupa di delimitare con precisione l’ambito,
l’oggetto sul quale focalizzare l’attenzione, attraverso una conside-
razione di carattere epistemologico. Premesso che “ogni serio esa-
me di una teoria fisica presuppone la distinzione fra la realtà obiet-
tiva, che è indipendente da qualsiasi teoria, e i concetti fisici con cui
la teoria stessa opera”173, sicché si presume che questi concetti cor-
rispondano alla realtà obiettiva, ce ne diano una rappresentazione,
occorre compiere una fondamentale distinzione sul piano della va-
lutazione del successo o meno di una tale teoria. Ci si deve interro-
gare, da una parte, sulla correttezza della teoria, dall’altra, sulla sua
completezza. Ora, “la correttezza della teoria è giudicata in base al
grado di accordo fra le sue conclusioni e l’esperienza umana; questa
esperienza, che sola ci consente di inferire alcunché sul reale, assu-
me in fisica la forma di esperimenti e misure”174. Sul piano della
completezza, in una teoria esaustiva vi dovrà essere un elemento in
corrispondenza a ciascun elemento della realtà. 
Dal momento che è questo l’oggetto del nostro discorso, converrà
intendersi e tentare una definizione del termine completezza. Dice
Einstein:

Qualunque significato si attribuisca al termine “completo”, sem-
bra necessario, per la completezza di una teoria, che essa soddi-
sfi alla condizione seguente: ciascun elemento della realtà fisica
deve avere una controparte nella teoria fisica. Questa la chiamere-
mo “condizione di completezza”175.

Dare una risposta alla questione posta sarà così tanto più agevole,
quanto più saremo in grado di indicare gli elementi della realtà fisica;
ci serve insomma un criterio di realtà. Afferma allora il fisico tedesco:

Gli elementi della realtà fisica non possono essere determinati da
considerazioni filosofiche a priori, ma debbono essere trovati ri-
correndo ai risultati di esperimenti e di misure. Tuttavia, per i no-
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173 A. Einstein, B. Podolski, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical
reality be considered complete?, in “Physical Review” (2) 48, 1935; trad. it., La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?, in Einstein, Opere scelte, cit., p
375.
174 Ibid.
175 Ibid.
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stri scopi, non è necessario dare una definizione esauriente di
realtà. Ci accontenteremo del criterio seguente che consideriamo
ragionevole. “Se si è in grado di prevedere con certezza (cioè con
probabilità uguale a uno), il valore di una grandezza fisica senza
perturbare in alcun modo un sistema, allora esiste un elemento di
realtà fisica corrispondente a questa grandezza fisica”176.

Va da sé che il criterio di realtà fisica appena enunciato non esauri-
sce tutti i modi di riconoscere una simile realtà; esso è tuttavia suf-
ficiente e, in questa veste, si trova in accordo con l’idea classica e
con quella quantica di realtà.
Una volta chiariti i termini della questione, si passa alla formula-
zione di un esperimento mentale che consiste nel prendere in con-
siderazione la descrizione quantica di una particella con un solo
grado di libertà. Si studierà il problema di compiere delle previ-
sioni relative a un sistema sulla base di misure effettuate su un al-
tro sistema che non ha in precedenza avuto interazioni con il pri-
mo sistema. Come è noto, dal punto di vista della meccanica
quantica, quando si hanno due grandezze fisiche descritte da ope-
ratori che non commutano, la conoscenza dell’una preclude la co-
noscenza dell’altra, sicché “o è incompleta la descrizione della
realtà fornita dalle funzioni d’onda della meccanica quantica, o
non possono, queste due grandezze, essere simultaneamente rea-
li”177. Il concetto fondamentale, nella circostanza, è quello di sta-
to, che si suppone completamente caratterizzato dalla funzione
d’onda ψ, una funzione delle variabili scelte per descrivere il com-
portamento della particella. Si giunge allora a una situazione con-
traddittoria. Infatti: 1) da una parte, si dimostra che o la descri-
zione quantica data dalla funzione d’onda deve essere considerata
incompleta, nel senso della condizione di completezza posta in
precedenza, oppure che quando i corrispondenti non commuta-
no, due grandezze non possono avere realtà simultaneamente; 2)
dall’altra parte, nell’ipotesi che la funzione d’onda ψ offra effetti-
vamente una descrizione completa della realtà fisica, si deduce
che due grandezze fisiche con operatori che non commutano pos-
sono avere realtà simultaneamente. Ora, 1) non può essere vera;
per esserlo dovrebbe essere completa, ma allora le due grandezze
dovrebbero essere al contempo reali. Allo stesso modo, 2) non
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può essere vera perché, per esserlo, dovrebbe essere incompleta,
sicché le due grandezze non potrebbero essere entrambe cono-
sciute simultaneamente. Così, non solo la negazione del primo ca-
so porta alla negazione del secondo, ma dovremo necessariamente
concludere che “la descrizione della realtà fornita da una funzio-
ne d’onda non è completa”178.
A questo nuovo contributo einsteiniano, di lì a poco indicato con la
sigla EPR dalle iniziali dei cognomi degli autori, non vi furono ini-
zialmente reazioni di un certo peso, se non due interventi di
Bohr179; nel replicare, il fisico danese considerò decisiva l’ambiguità
che, a suo avviso, caratterizzerebbe il criterio di realtà scelto. La di-
scussione sul testo che abbiamo esaminato resta comunque, tuttora,
ambito di confronto e di scontro.
Nel 1949, rispondendo ai propri critici, il Nostro ribadiva la pro-
pria posizione nei seguenti termini.

A quanto pare, sono tutti dell’opinione che la relazione d’inde-
terminazione di Heisenberg (la cui rigorosità scientifica si con-
sidera giustamente, anche a mio parere, dimostrata in modo de-
finitivo) determini nel senso suddetto il carattere di tutte le
teorie fisiche pensabili e ragionevoli, costituendone un presup-
posto fondamentale. In ciò che segue, desidero esporre le ragio-
ni che m’impediscono di allinearmi con l’opinione di quasi tutti
i fisici teorici contemporanei. Io sono, infatti, fermamente con-
vinto che il carattere essenzialmente statistico della teoria quan-
tistica contemporanea dev’essere attribuito unicamente al fatto
che essa opera con una descrizione incompleta dei sistemi
fisici180.

Ciò non significa, si badi bene, annullare tutti i progressi compiuti,
insomma, bocciare quanto di buono è stato fatto finora. Ben al con-
trario, riprende Einstein, 

io riconosco pienamente l’importantissimo progresso che la teo-
ria statistica dei quanti ha fatto compiere alla fisica teorica. Nel
campo dei problemi meccanici – cioè dovunque è possibile con-
siderare l’interazione delle strutture e delle loro parti con suffi-
ciente precisione, postulando un’energia potenziale fra i punti
materiali – questa teoria costituisce ancora oggi un sistema capa-
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ce, pur nel suo carattere ristretto, di descrivere correttamente le
relazioni empiriche fra fenomeni specificabili, in modo corri-
spondente alle previsioni della teoria: essa è finora la sola che
unisca il duplice carattere corpuscolare e ondulatorio della mate-
ria in modo logicamente soddisfacente181. 

Il punto dolente, infatti, è un altro. Dice Einstein:

Ciò che non mi soddisfa in questa teoria, in linea di principio, è il
suo atteggiamento verso ciò che mi sembra essere lo scopo pro-
grammatico della fisica stessa: la descrizione completa di ogni si-
tuazione reale (individuale) che si suppone possa esistere indi-
pendentemente da ogni atto di osservazione o di verifica.
Ogniqualvolta il fisico moderno dalle simpatie positivistiche ode
una simile formulazione, la sua reazione è un sorriso di compati-
mento. Egli dice fra sé: “Ecco qui la formulazione pura e sempli-
ce di un pregiudizio metafisico, vuoto di contenuto, e, peggio an-
cora, di un pregiudizio la cui confutazione costituisce il maggior
risultato epistemologico ottenuto dai fisici nell’ultimo quarto di
secolo. C’è forse un uomo che abbia mai percepito una ‘situazio-
ne reale’? Com’è possibile che una persona ragionevole possa an-
cora illudersi, al giorno d’oggi, di riuscire a confutare la parte più
essenziale della nostra conoscenza e del nostro modo di pensare,
risuscitando quest’ombra senza vita?”. Pazienza! Quella mia la-
conica definizione non voleva convincere nessuno; voleva sem-
plicemente indicare il punto di riferimento182.

Quanto grande sia il valore che il fisico tedesco riconosce alla no-
zione di “reale”, nozione vitale per la possibilità stessa della scien-
za, lo si evince infine, ancora una volta, da uno dei suoi ultimi inter-
venti critici rivolto all’indirizzo della meccanica quantica. Afferma
il Nostro: 

C’è qualcosa come lo “stato reale” di un sistema fisico, che esiste
oggettivamente, indipendentemente da ogni osservazione o mi-
sura, e che, in linea di principio, può esser descritto attraverso i
mezzi di espressione della fisica (…) Questa tesi che riguarda la
realtà non ha il senso di un enunciato chiaro in sé a causa della
sua natura “metafisica”; essa ha solo il carattere proprio di un
programma183.
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Il fisico tedesco associa dunque la nozione di “reale” a quella di
“programma”. La ricerca scientifica, del resto, è un cammino sem-
pre aperto che incrementa la sua credibilità sulla base di successi
sempre parziali ottenuti sotto la guida del suo principio fondamen-
tale, quello di causa, che costituisce einsteinianamente “l’immagine
del mondo” cui il fisico teorico deve tendere184; un cammino che, in
prospettiva, deve tuttavia offrire una descrizione unitaria dei feno-
meni. Conclude infatti Einstein:

Abbiamo il diritto di essere convinti che la natura è la realizza-
zione di tutto ciò che si può immaginare di più matematicamen-
te semplice. Sono persuaso che la costruzione puramente mate-
matica ci permette di scoprire questi concetti che ci danno la
chiave per comprendere i fenomeni naturali e i principi che li le-
gano fra loro. I concetti matematici utilizzabili possono essere
suggeriti dall’esperienza, ma mai esserne dedotti in nessun caso.
L’esperienza resta naturalmente l’unico criterio per utilizzare una
costruzione matematica per la fisica.185

4. Scienza e filosofia

Disponiamo ora di tutti gli elementi necessari per poter
avanzare una valutazione del ruolo svolto dalla riflessione filosofica
nell’esperienza scientifica di Einstein; lo faremo, con l’auspicio di
giungere a una risoluzione serena e rispettosa, facendo nostre le stes-
se parole con le quali il padre della teoria della relatività ne informa,
a fini biografici, l’amico Solovine nella missiva del 30 ottobre 1924.
“Avevo sempre dell’interesse per la filosofia” scrive il fisico tedesco,
“ma per me essa non figurava che al secondo posto”186. In primo
piano non poteva esserci che la scienza: non la scienza tout court ma,
come ben sappiamo, la speculazione matematica e fisica, e anch’es-
sa decisamente caratterizzata e orientata. “L’interesse per la scienza”
precisa il Nostro “era, in fondo, limitato allo studio dei princìpi, per
cui si spiega al meglio ogni mia condotta”187, non solo in merito al-
l’oggetto della speculazione ma anche nei riguardi degli esiti della
stessa, giacché il fatto “che io abbia pubblicato così poche cose è do-

Teoria ed esperienza 165

184 Cfr. Einstein, Come io vedo il mondo, cit., pp. 35-36.
185 Ivi, pp. 49-50.
186 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 49.
187 Ibid.

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 165



vuto alla stessa circostanza, dato che il desiderio ardente di cogliere
i princìpi aveva come conseguenza che la maggior parte del tempo
fosse impiegata in sforzi infruttuosi”188. 
Ora, se è ben vero che la specificità dell’impegno scientifico ri-
spondeva alle più intime aspettative dell’uomo Einstein – vi era
dunque una necessità e un movente soggettivo –, lo è altrettanto
che esso si calava in un contesto scientifico e culturale, oggettivo,
che piegava provvisoriamente tale necessità alle più urgenti esigen-
ze epistemologiche, le autorizzava e, in qualche modo, ne offrirà
anche in seguito piena legittimazione. Le autorizzava ben prima del
1924, allorché ventiquattrenne Einstein dà vita a Berna, come ben
sappiamo, a quella Akademie Olympia, occasione di studio e rifles-
sione critica che proprio sul terreno epistemologico si rivela mo-
mento fecondo sia intellettualmente sia esistenzialmente. “La fine
del XIX secolo e l’inizio del XX secolo” testimonia Solovine “era-
no l’epoca eroica delle ricerche sui fondamenti e i princìpi della
scienza, ed è questo che era la nostra costante preoccupazione”189.
Le legittimerà dopo il 1924, sulla base degli sconvolgenti sviluppi
della meccanica quantica, a tal punto che il fisico tedesco, nel 1936,
affronterà il problema dei rapporti tra scienza e filosofia nei se-
guenti termini. 

Spesso si è detto, e certamente non senza una giustificazione, che
l’uomo di scienza è un filosofo mediocre. Non sarebbe allora me-
glio che i fisici lasciassero ai filosofi il filosofare? Questa invero po-
trebbe essere la cosa migliore in un’epoca in cui il fisico credesse
di avere a propria disposizione un solido sistema di concetti e leg-
gi basilari così ben fondate da essere inaccessibili al dubbio190. 

Malauguratamente, riprende il Nostro: 

Non può essere la cosa migliore in un’epoca, in cui, come quella
attuale, gli stessi fondamenti della fisica sono diventati problema-
tici. In un’epoca come la presente, in cui l’esperienza ci obbliga a
cercare un nuovo più solido fondamento, il fisico non può sem-
plicemente lasciare al filosofo le considerazioni critiche dei fon-
damenti teorici; è lui infatti che sa meglio e sente più nettamente
dov’è che la scarpa fa male191.
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Del resto, ben oltre l’urgenza e la straordinarietà che richiedono al
fisico di indossare provvisoriamente le vesti del filosofo in generale
e dell’epistemologo in specie, cioè di incrementare l’impegno sul
piano speculativo rivolto a cogliere i principi e gli assiomi, anche in
regime di piena ordinarietà difficilmente si potrà contestare il carat-
tere speciale che determina la qualità del rapporto che lega la scien-
za e l’epistemologia. Per il fisico tedesco, infatti, “esse dipendono
l’una dall’altra”192. Per evitare il rischio fatale di proporsi né più né
meno che come una semplice esercitazione accademica che non
morde il reale, l’epistemologia deve interagire con l’attività scienti-
fica193, ma al contempo guardarsi dal ridurre il dominio di riferi-
mento della scienza e chiudere nella prigione di un sistema compiu-
to la ricerca del fisico. “Non appena l’epistemologo, nella sua
ricerca di un sistema chiaro, riesce ad aprirsi la strada verso di esso”
osserva Einstein, “è portato a interpretare il contenuto di pensiero
della scienza secondo il suo sistema, e a rifiutare tutto ciò che al suo
sistema non si adatta”194. Da parte sua la scienza, per non degrada-
re inevitabilmente verso la mera tecnica195, non può considerare
marginale l’efficacia e la necessità dell’apparato speculativo e siste-
matico; lo scienziato “accetta con riconoscenza l’analisi concettuale
epistemologica; ma le condizioni esterne, che per lui sono date dai
fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni
troppo restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in
base all’autorità di un sistema epistemologico”196. Così, se l’episte-
mologo, dal suo punto di vista, è libero di apostrofare il fisico “co-
me un opportunista senza scrupoli”197, quest’ultimo, nel pieno
esercizio della propria libertà, non può che vincolarsi al dato e al
responso dell’esperienza, distinguendosi decisamente e radicalmen-
te dal filosofo.
Che la riflessione filosofica di carattere epistemologico abbia avuto
un ruolo esclusivo e decisivo nell’attività di ricerca portata avanti
dal fisico tedesco è del resto confermato a posteriori dalle occasioni
di dibattito che lo stesso Einstein ha ben voluto accettare e onorare;
ci riferiamo in particolare alle accese polemiche sollevate in Francia
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dalla teoria della relatività, che coinvolsero intellettuali, scienziati e
filosofi della statura di Henri Bergson198. In tal senso consideriamo
fuorviante sollevare l’interrogativo circa l’appartenenza o meno del
fisico tedesco alla schiera dei filosofi, giacché un simile approccio
conduce facilmente alla formulazione di valutazioni per un verso
tendenzialmente elusive e sprezzanti, come nel caso di Abraham
Pais, per l’altro, forzatamente entusiastiche, se non celebrative, co-
me in quello di Leopold Infeld. Dice Pais: “Einstein amava la sag-
gezza. Ma fu un filosofo? La risposta è una questione di gusti, più
che di fatto. Personalmente ritengo che il meglio di sé non l’abbia
dato alla filosofia, ma non polemizzerei a tutti i costi con chi soste-
nesse il contrario. È indubbio che l’interesse di Einstein per la filo-
sofia fosse autentico, ma è altrettanto certo che lui per primo non si
considerasse un filosofo”199. Tuttavia, poco dopo, lo stesso Pais non
ha difficoltà ad affermare: “Negli ultimi trent’anni della sua vita,
però, egli smise di essere un ‘opportunista senza scrupoli’, per di-
ventare con suo grave danno un filosofo”200. Secondo Leopold In-
feld “Einstein non è considerato soltanto un grande fisico, ma an-
che un grande filosofo. Egli stesso si considerava un filosofo.
Spesso mi diceva: ‘Io sono più un filosofo che un fisico’”201. Natu-
ralmente il fisico tedesco non si identificava con la figura del filo-
sofo tradizionale, ma si sarebbe collocato invece nella corrente di
pensiero che nei primi decenni del Novecento si proponeva come
neoempirismo o neopositivismo. Dice Infeld: “Per il positivista lo-
gico il filosofo, nel moderno significato della parola, è un uomo il
cui interesse è rivolto ai fondamenti del nostro sapere, alla chiarifi-
cazione dei suoi concetti basilari. Solo in questo senso Einstein può
essere chiamato un filosofo, e in questo senso egli è uno dei più
grandi filosofi che ci siano mai stati”202. Niente di più distante e di
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200 Ivi, p. 25.
201 L. Infeld, Albert Einstein, Charles Scribner’s Sons, New York 1952; trad. it. di O.
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202 Ivi, p. 135.
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avversato, con buona pace di Infeld, dal pensiero di Einstein, che
considerava lo stesso atteggiamento positivistico insostenibile e
inaccettabile, pari a quello espresso da George Berkeley, e respon-
sabile dell’atteggiamento tenuto tanto dagli “scettici” che non si ar-
rendono alla teoria atomica della materia, ossia Ostwald e Mach,
quanto dai sostenitori della meccanica quantica. La posizione dei
primi, afferma il fisico tedesco nel 1949, “può farsi indubbiamente
risalire al loro atteggiamento filosofico positivistico. (…) Il pregiu-
dizio – che a tutt’oggi non è affatto sparito – consiste nella convin-
zione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifi-
ca di per sé, senza libera costruzione concettuale”203. La difesa che i
secondi oppongono all’accusa di offrire una descrizione incompleta
dei fenomeni si fonda sullo stesso pregiudizio appena denunciato,
giacché essi fanno risalire la difficoltà contestata all’identificazione
tra “reale” e “osservabile”. 

Quello che non mi piace, in questo tipo di ragionamento (…) è
l’atteggiamento positivistico fondamentale, che dal mio punto di
vista è insostenibile, e che a mio parere si riduce a essere la stessa
cosa del principio di Berkeley, esse est percipi. “Essere” è sempre
qualcosa che noi costruiamo con la mente, cioè qualcosa che noi
supponiamo con assoluta libertà (in senso logico). La giustifica-
zione di tali costrutti non sta nel fatto che essi derivino dai dati
dei sensi. Questo tipo di derivazione (nel senso della deducibilità
logica) non è mai possibile, nemmeno nell’ambito del pensiero
prescientifico. La giustificazione di tali costrutti che per noi rap-
presentano la “realtà” sta soltanto nella loro capacità di rendere
intelligibile ciò che è dato dai sensi”204.

5. La Luna di Bologna e quella di Princeton

La tradizione popolare racconta che al più giovane dei fi-
gli di una numerosa famiglia contadina, considerato particolarmente
disposto alle fatiche dello studio, fu concesso il privilegio e l’onere
di ricevere un’istruzione superiore e di accedere finalmente all’Uni-
versità di Bologna. Una sera d’estate, conversando con il padre nel
dopocena, cedendo a un irresistibile impulso il giovane ebbe a chie-
dere: “Ma la Luna che rischiara questa calda notte è la stessa di Bo-
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logna?”. All’udire ciò il genitore, persona poco incline allo spettaco-
lo della natura e men che mai a intraprendere discussioni che non
fossero saldamente ancorate all’evidenza dell’esperienza sensibile,
dopo un sussulto di collera non poté che disperarsi mettendosi, co-
me si suol dire, le mani nei capelli al pensiero degli enormi sacrifici
sostenuti per elevare il prestigio sociale della famiglia; sacrifici il cui
risultato, così a lui sembrava, si concretizzava in una domanda pale-
semente incomprensibile per l’ovvietà della risposta. Chissà quale
sarebbe stata la reazione del poveretto sapendo che Albert Einstein,
pressappoco nello stesso periodo si dilettava a porre in modo analo-
go simili interrogativi a un giovane fisico, Abraham Pais, che ricorda
così l’episodio: “Deve essere stato attorno al 1950. Camminavamo,
io e Einstein, lungo la strada che dall’Institute for Advanced Study
conduceva alla sua abitazione, quando si fermò. ‘Veramente è con-
vinto’ mi chiese ‘che la Luna esiste solo se la si guarda?’”205.
Benché impiegasse la maggior parte del proprio tempo sul versante
della problematica relativistica, la testimonianza di Pais conferma
che anche dopo il 1935 Einstein non cessa di dedicare spazio e iro-
nia all’assunto filosofico che, a suo avviso, starebbe al fondamento
della meccanica quantica. Del resto, non poteva essere altrimenti.
Bisogna considerare che, dopo la teoria della relatività generale, si
poneva un problema particolarmente imbarazzante: con la teoria
del 1916 la gravitazione era di fatto ridotta a una geometria, ed è
evidente che ciò la poneva su un piano diverso rispetto a quello del-
l’elettromagnetismo. Il problema non era avvertito solo da Einstein;
tanto è vero che già dal 1918 il matematico H. Weyl si era dato da
fare per elaborare una teoria che unificasse la gravitazione e il ma-
gnetismo. Entrambi venivano ridotti a geometria. Ma Weyl non era
il solo a cimentarsi nell’impresa. Un anno dopo, nel 1919, il mate-
matico T. Kaluza, conterraneo e concittadino del grande Kant, riu-
sciva a mostrare che la semplice aggiunta di un’ulteriore dimensio-
ne spaziale lasciava intatti i limiti entro i quali restava valida la
geometria di Riemann. Il Nostro, naturalmente, era ben al corrente
di questi sviluppi, che prese attentamente in esame. Pur ricono-
scendo il fascino della concezione elaborata da Weyl, Einstein si re-
se ben presto conto che in essa era presente una grave conseguenza
che ne comprometteva decisamente l’accettazione. Dalla teoria di
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Weyl conseguiva infatti che il ritmo con il quale marciano gli orolo-
gi verrebbe a dipendere dalle linee di universo percorse dagli stessi
orologi nel passato. Un’eventualità, questa, esclusa dal fatto che le
righe spettrali di ciascun elemento, che altro non sono se non la mi-
sura del ritmo atomico, sono rigidamente fissate, al di là della linea
di universo che il singolo atomo abbia potuto seguire o potrà per-
correre. La teoria avanzata da Kaluza era più intrigante, ma anche
più inquietante: si sarebbe dovuta pensare una dimensione in più
dello spazio-tempo, cioè 4 + 1. Il fisico tedesco la prese in esame
più volte e a distanza di anni, ma non la seguì. Del resto, già nel
1925, aveva avanzato il tentativo di una teoria unificata, ed era per-
sino giunto a ottenere le equazioni della gravitazione e quelle di
Maxwell. Fu questa prospettiva, quella dell’inserimento di un ten-
sore non simmetrico, che il fisico di Ulm riprenderà dopo il 1945 e
continuerà a occuparlo fino a pochi istanti prima della morte. Ma
dietro, sullo sfondo dell’unificazione, c’era tuttavia qualcos’altro:
l’esigenza di risolvere il dualismo onda-corpuscolo, al quale aveva a
suo tempo conferito tanto rilievo oggettivo.
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Teoria ed esperienza

1. La nozione di “trascendentale”

Per comprendere pienamente il dissenso che caratterizza
la posizione di Einstein nei confronti della meccanica quantica con-
sideriamo opportuno chiarire sin d’ora il significato di un termine il
cui uso è spesso tanto inflazionato quanto improprio. Lo faremo
prendendo ad esempio Immanuel Kant che, nel secondo paragrafo
dell’“Introduzione alla logica trascendentale” della seconda edizio-
ne della Critica della ragion pura, afferma:

E qui faccio un’osservazione che concerne tutte le considera-
zioni successive e che sarà bene tener sempre innanzi agli occhi:
e cioè che non bisogna chiamare trascendentale ogni conoscen-
za a priori, bensì solamente quella attraverso la quale conoscia-
mo che e come alcune rappresentazioni (intuizioni o concetti)
sono impiegate o sono possibili esclusivamente a priori (cioè la
possibilità della conoscenza e il suo uso a priori). Pertanto né lo
spazio né una sua qualsiasi determinazione geometrica a priori
sono rappresentazioni trascendentali; lo sono invece soltanto la
conoscenza dell’origine non empirica di queste rappresentazio-
ni e la possibilità che tuttavia posseggono di riferirsi a priori agli
oggetti dell’esperienza129.

Come è stato giustamente osservato, 

“trascendentale” non è quindi lo spazio considerato come forma
a priori, né una possibile determinazione geometrica di esso (per
esempio, lo spazio a una, due, tre… n dimensioni), ma il nostro
“modo” di conoscerlo come “struttura” della conoscenza, po-
nendo il problema della sua natura, della sua origine, della sua
funzione (come “struttura”) per quanto riguarda la conoscenza

129 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Immanuel Kant Werkausgabe, Hersg. von
Wilhelm Weischedel, Zürich 1977, Bd. III; trad. it. a cura di P. Chiodi, Critica della ra-
gion pura, UTET, Torino 1977, p. 29.
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in generale e la conoscenza geometrica in particolare. Lo stesso
discorso si può fare, secondo Kant, per tutte le altre “forme” o
strutture del nostro conoscere, e in maniera particolare per le ca-
tegorie dell’intelletto le quali, prese di per sé, sono sì a priori ma
non trascendentali, perché trascendentale è solo il nostro modo
di conoscere le stesse categorie e di conoscere per mezzo delle
categorie. A priori e trascendentale vengono quindi a muoversi su
due piani diversi, perché diversa è la loro funzione: conoscitiva e
teoretica quella dell’a priori; filosofica e metateorica quella del
trascendentale, che pur presupponendo l’a priori va di là da esso,
giacché il suo scopo è quello di fondare, di legittimare, di giustifi-
care quello che già c’è in maniera universale (c’è per tutti gli uo-
mini) e necessaria (non può non esserci, perché altrimenti non
avremmo conoscenza)130.

Ben diversa è l’accezione kantiana del termine, offerta dai Prolego-
mena del 1783. Precisa infatti il filosofo di Königsberg: 

La parola “trascendentale”, il cui significato in tanti modi da
me spiegato non è stato neppure una volta capito dal recen-
sente (tanto di sfuggita egli ha visto il tutto), non significa
qualcosa che oltrepassa ogni esperienza, ma qualcosa che cer-
to la precede (a priori) ma non è determinato a nulla più che a
render possibile la conoscenza nell’esperienza. Quando questi
concetti oltrepassano l’esperienza, allora si dice trascendente
il loro uso, che ben si distingue da quello immanente, cioè li-
mitato all’esperienza131. 

Siamo di fronte a un’identificazione tra a priori e trascendentale.
Per dirla con Francesco Barone.

È qui chiaro che “trascendentale” non è riferito alla conoscenza
circa la possibilità e applicabilità a priori delle rappresentazioni,
bensì alle rappresentazioni stesse per caratterizzarne l’apriorità
(…) In quest’ultima accezione il termine viene sostantivato e si
parla del trascendentale (o dell’a priori) riferendosi a quelle
strutture della conoscenza (intuizioni o concetti) che non sono
derivate dall’esperienza e che tuttavia la rendono possibile132. 
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130 S. Marcucci, Studi kantiani, vol. III, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1988, pp. 47-48.
131 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird
auftreten können, in Immanuel Kant Werkausgabe..., cit., Bd. V; trad. it. a cura di R.
Assunto, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, Laterza,
Roma-Bari 1979, p. 146, n. 1.
132 F. Barone, Il trascendentalismo kantiano e l’epistemologia, in “Filosofia”, XXIII, 3,
1972, p. 226.
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Ora, è proprio questa seconda accezione che, come tenteremo di
mostrare, caratterizza la posizione espressa da Einstein, che non
userà mai il temine “trascendentale”, ma sempre il suo gemello, cioè
quello di a priori.

2. Le “premesse” di Kant e le “conclusioni” di Hume

In un breve passo di una lettera inviata da Albert Einstein
a Max Born nel 1918 il padre della teoria della relatività afferma: 

Sto leggendo fra l’altro i Prolegomeni di Kant e comincio a capi-
re l’enorme potere di suggestione che quest’uomo ha avuto e con-
tinua ad avere. Per cadere nelle sue mani è sufficiente conceder-
gli l’esistenza di giudizi sintetici a priori; per poter essere d’ac-
cordo con lui, dovrei attenuare questo “a priori” in “convenzio-
nali”, ma anche così non andrebbe bene nei particolari. Tuttavia
è delizioso da leggersi, sebbene non sia bello quanto il suo pre-
decessore Hume133. 

Si tratta di una confidenza particolarmente rilevante perché non ci
informa solo del fatto che Einstein ha letto un’opera kantiana di ca-
rattere teoretico, appunto i Prolegomeni ad ogni futura metafisica
che si presenterà come scienza del 1783, che la lettura svolta è stata
certamente attenta e meditata giacché individua nel concetto di giu-
dizio sintetico a priori l’elemento che può determinare o meno l’as-
senso alla dottrina elaborata dal filosofo di Königsberg, ma soprat-
tutto ci suggerisce i motivi che starebbero alla base del rifiuto
einsteiniano della posizione espressa da Kant. Parliamo esplicita-
mente di rifiuto perché il disaccordo appare totale, giacché contem-
pla tanto il dato fondamentale quanto i dettagli: l’a priori di Kant
costituisce un sistema categoriale che potremmo dire naturale, defi-
nito (perché contempla, oltre alle due forme pure, a priori, della
sensibilità, cioè lo spazio e il tempo, dodici e non più di dodici con-
cetti puri dell’intelletto) e definitivo, ossia immodificabile134, sicché

Teoria ed esperienza 145

133 A. Einstein, H.&M. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Einaudi, Torino 1973, p. 11.
134 Poiché pensare equivale a giudicare, e il pensiero è tale attraverso la formazione dei
concetti, una volta individuate tutte le possibili forme di giudizio, pensava il filosofo prus-
siano, potremo disporre della tavola di tutte le funzioni logiche dell’intelletto. Afferma in-
fatti Kant: “Questo è dunque l’elenco di tutti i concetti puri originari della sintesi, che l’in-
telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
ché solo per mezzo di essi può comprendere qualcosa nel molteplice dell’intuizione, ossia
può pensare un oggetto della medesima” (Critica della ragion pura, cit., p. 146). Tuttavia,
osserva il filosofo di Königsberg polemizzando con Aristotele, “questa suddivisione è 
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133 A. Einstein, H.&M. Born, Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Einaudi, Torino 1973, p. 11.
134 Poiché pensare equivale a giudicare, e il pensiero è tale attraverso la formazione dei
concetti, una volta individuate tutte le possibili forme di giudizio, pensava il filosofo prus-
siano, potremo disporre della tavola di tutte le funzioni logiche dell’intelletto. Afferma in-
fatti Kant: “Questo è dunque l’elenco di tutti i concetti puri originari della sintesi, che l’in-
telletto contiene in sé a priori e in virtù dei quali soltanto è anche un intelletto puro; per-
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secondo Einstein, sarebbe necessario attenuarne decisamente la ri-
gidità con una nozione, come quella di convenzione, che consente
una condizione più flessibile, meno vincolante e non ultimativa. Il
commento espresso da Born di fronte alla confidenza del collega
sembrerebbe così pienamente giustificato: 

L’atteggiamento qui assunto da Einstein nei riguardi della filo-
sofia di Kant implicava in definitiva un rifiuto. A quel tempo egli
era strettamente empirista e seguace di Hume, ma in seguito
cambiò: speculazioni e congetture prive di un solido fondamen-
to empirico assunsero nel suo pensiero un’importanza sempre
più grande135.

Vi sono, a nostro avviso, serie ragioni per dubitare della fondatezza
della valutazione espressa da Born. In linea di principio, pur con-
cedendo che il fisico tedesco abbia avuto la forza di “non cadere
nelle mani” del filosofo di Königsberg, da ciò non consegue affatto
che il presunto rifiuto abbracci anche la problematica dell’a priori.
Su base documentale è anzi possibile mostrare che tale problemati-
ca accompagna i nodi cruciali della riflessione einsteiniana dedica-
ta alla teoria della relatività per proporsi poi chiaramente a partire
dal 1919, cioè un anno dopo la lettura dei Prolegomeni, congiunta-
mente ai sempre più frequenti riferimenti diretti e indiretti a Kant. 
Che l’orizzonte sul quale viene a configurarsi passo dopo passo, ri-
nuncia dopo rinuncia, la teoria della relatività ristretta sia quello il-
luminato dalla problematica dell’a priori o del trascendentale, ri-
sulterà chiaro non appena si sarà fatta mente locale a quanto è
stato affermato a suo tempo nella sua sede opportuna, allorché ab-
biamo preso in esame le memorie fondamentali del 1905. Si ricor-
derà che Einstein era giunto a denunciare le due ipotesi arbitrarie,
l’una relativa alla grandezza tempo, l’altra riguardante le grandezze
spaziali, vero e proprio fondamento della regola classica di addi-
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desunta sistematicamente da un principio comune, ossia dalla facoltà di giudicare (equiva-
lente a quella di pensare); non è dunque ricavata rapsodicamente da una ricerca dei con-
cetti puri, condotta ad arbitrio e della cui completezza numerica non è data certezza poi-
ché si procede soltanto per intuizione, senza rendersi conto che, così facendo, non si è in
grado di spiegare perché questi e non altri sono i concetti propri dell’intelletto puro. An-
dare alla ricerca di questi concetti fondamentali fu un progetto ben degno di quell’acuto
pensatore che fu Aristotele; mancando di ogni principio, egli procedette però alla raccol-
ta di essi come gli si andavano presentando” (ibid.). Così, precisa, “seguendo Aristotele,
chiamiamo questi concetti categorie, poiché il nostro scopo, nella sua origine prima, fa
tutt’uno col suo, benché ne diverga assai nell’esecuzione” (ivi, p. 145).
135 Einstein, Born, op. cit., p. 12.
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zione delle velocità. Queste due ipotesi erano responsabili del fatto
che la teoria formulata da Lorentz sembrava dover essere conside-
rata irrimediabilmente inconciliabile con il principio di relatività.
In termini matematici, la prima ipotesi arbitraria risultava trascri-
vibile nell’equazione

t' = t.

La seconda ipotesi arbitraria, che consisteva nell’identificazione tra
la configurazione cinematica di un corpo e la sua configurazione
geometrica assumeva invece la forma:

x' = x − vt; y' = y; z' = z.

Se riuniamo insieme tutte queste uguaglianze, otterremo il gruppo
di trasformazione di Galileo, ovvero le equazioni fondamentali del-
la meccanica newtoniana riferite a un sistema di assi cartesiani ani-
mato da un moto rettilineo e uniforme:

Chiediamoci adesso: che cosa significa, sul piano epistemologico,
la denuncia einsteiniana formulata con un linguaggio inusuale per
un fisico e che ricorda, non certo vagamente, quello critico pro-
prio del filosofo di Königsberg? Risponderemo con le stesse pa-
role con le quali il fisico tedesco si esprime nella lettera del 24
aprile 1920 a Maurice Solovine proprio a proposito della teoria
della relatività.
Denunciare le due ipotesi arbitrarie significa, dice Einstein, affer-
mare semplicemente il fatto che “non c’è in fisica nozione il cui
impiego sia a priori necessario o giustificato. Una nozione acqui-
sta il suo diritto all’esistenza unicamente mediante la sua connes-
sione chiara e univoca degli eventi, rispettivamente delle espe-
rienze fisiche”136. Sicché “di ogni nozione fisica deve esser data
una definizione tale che si possa, in virtù di questa definizione, de-
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136 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 19.
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cidere in principio se essa si trova o non si trova adeguata al caso
concreto”137. 
E cosa vuol dire tutto questo? Anzitutto, che non esistono nozioni
definitive e assolute: nemmeno quelle di tempo e di spazio che, è im-
portante sottolinearlo di nuovo, per Kant sono intuizioni pure e a
priori (pure, perché non empiriche, a priori, perché precedono ogni
esperienza e anzi la rendono possibile), mentre per Einstein sono in-
vece semplicemente dei concetti138. In secondo luogo, che l’espe-
rienza fisica non si riduce alla semplice connessione dei dati che ci
provengono dai sensi, ma si prospetta come un costrutto.
Sul piano fisico, come ben sappiamo, il rigido divieto imposto dal
fisico tedesco rappresenta la chiave di volta per risolvere il proble-
ma del rapporto tra il principio di relatività e la legge di propaga-
zione della luce, considerato privo di ogni conciliazione fino a quel
momento, giacché proprio attraverso l’analisi del tempo e dello
spazio dal punto di vista fisico “risultò evidente che nella realtà non
esiste la minima incompatibilità fra il principio di relatività e la leg-
ge di propagazione della luce, e che attenendosi strettamente e si-
stematicamente a entrambe queste leggi si poteva pervenire a una
teoria logicamente ineccepibile. A essa si dà il nome di teoria della
relatività ristretta”139. Perché “risultò evidente”? Semplicemente
perché se tempo e spazio non sono grandezze assolute non può
nemmeno esserci una velocità infinita, come invece presuppone la
regola del parallelogramma. Detto in altri termini, la velocità di
propagazione della luce è una velocità finita e soprattutto costante
nel vuoto, indipendente dal moto del corpo che la emette.  
Veniamo adesso al breve articolo pubblicato da Einstein il 25 dicem-
bre 1919. La sua importanza sta nel fatto che esso segna, come ci au-
guriamo di mostrare, una sottile ma decisa presa di posizione a favore
dell’impostazione costruttivista del pensiero scientifico, a conferma di
quanto affermato a proposito delle nozioni di spazio e di tempo.
Contrariamente a quanto si può pensare, osserva Einstein, lo statuto
metodologico della fisica in quanto scienza empirica non si identifica
né si esaurisce con il procedimento induttivo. Si badi bene: il fisico te-
desco non sostiene che il metodo induttivo non ha alcun valore per la
conoscenza scientifica, bensì che, considerando criticamente lo svi-
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137 Ibid.
138 Cfr. Einstein, Relatività..., cit., p. 57.
139 Ivi, pp. 57-58.

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 148



luppo storico della scienza, le procedure induttive si sono rivelate in-
soddisfacenti sul piano dei risultati. Afferma il Nostro: “I progressi ve-
ramente grandi della conoscenza della natura si sono avuti da una via
quasi diametralmente opposta a quella dell’induzione”140. Infatti, 

se il ricercatore si avvicinasse alle cose senza una qualche idea
preconcetta, come potrebbe egli cogliere dall’enorme quantità
di una complicatissima esperienza quei fatti che sono abbastan-
za semplici da rendere palesi relazioni legiformi? Galilei non
avrebbe mai potuto trovare la legge della caduta libera dei gravi
senza l’idea preconcetta che i rapporti che troviamo di fatto so-
no complicati dagli effetti della resistenza dell’aria, e che quindi
dobbiamo considerare cadute dei gravi in cui tale resistenza gio-
ca un ruolo sostanzialmente nullo141.

La scarsa fecondità del metodo induttivo risiederebbe, dunque, nel-
l’impossibilità di derivare direttamente elementi conoscitivi dalla ba-
se empirica e osservativa. Si pone così il delicato problema di defini-
re la natura della impossibilità appena denunciata: si tratta di un’im-
possibilità logica o pragmatica? Se l’impossibilità è di natura prag-
matica e determinata unicamente dall’incapacità manifesta di gestire
una massa enorme di dati, ben si spiegano i pochi risultati persegui-
ti, come sostiene Einstein, attraverso il metodo induttivo. Il ricorso al-
l’impostazione costruttivista, risponderebbe allora a necessità di or-
dine pratico e risiederebbe, in sostanza, nell’utilità di poter continua-
re l’attività di ricerca di connessione tra i dati empirici: un ricorso tat-
tico e soprattutto debole; il fatto che attualmente siamo in grado, con
l’ausilio di calcolatori estremamente sofisticati e potentissimi, di ge-
stire e operare contemporaneamente miliardi di informazioni ogni se-
condo, lo dimostrerebbe. Al contrario, se l’impostazione sostenuta
dal fisico tedesco trova la sua giustificazione in un’impossibilità di na-
tura logica, nel senso forte della tesi humiana della non derivabilità o
deducibilità dei concetti dal dato empirico, sicché l’induzione non ha
valore dal punto di vista logico142, si capisce altrettanto bene la ra-
gione della necessità di avvicinarsi alle cose disponendo di un ele-
mento a priori, un’“idea preconcetta” avanzata dal ricercatore, ma
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140 A. Einstein, Induktion und Deduktion in der Physik, in “Berliner Tageblatt”, 25
Dezember 1919; trad. it., Induzione e deduzione nella fisica, in “Nuova civiltà delle mac-
chine”, XIII, 1-2, 1995, p. 149.
141 Ibid.
142 Cfr. D. Hume, Ricerche sull’intelletto umano e sui principi della morale, Sez. IV, Parte
prima, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 38-39 e pp. 52-53.
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dovremmo riconoscere e denunciare la palese contraddizione in cui
cadrebbe Einstein, dal momento che non si è più in grado di giustifi-
care i successi scientifici che, sebbene in piccola parte, sono stati co-
munque ottenuti attraverso procedure induttive. Come si esce da
questa situazione? L’unica via che intravediamo per superare lo sco-
glio, ed evitare così di ricorrere alla drammatica ipotesi di un Einstein
schizofrenico, patologia che peraltro non gli fu mai diagnosticata, è
quella di stabilire che cosa effettivamente intende il fisico tedesco con
“metodo induttivo” nel contesto considerato, se cioè l’espressione si
riferisce direttamente alla nozione puramente logica di inferenza in-
duttiva o se, invece, l’accezione einsteiniana considera le procedure
induttive nel senso della loro applicazione e complicazione nell’am-
bito del progressivo sviluppo scientifico.
Se questa è la direzione, nel percorrerla tornerà utile e vantaggioso
guardare a chi questo percorso lo ha già compiuto, ossia a Ernst
Mach e, precisamente, al capitolo intitolato “Deduzione e induzione
dal punto di vista psicologico” dell’opera Erkenntnis und Irrtum
pubblicata nel 1905. L’utilità del riferimento machiano sta nel fatto
che lo scienziato austriaco riesce a dimostrare non solo che, sul piano
teorico, “le regole della logica non possono avere il compito di aprire
nuove fonti cognitive. Debbono servire, piuttosto, a saggiare la con-
cordanza o la discordanza delle conoscenze ottenute da altre fonti, e
nel secondo caso a indicare la necessità di istituire una concordanza
piena”143; ma soprattutto, dal punto di vista storico, che “l’operazio-
ne psichica che fa ottenere nuove conoscenze, per lo più designata
col termine inadatto di ‘induzione’, non è un processo semplice, ma
assai complicato. Anzitutto non è un processo logico, anche se può
contenere processi logici come membri intermediari e ausiliari”144.
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143 E. Mach, Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psicologia della ricerca, Einaudi,
Torino 1982, p. 297.
144 Ivi, p. 312. Se la logica non apre alcun nuovo orizzonte cognitivo, “è ben strano, al-
lora”, osserva Mach “che la maggior parte degli scienziati che si sono occupati dei me-
todi della ricerca continuino ad indicare nell’induzione lo strumento principale della ri-
cerca, quasi che le scienze non abbiano altra occupazione che quella di ordinare in clas-
si i fatti individuali a portata di mano. L’importanza di questa occupazione non va con-
testata, però non esaurisce il compito dello scienziato: egli deve prima di tutto indivi-
duare i caratteri dell’oggetto d’indagine e le loro connessioni, cosa molto più difficile del
classificare ciò che è già noto. (…) Ora, questo processo non ha niente a che vedere con
l’induzione. Ma se riflettiamo che l’osservazione o enumerazione di molti casi, che mal-
grado le variazioni concordano in certi caratteri, ci porta con maggior facilità a concepi-
re astrattamente i caratteri stabili, che non la considerazione di un solo caso, per analo-
gia questo processo ricorderà di fatto l’induzione. Per questo forse il termine si è con-
servato così a lungo” (ivi, p. 306).
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Solo considerando il procedimento induttivo nel senso indicato da
Mach si può legittimamente sostenere, come fa Einstein, che tutte
le grandi scoperte della fisica hanno un carattere ipotetico e, con-
seguentemente, precisare che il ricercatore parte “sempre dai fatti,
il cui nesso costituisce lo scopo dei suoi sforzi. Ma egli non pervie-
ne al suo sistema teorico per via metodica, induttiva; egli, piutto-
sto, si avvicina ai fatti tramite una scelta intuitiva tra teorie pensa-
bili, basate su assiomi”145. Ora, anche per Mach l’intuizione
assolve un compito essenziale nell’acquisizione di nuove conoscen-
ze, ne è anzi il “fondamento”, ma essa non si applica ai fatti favo-
rendo einsteinianamente la scelta di un costrutto teorico; al contra-
rio, l’intuizione machiana è sempre direttamente legata a un
particolare dato dell’osservazione146. Afferma Mach:

Per poter dire che un elemento dipende da uno o più altri, come
si dispone la loro dipendenza reciproca, che tipo di dipendenza
funzionale c’è, lo scienziato deve aggiungere del suo, al di là
dell’osservazione immediata. Non si può pensare di poter ri-
durre tutto questo chiamandolo descrizione147

giacché

il lavoro principale nel reperimento di nuove conoscenze spetta
all’astrazione e all’attività della fantasia148.
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145 Einstein, Induzione e deduzione nella fisica, cit., p. 149.
146 Tutte le nuove conoscenze, dice Mach, “germinano sempre dall’osservazione, che può
essere ‘esterna’, sensoriale, oppure ‘interna’, e allora riguarda le rappresentazioni. L’at-
tenzione sottolinea ora questa ora quella connessione di elementi e la fissa in concetti:
quando il dato che si reperisce viene mantenuto rispetto ad altri, e si dimostra sostenibi-
le, c’è conoscenza, nel caso contrario errore. Il fondamento di ogni conoscenza dunque è
l’intuizione, che può riferirsi sia al sentito sensorialmente, sia al rappresentato in modo
puramente intuitivo, sia al potenzialmente intuitivo, concettuale ecc. (…) Sia che venia-
mo condotti a un nuovo dato effettivo della vita sensoriale o rappresentativa per puro ca-
so fisico o psichico, o mediante estensione pianificata dell’esperienza, si tratta sempre di
questo dato, da cui scaturisce ogni conoscenza” (Mach, op. cit., p. 308).
147 Ivi, pp. 309-310.
148 Ivi, p. 312. Secondo Mach “lo scienziato esperto può astrarre per tentativi anche in mo-
do intenzionale, con la piena consapevolezza di correre un rischio – a prescindere dalle cir-
costanze accessorie. Allora l’idea più generale va saggiata – per quanto concerne la sua so-
stenibilità – con l’osservazione e l’esperimento. Ma poiché la rappresentazione del dato in-
dividuale viene plasmata ed estesa a idea più generale per tentativi, questa integrazione
provvisoria dà un certo spazio all’arbitrio. Uno o più casi osservati possono offrire punti
d’appoggio a una parte di questo processo di estensione del dato. Così Keplero può vedere
che Marte si muove in un’orbita ovale, Galilei che la velocità di caduta aumenta con l’au-
mentare dello spazio (…); ma un’altra parte deve essere aggiunta per attività autonoma sul-
la base del patrimonio mentale accumulato. Così, quando Keplero suppone, per tentativi,
che l’orbita di Marte sia un’ellisse, si tratta di una sua costruzione. Lo stesso vale per il pre-
supposto galileiano della proporzionalità tra tempo e velocità della caduta” (ivi, p. 309).
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Il processo che conduce il fisico teorico a nuove scoperte si artico-
la per Einstein nei seguenti momenti, rappresentabili graficamente
come in figura 11. 

Una comprensione intuitiva dell’essenziale di un grosso com-
plesso di fatti porta il ricercatore alla costituzione di un princi-
pio fondamentale ipotetico o di più principi di tal genere. Dal
principio fondamentale (sistema di assiomi) egli deduce in via
puramente logico-deduttiva le conseguenze nella maniera più
completa possibile. Queste conseguenze derivabili dal principio
fondamentale, spesso attraverso sviluppi e calcoli complicati,
vengono poi poste a confronto con le esperienze e forniscono
così un criterio per la giustificazione del principio fondamentale
ammesso. Tale principio (assiomi) e le conseguenze formano in-
sieme quella che si dice una “teoria”149.
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149 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Siamo ora in condizione di compren-
dere che cosa il fisico tedesco intende dire quando afferma che i veri, grandi progressi
della fisica hanno seguito una strada non interamente ma “quasi diametralmente oppo-
sta” all’induzione. Il “quasi” sta a significare che l’elaborazione dell’elemento teorico si
è sviluppata, in questi casi, a partire dal già noto. Di qui la necessaria e storicamente ade-
guata distinzione di natura tra le teorie fisiche. Dice infatti Einstein nel 1934: “In fisica
si possono distinguere teorie di natura diversa. La maggior parte sono teorie costruttive:
per mezzo di un sistema di formule relativamente semplice situato alla base, esse cerca-
no di costruire un’immagine di fenomeni relativamente complessi. È così che la teoria ci-
netica dei gas cerca di ricondurre i fenomeni meccanici, tecnici e di diffusione a movi-
menti di molecole, vale a dire a costruire partendo dall’ipotesi del movimento molecola-
re. Quando si dice che si è riusciti a comprendere un gruppo di fenomeni naturali, si-
gnifica sempre che si è trovata una teoria costruttiva che abbraccia i fenomeni in que-
stione. Ma accanto a questa classe importante di teorie ve n’è una seconda che invece del
metodo sintetico impiega il metodo analitico. Qui il punto di partenza e la base non so-
no costituiti da elementi di costruzione ipotetica, ma da proprietà generali di fenomeni
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varietà delle esperienze
immediate (dei sensi)

Figura 11
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Il momento progettuale, costruttivo, creativo dell’indagine scientifica
emerge così sulla base dell’insegnamento humiano, di cui Kant fece
per primo tesoro150, della non diretta deducibilità del fattore teorico
dal dato empirico, e mostra che Einstein non solo non ha abbando-
nato il concetto dell’a priori dopo la lettura “deliziosa” dei Prolego-
meni, ma che anzi da essa trasse ben presto le dovute conseguenze.
Certo, egli si guarda bene dall’affermare esplicitamente con Kant che
“l’intelletto non attinge le sue leggi (a priori) dalla natura, ma le pre-
scrive ad essa”151; ma, coerentemente, parla di “criterio di giustifica-
zione”, e la nozione di “giustificazione” è tipicamente kantiana.
Detto in altri termini, l’accettare o meno una proposizione come
dotata di significato dal punto di vista scientifico non è questione di
fatto, ma di diritto: il principio o le ipotesi avanzate per render con-
to di una serie di fenomeni non è accettabile perché dai fenomeni
esso trae origine e a essi ritorna per esser verificato, in quanto risul-
ta fondato sulla sua propria base empirica; la validità del principio
dipende anzitutto dalla sua legittimità, cioè dalla possibilità di esse-
re sottoposto al vaglio dell’esperimento. Ne deriva che una teoria,
osserva opportunamente il fisico tedesco, può 

essere riconosciuta come sbagliata, quando c’è un errore logico
nelle sue deduzioni, o come inesatta quando un fatto non si ac-
corda con una delle sue conseguenze. Ma non si può mai dimo-
strare la verità di una teoria. Perché non si sa mai che anche nel
futuro non si avrà un’esperienza che contraddica le sue conse-
guenze; e perché sono sempre pensabili altri sistemi teorici che
siano in grado di connettere i medesimi fatti dati152.

Il 6 aprile 1922, in occasione dell’incontro a Parigi con i membri
della Société Française de Philosophie sul tema della teoria della
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naturali determinate empiricamente dalle quali derivano in seguito criteri matematica-
mente formulati, ai quali i fenomeni particolari o le loro immagini teoriche devono sod-
disfare. È così che la termodinamica, partendo dal risultato generale dell’esperienza se-
condo il quale il moto perpetuo è impossibile, cerca di determinare, per via analitica, le
relazioni alle quali i fenomeni particolari devono uniformarsi. La teoria della relatività
appartiene alla seconda categoria” (A. Einstein, Come io vedo il mondo, Newton &
Compton Editori, Roma 1975, pp. 84-85).
150 Cfr. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica…, cit., pp. 7-9.
151 Ivi, p. 82.
152 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., p. 149. Einstein indica anche un criterio di
scelta tra due teorie concorrenti quando, in chiusura, afferma che “se sono a disposizio-
ne due teorie entrambe compatibili con il materiale fattuale dato, allora non esiste alcun
criterio per preferire l’una o l’altra che lo sguardo intuitivo del ricercatore. È così che si
capisce come ricercatori acuti, che dominano teorie e fatti, possono tuttavia essere pas-
sionali sostenitori di teorie opposte” (ibid.).
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relatività, Einstein torna sulla questione dell’a priori di Kant e
critica severamente la figura del Mach “filosofo” in virtù della
nozione di “sistema”, anch’essa tipica, benché non esclusiva, del
criticismo kantiano. Non possiamo esser sorpresi di ciò! Dice
Einstein: 

Ciò che mi sembra essere la cosa più importante nella filoso-
fia di Kant è che vi si parla di concetti a priori per edificare la
scienza. Si possono opporre due punti di vista, l’apriorismo di
Kant, per il quale taluni concetti preesistono nella nostra co-
scienza, e il convenzionalismo di Poincaré. Questi due punti
di vista concordano su questo: che, per essere edificata, la
scienza ha bisogno di concetti arbitrari; quanto a stabilire se
questi concetti sono dati a priori, o sono delle convenzioni ar-
bitrarie, io non posso dire niente153. 

È facile rilevare quanto questa dichiarazione richiami, rendendola
al contempo più chiara, la confidenza fatta da Einstein a Born quat-
tro anni prima. Ma, diversamente dal 1918, egli non afferma di non
poter esser d’accordo con la dottrina kantiana: la questione non si
pone nemmeno. È quindi significativo che, pur non entrando nel
merito della “naturalità” o “convenzionalità” dell’a priori, il fisico
tedesco suggerisca indirettamente il proprio punto di vista guar-
dando, come annunciavamo, a Mach. 

Il sistema di Mach (…) studia le relazioni che esistono tra i dati del-
l’esperienza; l’insieme di queste relazioni è, per Mach, la scienza.
Questo è un punto di vista sbagliato; insomma, ciò che fa Mach è
un catalogo e non un sistema. Tanto Mach fu un buon [fisico] mec-
canico, quanto fu un riprovevole filosofo. Quest’ottica limitata sul-
la scienza lo portò a rifiutare l’esistenza degli atomi. È probabile
che, se Mach fosse tuttora vivente, cambierebbe opinione. Tengo
tuttavia a dire che su questo punto, cioè che i concetti possono
cambiare, io sono completamente d’accordo con Mach154. 

Se i “concetti possono cambiare” in virtù del divieto humiano e
dell’insegnamento machiano, è evidente che non vi può essere un
sistema categoriale esaustivo e immutabile, il che significa che la
dottrina kantiana è, dal punto di vista einsteiniano, inaccettabile

154 Einstein: scienza e società

153 A. Einstein, Comptes rendus des séances de la Société Française de Philosophie, séance
du 6 avril 1922. La théorie de la relativité, in “Bulletin de la Société Française de
Philosophie”, XVII, 1922, pp. 101-102.
154 Einstein, Induzione e deduzione…, cit., pp. 111-112.
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non tanto perché storicamente datata, quanto perché teorica-
mente viziata all’origine. Ciò che non deve essere accettato non
risiede tanto nella pretesa definitività o esaustività dell’a priori,
quanto, piuttosto, nella modalità attraverso la quale Kant sareb-
be giunto ad affermarlo; il dissenso einsteiniano è insomma rivol-
to al fondamento che impone come conseguenze la staticità e la
rigidità e, necessariamente, una diversa concezione della natura
del pensiero. 
Il riferimento a Hume, confidenzialmente manifestato a Born, si
spinge del resto ben oltre le motivazioni di carattere estetico, pe-
raltro condivise dallo stesso Kant; riguarda la risposta che que-
st’ultimo pensava di aver soddisfacentemente dato al problema
sollevato dal filosofo di Edimburgo: quello della possibilità di in-
ferire, a partire dall’esperienza, qualsiasi nozione che possa esse-
re considerata certa ed evidente quanto lo sono i concetti della
matematica e della geometria, a cominciare dalla connessione di
causa ed effetto. Afferma infatti il Nostro: “Le idee si riferiscono
alle esperienze dei sensi, ma non possono mai derivarne logica-
mente. Per questa ragione non ho mai potuto comprendere la
questione dell’a priori nel senso di Kant”155. Detto in altri termi-
ni, “non esistono categorie definitive nel senso di Kant”156, né,
conseguentemente, la possibilità di distinguere dei giudizi sinte-
tici a priori da altri giudizi sintetici a posteriori. Osserva ancora
Einstein:

Fermamente convinto che certi concetti fossero indispensabili, e
che fossero proprio quelli che si erano dimostrati tali nella prati-
ca, [Kant] li interpretò come le necessarie premesse di ogni tipo
di speculazione, e li distinse dai concetti di origine empirica. Io
sono convinto, invece, che questa distinzione sia erronea, cioè
non ponga il problema nei suoi giusti termini157.

Ed è per l’appunto questa “convinzione erronea” che spiega come
e perché possa darsi una “meraviglia” anomala e fuorviante, come
quella relativa alla seconda, cruciale, esperienza adolescenziale ri-
cordata dal fisico tedesco, sulla quale abbiamo indirizzato inizial-
mente la nostra attenzione. Kant, conclude il Nostro, 
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155 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 93.
156 Ivi, p. 39.
157 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 8-9.
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fu portato fuori strada dalla falsa opinione – difficile da evita-
re ai suoi tempi – che la geometria euclidea fosse necessaria al
pensiero e fornisse una conoscenza certa (cioè indipendente
dall’esperienza sensoriale) sugli oggetti della percezione
“esterna”. Da questo errore facilmente comprensibile egli de-
dusse l’esistenza di giudizi sintetici a priori, prodotti dalla so-
la ragione, e suscettibili, per conseguenza di pretendere asso-
luta validità158.

Siamo dunque autorizzati a concludere che il fisico tedesco ha or-
mai abbandonato ogni riferimento al pensiero kantiano e respinto
la prospettiva del “trascendentale” elaborata nei Prolegomeni?
Per niente: la critica rivolta all’epistemologia machiana indica,
proprio al contrario, che Einstein non doveva aver dimenticato
l’invito del filosofo di Königsberg a tener ben ferma la distinzione
tra “giudizi di esperienza” e “giudizi di percezione”159, dal mo-
mento che la nozione di “sistema” presuppone non solo un prin-
cipio direttivo, un filo conduttore che funge da elemento unifi-
cante, ma anche la necessaria e fondamentale assunzione che ciò
che noi chiamiamo mondo esterno, realtà, può essere, seppur in-
direttamente, conosciuto adeguatamente.
Così, se di Kant sono inaccettabili le premesse, di Hume devono
essere rifiutate le conclusioni, ovvero lo scetticismo e il probabili-
smo. Non è infatti difficile mostrare che entrambi i contenuti del-
le due sconvolgenti esperienze giovanili rientrano a pieno titolo, e
ciò sia detto anche per la seconda esperienza debitamente emen-
data, nella prospettiva del trascendentale proposta dal filosofo di
Königsberg: un risultato decisivo, questo, dal momento che tali
esperienze precorrono ciò che Einstein non esiterà a indicare co-
me la propria professione di fede dal punto di vista epistemologi-
co (di qui la loro crucialità) e, soprattutto, rivelano la comune na-
tura controinduttiva della libertà e del pensiero.
Per quanto riguarda l’affermazione di una realtà oggettiva, assun-
zione che caratterizza il contenuto della prima esperienza e deter-
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158 Einstein, Replica ai vari autori, in AA.VV., Albert Einstein scienziato e filosofo, cit., p.
624.
159 Cfr. Kant, Prolegomeni, cit., § 18, pp. 55-56. Al § 26 Kant afferma: “Al lettore, per lun-
ga consuetudine abituato a ritenere l’esperienza una composizione puramente empirica di
percezioni e perciò a non pensare affatto che essa va molto più lontano di queste, e cioè dà
ai giudizi empirici una validità universale, e perciò ha bisogno di una pura unità intelletti-
va, la quale precede a priori, a tal lettore, adunque, raccomando di far bene attenzione su
questa distinzione della esperienza da un semplice aggregato di percezioni” (ivi, p. 70).
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mina la stessa possibilità della fisica come scienza160, lo stesso
Einstein confessa:

Io non sono cresciuto nella tradizione kantiana, ma sono arri-
vato a capire l’aspetto veramente valido che si può trovare nel-
la dottrina di Kant accanto agli errori che oggi, cioè troppo
tardi, sono considerati molto ovvi. Quest’aspetto è contenuto
nella proposizione: “Il reale non ci è dato, ma ci è proposto
(come un indovinello)”. Ciò significa ovviamente: una costru-
zione concettuale è una cosa che serve ad afferrare le relazio-
ni interpersonali, e la sua autorità sta soltanto nella convalida-
zione. Questa costruzione si riferisce precisamente al “reale”
(per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del
reale” appare vuota di senso161.

Rispetto alla possibilità del conseguimento di una conoscenza certa
e completa dei dati dell’esperienza attraverso il pensiero, dunque
l’edificazione della fisica come scienza mediante proposizioni a
priori, il Nostro afferma:

L’atteggiamento teorico che noi difendiamo si distingue da quel-
lo di Kant solo in quanto noi non concepiamo le “categorie” co-
me se fossero immutabili (condizionate dalla natura del pensie-
ro), ma come se fossero (in senso logico) libere convenzioni. Esse
si presentano come categorie a priori solo in quanto il pensare,
senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impos-
sibile come il respirare nel vuoto162. 
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160 È importante precisare che se, dal punto di vista generale, per il fisico tedesco “la fe-
de in un mondo esterno indipendente dall’individuo che lo esplora è alla base di ogni
scienza della natura” (Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 72), dal punto di vista par-
ticolare e proprio, “i concetti della fisica si riferiscono a un universo esterno reale, ossia
(…) la rappresentazione degli oggetti (corpi, campi, ecc.) stabilita dalla fisica aspirano a
un’‘esistenza reale’ indipendente dai soggetti della percezione; d’altra parte queste rap-
presentazioni sono messe in relazione nel modo più certo possibile con le impressioni
sensoriali. Inoltre, è caratteristico degli oggetti fisici l’essere concepiti come disposti in
un continuo spazio-temporale; in questa disposizione appare essenziale il fatto che in un
dato istante gli oggetti considerati dalla fisica reclamano un’esistenza singola autonoma
in quanto ‘collocati in regioni distinte dello spazio’. Fuori dell’ipotesi di una simile esi-
stenza autonoma (di un ‘essere così’) dei singoli oggetti spazialmente separati – ipotesi
che deriva in primo luogo dalla riflessione quotidiana – non sarebbe possibile un pen-
siero fisico nel senso per noi abituale; né si vede come potrebbero essere formulate e ve-
rificate delle leggi fisiche senza una netta distinzione di questo tipo” (Einstein, Born, op.
cit., p. 201).
161 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., pp. 625-626. E ancora: “Una
delle grandi scoperte di Immanuel Kant fu il riconoscimento che la costruzione di un
mondo esterno reale sarebbe priva di senso senza la sua comprensibilità” (A. Einstein,
Pensieri degli anni difficili, Boringhieri, Torino, p. 39, cit., p. 39).
162 Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori…, cit., p. 619.
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A priori e a posteriori, teoria ed esperienza vengono così a configu-
rare un rapporto di pari dignità fra i due estremi, l’empirismo e il
razionalismo, in virtù di quella prospettiva dell’a priori o del “tra-
scendentale” che caratterizza la concezione einsteiniana della scien-
za fisica; una concezione che se da un lato, fondando il suo “credo
epistemologico”, giustifica l’atteggiamento duramente critico che il
fisico tedesco adotterà nei riguardi della meccanica quantica, dal-
l’altro, rende trasparente il ruolo che la riflessione filosofica è stata
chiamata a svolgere nella sua propria esperienza scientifica.
Con sottile ironia e limpida coerenza, Einstein annuncia in sede auto-
biografica il contenuto della propria fede scientifica previa giustifica-
zione della parentesi aperta a proposito dell’esposizione delle due
esperienze giovanili di cui abbiamo definitivamente accertato la cru-
cialità. “Visto che mi sono permesso una digressione abbastanza lun-
ga da interrompere il mio necrologio (…) non mi farò più scrupolo di
enunciare ora in alcune proposizioni il mio credo epistemologico, di
cui ho già accennato qualcosa incidentalmente”163. Anzitutto, la fon-
damentale e logicamente irriducibile distinzione tra il piano delle
esperienze offerte dai sensi, a posteriori, e il piano del pensiero, a prio-
ri: “Io distinguo da una parte la totalità delle esperienze sensibili, e
dall’altra la totalità dei concetti e delle proposizioni che sono enuncia-
ti nei libri”164. Sul piano del pensiero, “il sistema dei concetti è una
creazione dell’uomo, né più né meno delle regole della sintassi”165, e
poiché “i rapporti interni fra i diversi concetti e proposizioni sono di
natura logica e il compito del pensiero logico è strettamente limitato a
stabilire tutte le connessioni interne fra concetti e proposizioni secon-
do regole ben definite, che sono appunto quelle della logica”166, ne
deriva che “una proposizione è corretta se, entro un certo sistema lo-
gico, viene dedotta secondo le regole logiche accettate”167. Non tutti i
sistemi logici, sebbene arbitrari, sono tuttavia da considerarsi sullo
stesso livello: due condizioni, completezza ed economicità, ne sanci-
scono la piena accettabilità. In primo luogo, sono preferibili i sistemi
“intesi a permettere la coordinazione più completa e quanto più pos-
sibile certa (intuitiva) con la totalità dell’esperienza dei sensi”168; in
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163 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 7-8.
164 Ivi, p. 8.
165 Ibid.
166 Ibid.
167 Ibid.
168 Ibid.

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 158



secondo luogo, si privilegiano quelli “intesi alla maggiore economia
possibile dei loro elementi indipendenti da un punto di vista logico
(concetti fondamentali e assiomi)”169. Per quanto riguarda i rapporti
a priori e a posteriori, conclude il fisico tedesco, “i concetti e le pro-
posizioni acquistano ‘significato’, cioè ‘contenuto’, solo attraverso la
loro connessione con le esperienze sensibili. Questa connessione è
puramente intuitiva, non è di natura logica. Ciò che distingue la
vuota fantasia dalla ‘verità’ scientifica è il grado di certezza con cui
questa connessione, cioè questa associazione intuitiva, può essere
compiuta, e null’altro”170. Sicché “la verità contenuta in un sistema
corrisponde alla certezza e completezza con cui è possibile coordinar-
lo con la totalità dell’esperienza”171 e, di conseguenza, “una proposi-
zione corretta ripete la sua ‘verità’ da quella contenuta nel sistema a
cui appartiene”172.

3. Un dissenso insanabile

Stando così le cose, memori dei fondamentali sviluppi ot-
tenuti dalla fisica atomica, non si avrà difficoltà a riconoscere che
mai e poi mai Einstein avrebbe potuto accettare le teorie quantiche
nei termini con i quali esse si erano imposte con l’opera di Bohr e di
Heisenberg. Al fondo dei principi di indeterminazione e di comple-
mentarità vi è infatti, come abbiamo accertato, la cruda e irriducibi-
le negazione della nozione di reale sostenuta e difesa a oltranza dal
fisico tedesco e, di conseguenza, come vedremo più avanti, la deter-
minazione di connessione causale. Già nel 1930, in occasione degli
ormai abitudinari incontri Solvay, Einstein incalzava gli stimati colle-
ghi con un esperimento mentale che, tenuto conto dei concetti rela-
tivistici, avrebbe dovuto seppellire definitivamente, erano queste le
intenzioni del suo creatore, le relazioni di incertezza. Immaginiamo
una scatola metallica alla quale è stato opportunamente praticato un
foro su una parete. Il pertugio può essere aperto e chiuso a piaci-
mento utilizzando un otturatore che svolge la sua funzione attraver-
so un meccanismo a orologeria disposto all’interno della scatola. Po-
niamo adesso che la scatola contenga una radiazione; possiamo
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secondo luogo, si privilegiano quelli “intesi alla maggiore economia
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disporre tutti gli elementi a nostra disposizione in modo che a un
certo istante dato, segnato sull’orologio, l’otturatore apra la strada
quel tanto che è necessario per lasciar passare un fotone e, immedia-
tamente dopo, ripristini la condizione di chiusura. Ebbene, pesando
il contenitore prima dell’emissione e dopo l’avvenuta emissione del
fotone, saremo in grado di dedurre sia la massa del fotone fuggiasco
sia la sua energia. In questo modo otterremo, senza relazioni di in-
certezza o di indeterminazione reciproca, l’esatta misura del tempo
e dell’energia.
Il diabolico congegno messo a punto da Einstein turbò, con molta
probabilità, il sonno di molti dei fisici presenti all’incontro; di cer-
to non fece dormire Bohr, che non poteva accettare di lasciar cade-
re in così malo modo gli sforzi congiunti compiuti in quegli anni. Il
mattino seguente, il fisico danese era pronto a sostenere la causa
dell’indeterminismo, sicuro di poter scardinare la trappola einstei-
niana. La chiave per risolvere il problema era semplice e, al con-
tempo, terribilmente efficace. Bohr spiegò che la misurazione del
peso del contenitore metallico implica un margine di incertezza. Se
immaginiamo di compiere la misura attraverso una lancetta che in-
dicherà un numero sul quadrante della nostra bilancia, proprio
nella posizione della lancetta avremo sempre, coerentemente con
le tesi di Heisenberg, un margine di inesattezza. Inoltre, possiamo
addirittura stabilire con precisione questo margine se conveniamo
di riconoscere alla bilancia una quantità di moto. Solo che, in tal
caso, la bilancia si muove in un campo gravitazionale, quello terre-
stre, e poiché il tempo misurato dall’orologio dipende, come è no-
to, proprio dalla sua posizione nel campo di gravitazione, la deter-
minazione del momento in cui l’otturatore lascia passare il fotone
avrà necessariamente un margine di incertezza. La meccanica dei
quanti era salva. Einstein incassò una tremenda sconfitta, tanto più
pesante quanto più la vittoria, come emerse con chiarezza, era sta-
ta ottenuta proprio grazie alla sua più geniale conquista, la relati-
vità generale. 
Naturalmente il fisico tedesco non si arrese, e anzi perseverò fino
alla fine sostenendo le proprie ragioni. Tanto che, dopo appena due
anni di stabile e definitiva residenza negli Stati Uniti, dove occupa-
va una cattedra presso l’Institute for Advanced of Science di Prin-
ceton, nella prima metà di marzo del 1935 inviò alla “Physical Re-
view” un breve ma denso articolo scritto in collaborazione con
Boris Podolski e Nathan Rosen intitolato Can quantum-mechanical

160 Einstein: scienza e società

05 - p143-p171  25-11-2005  16:04  Pagina 160



description of physical reality be considered complete? (La descrizio-
ne quantica della realtà può essere considerata completa?). Dopo una
breve sezione introduttiva dove vengono esposti i risultati raggiun-
ti, lo scritto si preoccupa di delimitare con precisione l’ambito,
l’oggetto sul quale focalizzare l’attenzione, attraverso una conside-
razione di carattere epistemologico. Premesso che “ogni serio esa-
me di una teoria fisica presuppone la distinzione fra la realtà obiet-
tiva, che è indipendente da qualsiasi teoria, e i concetti fisici con cui
la teoria stessa opera”173, sicché si presume che questi concetti cor-
rispondano alla realtà obiettiva, ce ne diano una rappresentazione,
occorre compiere una fondamentale distinzione sul piano della va-
lutazione del successo o meno di una tale teoria. Ci si deve interro-
gare, da una parte, sulla correttezza della teoria, dall’altra, sulla sua
completezza. Ora, “la correttezza della teoria è giudicata in base al
grado di accordo fra le sue conclusioni e l’esperienza umana; questa
esperienza, che sola ci consente di inferire alcunché sul reale, assu-
me in fisica la forma di esperimenti e misure”174. Sul piano della
completezza, in una teoria esaustiva vi dovrà essere un elemento in
corrispondenza a ciascun elemento della realtà. 
Dal momento che è questo l’oggetto del nostro discorso, converrà
intendersi e tentare una definizione del termine completezza. Dice
Einstein:

Qualunque significato si attribuisca al termine “completo”, sem-
bra necessario, per la completezza di una teoria, che essa soddi-
sfi alla condizione seguente: ciascun elemento della realtà fisica
deve avere una controparte nella teoria fisica. Questa la chiamere-
mo “condizione di completezza”175.

Dare una risposta alla questione posta sarà così tanto più agevole,
quanto più saremo in grado di indicare gli elementi della realtà fisica;
ci serve insomma un criterio di realtà. Afferma allora il fisico tedesco:

Gli elementi della realtà fisica non possono essere determinati da
considerazioni filosofiche a priori, ma debbono essere trovati ri-
correndo ai risultati di esperimenti e di misure. Tuttavia, per i no-
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stri scopi, non è necessario dare una definizione esauriente di
realtà. Ci accontenteremo del criterio seguente che consideriamo
ragionevole. “Se si è in grado di prevedere con certezza (cioè con
probabilità uguale a uno), il valore di una grandezza fisica senza
perturbare in alcun modo un sistema, allora esiste un elemento di
realtà fisica corrispondente a questa grandezza fisica”176.

Va da sé che il criterio di realtà fisica appena enunciato non esauri-
sce tutti i modi di riconoscere una simile realtà; esso è tuttavia suf-
ficiente e, in questa veste, si trova in accordo con l’idea classica e
con quella quantica di realtà.
Una volta chiariti i termini della questione, si passa alla formula-
zione di un esperimento mentale che consiste nel prendere in con-
siderazione la descrizione quantica di una particella con un solo
grado di libertà. Si studierà il problema di compiere delle previ-
sioni relative a un sistema sulla base di misure effettuate su un al-
tro sistema che non ha in precedenza avuto interazioni con il pri-
mo sistema. Come è noto, dal punto di vista della meccanica
quantica, quando si hanno due grandezze fisiche descritte da ope-
ratori che non commutano, la conoscenza dell’una preclude la co-
noscenza dell’altra, sicché “o è incompleta la descrizione della
realtà fornita dalle funzioni d’onda della meccanica quantica, o
non possono, queste due grandezze, essere simultaneamente rea-
li”177. Il concetto fondamentale, nella circostanza, è quello di sta-
to, che si suppone completamente caratterizzato dalla funzione
d’onda ψ, una funzione delle variabili scelte per descrivere il com-
portamento della particella. Si giunge allora a una situazione con-
traddittoria. Infatti: 1) da una parte, si dimostra che o la descri-
zione quantica data dalla funzione d’onda deve essere considerata
incompleta, nel senso della condizione di completezza posta in
precedenza, oppure che quando i corrispondenti non commuta-
no, due grandezze non possono avere realtà simultaneamente; 2)
dall’altra parte, nell’ipotesi che la funzione d’onda ψ offra effetti-
vamente una descrizione completa della realtà fisica, si deduce
che due grandezze fisiche con operatori che non commutano pos-
sono avere realtà simultaneamente. Ora, 1) non può essere vera;
per esserlo dovrebbe essere completa, ma allora le due grandezze
dovrebbero essere al contempo reali. Allo stesso modo, 2) non
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può essere vera perché, per esserlo, dovrebbe essere incompleta,
sicché le due grandezze non potrebbero essere entrambe cono-
sciute simultaneamente. Così, non solo la negazione del primo ca-
so porta alla negazione del secondo, ma dovremo necessariamente
concludere che “la descrizione della realtà fornita da una funzio-
ne d’onda non è completa”178.
A questo nuovo contributo einsteiniano, di lì a poco indicato con la
sigla EPR dalle iniziali dei cognomi degli autori, non vi furono ini-
zialmente reazioni di un certo peso, se non due interventi di
Bohr179; nel replicare, il fisico danese considerò decisiva l’ambiguità
che, a suo avviso, caratterizzerebbe il criterio di realtà scelto. La di-
scussione sul testo che abbiamo esaminato resta comunque, tuttora,
ambito di confronto e di scontro.
Nel 1949, rispondendo ai propri critici, il Nostro ribadiva la pro-
pria posizione nei seguenti termini.

A quanto pare, sono tutti dell’opinione che la relazione d’inde-
terminazione di Heisenberg (la cui rigorosità scientifica si con-
sidera giustamente, anche a mio parere, dimostrata in modo de-
finitivo) determini nel senso suddetto il carattere di tutte le
teorie fisiche pensabili e ragionevoli, costituendone un presup-
posto fondamentale. In ciò che segue, desidero esporre le ragio-
ni che m’impediscono di allinearmi con l’opinione di quasi tutti
i fisici teorici contemporanei. Io sono, infatti, fermamente con-
vinto che il carattere essenzialmente statistico della teoria quan-
tistica contemporanea dev’essere attribuito unicamente al fatto
che essa opera con una descrizione incompleta dei sistemi
fisici180.

Ciò non significa, si badi bene, annullare tutti i progressi compiuti,
insomma, bocciare quanto di buono è stato fatto finora. Ben al con-
trario, riprende Einstein, 

io riconosco pienamente l’importantissimo progresso che la teo-
ria statistica dei quanti ha fatto compiere alla fisica teorica. Nel
campo dei problemi meccanici – cioè dovunque è possibile con-
siderare l’interazione delle strutture e delle loro parti con suffi-
ciente precisione, postulando un’energia potenziale fra i punti
materiali – questa teoria costituisce ancora oggi un sistema capa-
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ce, pur nel suo carattere ristretto, di descrivere correttamente le
relazioni empiriche fra fenomeni specificabili, in modo corri-
spondente alle previsioni della teoria: essa è finora la sola che
unisca il duplice carattere corpuscolare e ondulatorio della mate-
ria in modo logicamente soddisfacente181. 

Il punto dolente, infatti, è un altro. Dice Einstein:

Ciò che non mi soddisfa in questa teoria, in linea di principio, è il
suo atteggiamento verso ciò che mi sembra essere lo scopo pro-
grammatico della fisica stessa: la descrizione completa di ogni si-
tuazione reale (individuale) che si suppone possa esistere indi-
pendentemente da ogni atto di osservazione o di verifica.
Ogniqualvolta il fisico moderno dalle simpatie positivistiche ode
una simile formulazione, la sua reazione è un sorriso di compati-
mento. Egli dice fra sé: “Ecco qui la formulazione pura e sempli-
ce di un pregiudizio metafisico, vuoto di contenuto, e, peggio an-
cora, di un pregiudizio la cui confutazione costituisce il maggior
risultato epistemologico ottenuto dai fisici nell’ultimo quarto di
secolo. C’è forse un uomo che abbia mai percepito una ‘situazio-
ne reale’? Com’è possibile che una persona ragionevole possa an-
cora illudersi, al giorno d’oggi, di riuscire a confutare la parte più
essenziale della nostra conoscenza e del nostro modo di pensare,
risuscitando quest’ombra senza vita?”. Pazienza! Quella mia la-
conica definizione non voleva convincere nessuno; voleva sem-
plicemente indicare il punto di riferimento182.

Quanto grande sia il valore che il fisico tedesco riconosce alla no-
zione di “reale”, nozione vitale per la possibilità stessa della scien-
za, lo si evince infine, ancora una volta, da uno dei suoi ultimi inter-
venti critici rivolto all’indirizzo della meccanica quantica. Afferma
il Nostro: 

C’è qualcosa come lo “stato reale” di un sistema fisico, che esiste
oggettivamente, indipendentemente da ogni osservazione o mi-
sura, e che, in linea di principio, può esser descritto attraverso i
mezzi di espressione della fisica (…) Questa tesi che riguarda la
realtà non ha il senso di un enunciato chiaro in sé a causa della
sua natura “metafisica”; essa ha solo il carattere proprio di un
programma183.
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Il fisico tedesco associa dunque la nozione di “reale” a quella di
“programma”. La ricerca scientifica, del resto, è un cammino sem-
pre aperto che incrementa la sua credibilità sulla base di successi
sempre parziali ottenuti sotto la guida del suo principio fondamen-
tale, quello di causa, che costituisce einsteinianamente “l’immagine
del mondo” cui il fisico teorico deve tendere184; un cammino che, in
prospettiva, deve tuttavia offrire una descrizione unitaria dei feno-
meni. Conclude infatti Einstein:

Abbiamo il diritto di essere convinti che la natura è la realizza-
zione di tutto ciò che si può immaginare di più matematicamen-
te semplice. Sono persuaso che la costruzione puramente mate-
matica ci permette di scoprire questi concetti che ci danno la
chiave per comprendere i fenomeni naturali e i principi che li le-
gano fra loro. I concetti matematici utilizzabili possono essere
suggeriti dall’esperienza, ma mai esserne dedotti in nessun caso.
L’esperienza resta naturalmente l’unico criterio per utilizzare una
costruzione matematica per la fisica.185

4. Scienza e filosofia

Disponiamo ora di tutti gli elementi necessari per poter
avanzare una valutazione del ruolo svolto dalla riflessione filosofica
nell’esperienza scientifica di Einstein; lo faremo, con l’auspicio di
giungere a una risoluzione serena e rispettosa, facendo nostre le stes-
se parole con le quali il padre della teoria della relatività ne informa,
a fini biografici, l’amico Solovine nella missiva del 30 ottobre 1924.
“Avevo sempre dell’interesse per la filosofia” scrive il fisico tedesco,
“ma per me essa non figurava che al secondo posto”186. In primo
piano non poteva esserci che la scienza: non la scienza tout court ma,
come ben sappiamo, la speculazione matematica e fisica, e anch’es-
sa decisamente caratterizzata e orientata. “L’interesse per la scienza”
precisa il Nostro “era, in fondo, limitato allo studio dei princìpi, per
cui si spiega al meglio ogni mia condotta”187, non solo in merito al-
l’oggetto della speculazione ma anche nei riguardi degli esiti della
stessa, giacché il fatto “che io abbia pubblicato così poche cose è do-
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vuto alla stessa circostanza, dato che il desiderio ardente di cogliere
i princìpi aveva come conseguenza che la maggior parte del tempo
fosse impiegata in sforzi infruttuosi”188. 
Ora, se è ben vero che la specificità dell’impegno scientifico ri-
spondeva alle più intime aspettative dell’uomo Einstein – vi era
dunque una necessità e un movente soggettivo –, lo è altrettanto
che esso si calava in un contesto scientifico e culturale, oggettivo,
che piegava provvisoriamente tale necessità alle più urgenti esigen-
ze epistemologiche, le autorizzava e, in qualche modo, ne offrirà
anche in seguito piena legittimazione. Le autorizzava ben prima del
1924, allorché ventiquattrenne Einstein dà vita a Berna, come ben
sappiamo, a quella Akademie Olympia, occasione di studio e rifles-
sione critica che proprio sul terreno epistemologico si rivela mo-
mento fecondo sia intellettualmente sia esistenzialmente. “La fine
del XIX secolo e l’inizio del XX secolo” testimonia Solovine “era-
no l’epoca eroica delle ricerche sui fondamenti e i princìpi della
scienza, ed è questo che era la nostra costante preoccupazione”189.
Le legittimerà dopo il 1924, sulla base degli sconvolgenti sviluppi
della meccanica quantica, a tal punto che il fisico tedesco, nel 1936,
affronterà il problema dei rapporti tra scienza e filosofia nei se-
guenti termini. 

Spesso si è detto, e certamente non senza una giustificazione, che
l’uomo di scienza è un filosofo mediocre. Non sarebbe allora me-
glio che i fisici lasciassero ai filosofi il filosofare? Questa invero po-
trebbe essere la cosa migliore in un’epoca in cui il fisico credesse
di avere a propria disposizione un solido sistema di concetti e leg-
gi basilari così ben fondate da essere inaccessibili al dubbio190. 

Malauguratamente, riprende il Nostro: 

Non può essere la cosa migliore in un’epoca, in cui, come quella
attuale, gli stessi fondamenti della fisica sono diventati problema-
tici. In un’epoca come la presente, in cui l’esperienza ci obbliga a
cercare un nuovo più solido fondamento, il fisico non può sem-
plicemente lasciare al filosofo le considerazioni critiche dei fon-
damenti teorici; è lui infatti che sa meglio e sente più nettamente
dov’è che la scarpa fa male191.
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Del resto, ben oltre l’urgenza e la straordinarietà che richiedono al
fisico di indossare provvisoriamente le vesti del filosofo in generale
e dell’epistemologo in specie, cioè di incrementare l’impegno sul
piano speculativo rivolto a cogliere i principi e gli assiomi, anche in
regime di piena ordinarietà difficilmente si potrà contestare il carat-
tere speciale che determina la qualità del rapporto che lega la scien-
za e l’epistemologia. Per il fisico tedesco, infatti, “esse dipendono
l’una dall’altra”192. Per evitare il rischio fatale di proporsi né più né
meno che come una semplice esercitazione accademica che non
morde il reale, l’epistemologia deve interagire con l’attività scienti-
fica193, ma al contempo guardarsi dal ridurre il dominio di riferi-
mento della scienza e chiudere nella prigione di un sistema compiu-
to la ricerca del fisico. “Non appena l’epistemologo, nella sua
ricerca di un sistema chiaro, riesce ad aprirsi la strada verso di esso”
osserva Einstein, “è portato a interpretare il contenuto di pensiero
della scienza secondo il suo sistema, e a rifiutare tutto ciò che al suo
sistema non si adatta”194. Da parte sua la scienza, per non degrada-
re inevitabilmente verso la mera tecnica195, non può considerare
marginale l’efficacia e la necessità dell’apparato speculativo e siste-
matico; lo scienziato “accetta con riconoscenza l’analisi concettuale
epistemologica; ma le condizioni esterne, che per lui sono date dai
fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni
troppo restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in
base all’autorità di un sistema epistemologico”196. Così, se l’episte-
mologo, dal suo punto di vista, è libero di apostrofare il fisico “co-
me un opportunista senza scrupoli”197, quest’ultimo, nel pieno
esercizio della propria libertà, non può che vincolarsi al dato e al
responso dell’esperienza, distinguendosi decisamente e radicalmen-
te dal filosofo.
Che la riflessione filosofica di carattere epistemologico abbia avuto
un ruolo esclusivo e decisivo nell’attività di ricerca portata avanti
dal fisico tedesco è del resto confermato a posteriori dalle occasioni
di dibattito che lo stesso Einstein ha ben voluto accettare e onorare;
ci riferiamo in particolare alle accese polemiche sollevate in Francia
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dalla teoria della relatività, che coinvolsero intellettuali, scienziati e
filosofi della statura di Henri Bergson198. In tal senso consideriamo
fuorviante sollevare l’interrogativo circa l’appartenenza o meno del
fisico tedesco alla schiera dei filosofi, giacché un simile approccio
conduce facilmente alla formulazione di valutazioni per un verso
tendenzialmente elusive e sprezzanti, come nel caso di Abraham
Pais, per l’altro, forzatamente entusiastiche, se non celebrative, co-
me in quello di Leopold Infeld. Dice Pais: “Einstein amava la sag-
gezza. Ma fu un filosofo? La risposta è una questione di gusti, più
che di fatto. Personalmente ritengo che il meglio di sé non l’abbia
dato alla filosofia, ma non polemizzerei a tutti i costi con chi soste-
nesse il contrario. È indubbio che l’interesse di Einstein per la filo-
sofia fosse autentico, ma è altrettanto certo che lui per primo non si
considerasse un filosofo”199. Tuttavia, poco dopo, lo stesso Pais non
ha difficoltà ad affermare: “Negli ultimi trent’anni della sua vita,
però, egli smise di essere un ‘opportunista senza scrupoli’, per di-
ventare con suo grave danno un filosofo”200. Secondo Leopold In-
feld “Einstein non è considerato soltanto un grande fisico, ma an-
che un grande filosofo. Egli stesso si considerava un filosofo.
Spesso mi diceva: ‘Io sono più un filosofo che un fisico’”201. Natu-
ralmente il fisico tedesco non si identificava con la figura del filo-
sofo tradizionale, ma si sarebbe collocato invece nella corrente di
pensiero che nei primi decenni del Novecento si proponeva come
neoempirismo o neopositivismo. Dice Infeld: “Per il positivista lo-
gico il filosofo, nel moderno significato della parola, è un uomo il
cui interesse è rivolto ai fondamenti del nostro sapere, alla chiarifi-
cazione dei suoi concetti basilari. Solo in questo senso Einstein può
essere chiamato un filosofo, e in questo senso egli è uno dei più
grandi filosofi che ci siano mai stati”202. Niente di più distante e di
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198 Sull’intera vicenda ci permettiamo di rinviare ai nostri lavori: H. Bergson, Lettere a
Albert Einstein, introduzione, trascrizione, traduzione e note di A. Genovesi, in “Filoso-
fia”, XLIX, 1, 1998, pp. 3-41; A. Genovesi, Il carteggio tra Albert Einstein ed Edouard
Guillaume. “Tempo universale” e teoria della relatività ristretta nella filosofia francese con-
temporanea, Franco Angeli, Milano 2000; A. Genovesi, Bergson e Einstein. Dalla perce-
zione della durata alla concezione del tempo, Franco Angeli, Milano 2001.
199 A. Pais, “Subtle is the Lord…”. The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford
University Press, New York 1982; trad. it. di L. Belloni e T. Cannillo, “Sottile è il
Signore…”. La scienza e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 1986 p. 24.
200 Ivi, p. 25.
201 L. Infeld, Albert Einstein, Charles Scribner’s Sons, New York 1952; trad. it. di O.
Nicotra, Albert Einstein, Einaudi, Torino 1998, p. 134.
202 Ivi, p. 135.
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avversato, con buona pace di Infeld, dal pensiero di Einstein, che
considerava lo stesso atteggiamento positivistico insostenibile e
inaccettabile, pari a quello espresso da George Berkeley, e respon-
sabile dell’atteggiamento tenuto tanto dagli “scettici” che non si ar-
rendono alla teoria atomica della materia, ossia Ostwald e Mach,
quanto dai sostenitori della meccanica quantica. La posizione dei
primi, afferma il fisico tedesco nel 1949, “può farsi indubbiamente
risalire al loro atteggiamento filosofico positivistico. (…) Il pregiu-
dizio – che a tutt’oggi non è affatto sparito – consiste nella convin-
zione che i fatti possano e debbano tradursi in conoscenza scientifi-
ca di per sé, senza libera costruzione concettuale”203. La difesa che i
secondi oppongono all’accusa di offrire una descrizione incompleta
dei fenomeni si fonda sullo stesso pregiudizio appena denunciato,
giacché essi fanno risalire la difficoltà contestata all’identificazione
tra “reale” e “osservabile”. 

Quello che non mi piace, in questo tipo di ragionamento (…) è
l’atteggiamento positivistico fondamentale, che dal mio punto di
vista è insostenibile, e che a mio parere si riduce a essere la stessa
cosa del principio di Berkeley, esse est percipi. “Essere” è sempre
qualcosa che noi costruiamo con la mente, cioè qualcosa che noi
supponiamo con assoluta libertà (in senso logico). La giustifica-
zione di tali costrutti non sta nel fatto che essi derivino dai dati
dei sensi. Questo tipo di derivazione (nel senso della deducibilità
logica) non è mai possibile, nemmeno nell’ambito del pensiero
prescientifico. La giustificazione di tali costrutti che per noi rap-
presentano la “realtà” sta soltanto nella loro capacità di rendere
intelligibile ciò che è dato dai sensi”204.

5. La Luna di Bologna e quella di Princeton

La tradizione popolare racconta che al più giovane dei fi-
gli di una numerosa famiglia contadina, considerato particolarmente
disposto alle fatiche dello studio, fu concesso il privilegio e l’onere
di ricevere un’istruzione superiore e di accedere finalmente all’Uni-
versità di Bologna. Una sera d’estate, conversando con il padre nel
dopocena, cedendo a un irresistibile impulso il giovane ebbe a chie-
dere: “Ma la Luna che rischiara questa calda notte è la stessa di Bo-
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logna?”. All’udire ciò il genitore, persona poco incline allo spettaco-
lo della natura e men che mai a intraprendere discussioni che non
fossero saldamente ancorate all’evidenza dell’esperienza sensibile,
dopo un sussulto di collera non poté che disperarsi mettendosi, co-
me si suol dire, le mani nei capelli al pensiero degli enormi sacrifici
sostenuti per elevare il prestigio sociale della famiglia; sacrifici il cui
risultato, così a lui sembrava, si concretizzava in una domanda pale-
semente incomprensibile per l’ovvietà della risposta. Chissà quale
sarebbe stata la reazione del poveretto sapendo che Albert Einstein,
pressappoco nello stesso periodo si dilettava a porre in modo analo-
go simili interrogativi a un giovane fisico, Abraham Pais, che ricorda
così l’episodio: “Deve essere stato attorno al 1950. Camminavamo,
io e Einstein, lungo la strada che dall’Institute for Advanced Study
conduceva alla sua abitazione, quando si fermò. ‘Veramente è con-
vinto’ mi chiese ‘che la Luna esiste solo se la si guarda?’”205.
Benché impiegasse la maggior parte del proprio tempo sul versante
della problematica relativistica, la testimonianza di Pais conferma
che anche dopo il 1935 Einstein non cessa di dedicare spazio e iro-
nia all’assunto filosofico che, a suo avviso, starebbe al fondamento
della meccanica quantica. Del resto, non poteva essere altrimenti.
Bisogna considerare che, dopo la teoria della relatività generale, si
poneva un problema particolarmente imbarazzante: con la teoria
del 1916 la gravitazione era di fatto ridotta a una geometria, ed è
evidente che ciò la poneva su un piano diverso rispetto a quello del-
l’elettromagnetismo. Il problema non era avvertito solo da Einstein;
tanto è vero che già dal 1918 il matematico H. Weyl si era dato da
fare per elaborare una teoria che unificasse la gravitazione e il ma-
gnetismo. Entrambi venivano ridotti a geometria. Ma Weyl non era
il solo a cimentarsi nell’impresa. Un anno dopo, nel 1919, il mate-
matico T. Kaluza, conterraneo e concittadino del grande Kant, riu-
sciva a mostrare che la semplice aggiunta di un’ulteriore dimensio-
ne spaziale lasciava intatti i limiti entro i quali restava valida la
geometria di Riemann. Il Nostro, naturalmente, era ben al corrente
di questi sviluppi, che prese attentamente in esame. Pur ricono-
scendo il fascino della concezione elaborata da Weyl, Einstein si re-
se ben presto conto che in essa era presente una grave conseguenza
che ne comprometteva decisamente l’accettazione. Dalla teoria di
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Weyl conseguiva infatti che il ritmo con il quale marciano gli orolo-
gi verrebbe a dipendere dalle linee di universo percorse dagli stessi
orologi nel passato. Un’eventualità, questa, esclusa dal fatto che le
righe spettrali di ciascun elemento, che altro non sono se non la mi-
sura del ritmo atomico, sono rigidamente fissate, al di là della linea
di universo che il singolo atomo abbia potuto seguire o potrà per-
correre. La teoria avanzata da Kaluza era più intrigante, ma anche
più inquietante: si sarebbe dovuta pensare una dimensione in più
dello spazio-tempo, cioè 4 + 1. Il fisico tedesco la prese in esame
più volte e a distanza di anni, ma non la seguì. Del resto, già nel
1925, aveva avanzato il tentativo di una teoria unificata, ed era per-
sino giunto a ottenere le equazioni della gravitazione e quelle di
Maxwell. Fu questa prospettiva, quella dell’inserimento di un ten-
sore non simmetrico, che il fisico di Ulm riprenderà dopo il 1945 e
continuerà a occuparlo fino a pochi istanti prima della morte. Ma
dietro, sullo sfondo dell’unificazione, c’era tuttavia qualcos’altro:
l’esigenza di risolvere il dualismo onda-corpuscolo, al quale aveva a
suo tempo conferito tanto rilievo oggettivo.
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Scienza, religione ed etica

1. “La scienza senza la religione è zoppa; la religione senza la
scienza è cieca”

Nello scorrere gli scritti einsteiniani, la sorpresa sollevata
dal fatto che il fisico tedesco abbia riservato una certa attenzione alla
problematica religiosa e, conseguentemente, si sia riferito direttamen-
te al Dio delle religioni ebraica e cristiana, non va oltre il dovuto. In
veste di intellettuale e uomo di cultura, difficilmente il Nostro avreb-
be potuto eludere la spinosa questione, peraltro vissuta a suo tempo
in prima persona come risposta a una domanda di senso che si faceva
sempre più urgente al cospetto della frenesia del possesso e della
competizione che sembrava affermarsi come unico fine utile da per-
seguire. Ricorda infatti l’ormai sessantasettenne fisico tedesco:

Fin da quando ero un giovane abbastanza precoce, la vanità del-
le speranze che travolgono incessantemente la maggior parte de-
gli uomini in una corsa affannosa attraverso la vita, mi aveva col-
pito profondamente. Ed anzi, avevo ben presto scoperto la cru-
deltà di questa corsa affannosa, che in quegli anni era maschera-
ta di ipocrisia e di belle parole con cura molto maggiore di quan-
to si faccia oggi. Per il solo fatto di possedere uno stomaco, tutti
erano condannati a partecipare a questa corsa; ma tale parteci-
pazione poteva forse soddisfare lo stomaco, non già l’uomo co-
me essere pensante e dotato di sentimenti. La prima via d’uscita
era offerta dalla religione, che viene inculcata in ogni bambino
attraverso la macchina educativa tradizionale. Così io – benché
figlio di genitori (ebrei) completamente irreligiosi – divenni reli-
giosissimo; ma cessai improvvisamente di esserlo all’età di 12 an-
ni. (…) Ora comprendo che il paradiso religioso della giovinez-
za, così presto perduto, fu il primo tentativo di liberarmi dalle
catene del “puramente personale”, da un’esistenza dominata so-
lo dai desideri, dalle speranze, e dai sentimenti primitivi206.

206 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 3-4.
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Fu l’approccio con la scienza che, come ben sappiamo, determinò
la fine di quell’esperienza e il faticoso incamminarsi verso un’altra
fonte di realizzazione e soddisfacimento che, riprende il Nostro,
non sarà mai più abbandonata: 

Fuori c’era questo enorme mondo, che esiste indipendentemen-
te da noi, esseri umani, e che ci sta di fronte come un grande,
eterno enigma, accessibile solo parzialmente alla nostra osserva-
zione e al nostro pensiero. La contemplazione di questo mondo
mi attirò come una liberazione, e subito notai che molti uomini
che avevo imparato a stimare e ad ammirare avevano trovato la
propria libertà e sicurezza interiore dedicandosi ad essa. Il pos-
sesso intellettuale di questo mondo extrapersonale mi balenò
nella mente, in modo più o meno consapevole, come la meta più
alta fra quelle concesse all’uomo. Gli amici che non si potevano
perdere erano gli uomini del presente e del passato che avevano
avuto la stessa meta, con i profondi orizzonti che avevano sapu-
to dischiudere. La strada verso questo paradiso non era così co-
moda e allettante come quella del paradiso religioso; ma si è di-
mostrata una strada sicura, e non ho mai rimpianto di averla
scelta207.

Di fronte a una posizione così netta e soprattutto definitiva, non si
può non restare interdetti al cospetto di certe espressioni di eviden-
te familiarità con la divinità inserite, con tutto il peso del loro signi-
ficato, in un contesto scientifico; in particolar modo, e a maggior
ragione, se in più di un’occasione non ci si è affatto preoccupati di
negarne l’esistenza. “Non credo in un Dio personale” afferma infat-
ti Einstein, “né ho mai negato questo fatto, anzi ho sempre espresso
chiaramente il mio parere in proposito”208. Facendo ricorso a un
movente che per la sua genericità vale sempre e in ogni circostanza,
specie nel caso del fisico tedesco, si potrebbe pensare che il ripeter-
si di espressioni quali “il segreto del gran Vecchio”209, “dare un’oc-
chiata alle carte di Dio”210, “non credo per un istante che Lui gio-
chi a dadi”211, ecc., debba semplicemente essere attribuito a un
motivo strumentale, quello di colorire con una battuta una questio-
ne meritevole di attenzione, che ben rispecchierebbe la proverbiale
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eccentricità del personaggio. Al di là dell’evidente irriverenza, una
spiegazione di questo genere non è sufficiente a fugare un sincero
turbamento, che anzi si fa sempre più motivato allorché si viene a
precisare l’ambito specifico nel quale le citate espressioni vengono
chiamate a operare, ambito sempre legato alla nozione di causalità e
quasi esclusivamente proprio della discussione sollevata dalla mec-
canica quantica. Che cosa ha infatti a che spartire la scienza in ge-
nerale e la fisica, in quanto conoscenza della natura in particolare,
con la religione e la divinità?
Se si resta sul piano puramente formale non v’è dubbio che, per dir-
la con lo stesso fisico tedesco, scienza e religione rappresentino due
sfere ben delimitate, nel loro esercizio teorico e pratico, dalla di-
versità del loro oggetto: 

La scienza, infatti, può solo accertare ciò che è, ma non ciò che
dovrebbe essere, ed al di là del suo ambito restano necessari i giu-
dizi di valore di ogni genere. La religione, d’altra parte, ha a che
fare solo con i giudizi di valore sul pensiero e sull’azione umana:
non può con diritto parlare dei fatti e delle relazioni esistenti tra
i fatti stessi212. 

Così, se da un lato la specificità dei rispettivi domini di riferimento
consente di evitare inopportune quanto pericolose interferenze,
dall’altro non impedisce, e anzi favorisce, la reciproca e rispettosa
apertura di spazi di comunicazione e di collaborazione. Semmai, ciò
che colpisce è che, volente o nolente lo stesso Einstein, le eventuali
relazioni tra i due campi giungano ad assumere una legittimità non
solo de facto, ma anche de jure.
In effetti, il sentimento religioso può articolarsi e assumere le
connotazioni di un “discorso” proprio perché, grazie alla cono-
scenza in generale, è in grado di individuare dei mezzi e di coor-
dinarli coerentemente in vista del fine. Afferma infatti il Nostro:
“Per quanto la religione possa essere quella che determina il fine,
essa ha tuttavia imparato dalla scienza, nel senso più ampio della
parola, quali mezzi possono contribuire al raggiungimento dei fi-
ni da essa prefissati”213. La scienza, per proprio conto, non può
assolutamente avanzare alcun “discorso” sensato senza la tensio-
ne sincera e coerente alla verità e, soprattutto, la fede nella possi-
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bilità di conoscere in termini oggettivi l’esistente, ciò che è. Dice
Einstein: 

La scienza può essere creata solo da coloro che sono integral-
mente convinti delle aspirazioni verso la verità e verso la com-
prensione. Ma questa sorgente di sentimento nasce dalla sfera
della religione, alla quale appartiene anche la fede nella possibi-
lità che le regole valide per il mondo dell’esistenza siano raziona-
li, comprensibili, cioè, con la ragione214. 

Di fatto, se la “religione senza la scienza è cieca”215, perché priva
della conoscenza dei mezzi non può focalizzare e distinguere netta-
mente il proprio oggetto, cioè il valore, né prospettare alcun giudi-
zio su di esso, “la scienza senza la religione è zoppa”216, cioè limita-
ta nel procedere verso l’effettiva comprensione del dato esistente, a
tal punto che “là dove questo sentimento viene meno, la scienza de-
genera in empiria priva di spirito”217.
Che la religione abbia il sostegno della conoscenza per poter efficace-
mente operare nel proprio territorio rientra, per così dire, nell’ordine
delle cose, come pure il fatto che l’uomo di scienza si distingue appun-
to per il suo esser votato alla missione di ricercare e di comprendere la
verità; ma non può certo passare sotto silenzio che il fondamento epi-
stemologico garante della stessa possibilità della scienza, cioè l’afferma-
zione di una realtà esterna indipendente dal soggetto conoscente e tutta-
via comprensibile oggettivamente con certezza, appartiene propriamente
alla sfera religiosa. Per quanto sconvolgente possa sembrare, l’interdi-
pendenza predicata de facto tra la sfera scientifica e quella religiosa de-
ve essere affermata tale anche de jure, con tutto ciò che una simile af-
fermazione comporta; lo si deve, perché entrambi i domini fondano la
propria identità sulla medesima, originaria, esigenza: quella di trascen-
dere l’empiria per accedere al puramente spirituale, in una parola, alla
libertà. Afferma infatti il Nostro in termini inequivocabili:

Tutte le religioni, le arti e le scienze sono rami dello stesso albe-
ro. Tutte queste aspirazioni sono volte alla nobilitazione della vi-
ta dell’uomo, sollevando l’individuo dalla pura esistenza fisica e
conducendolo verso la libertà218.
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Orbene, se il cuore pulsante della scienza è ritmato di diritto e di fatto
dal sentimento religioso, si può davvero continuare a sostenere che “se
si concepiscono la religione e la scienza secondo queste definizioni al-
lora è evidente che fra esse non è possibile alcun contrasto”219? Lo si
può, ma a una precisa e inappellabile condizione: quella di ridurre ne-
cessariamente la fede religiosa a pura evidenza razionale dei principi
che organizzano il reale, privandola così di ciò che ne costituisce l’es-
senza, cioè l’affermazione dell’esistenza di una potenza creatrice che
esercita la propria sovranità e signoria non solo nel possesso dei fini ma
anche dei mezzi. E infatti il fisico tedesco è costretto a precisare: 

Per quanto io abbia sostenuto in precedenza che non può esiste-
re un vero conflitto fra religione e scienza, debbo tuttavia speci-
ficare questa affermazione ancora una volta circa un punto es-
senziale, a proposito del contenuto reale delle religioni storiche.
Questa precisazione si riferisce al concetto di Dio220. 

Ed è, potremmo aggiungere, precisazione tanto più necessaria
quanto più chiarificatrice. È anzitutto necessaria, perché toglie ogni
possibile contraddizione che verrebbe a presentarsi all’interno del-
lo stesso dettato einsteiniano. Proprio perché oggettiva, la realtà na-
turale faticosamente e progressivamente costruita dalla scienza ri-
sponde solo ed esclusivamente a una causalità efficiente che esclu-
de ogni possibilità di costituire un ordine retto e governato da qual-
sivoglia intento finalistico e, di conseguenza, considera priva di sen-
so l’esistenza di una volontà e intenzionalità divine. Per il Nostro

quanto più un uomo è conscio della regolarità di tutti gli eventi
tanto più salda diventa la sua convinzione che non vi è posto, ac-
canto a questa regolarità ordinata, per cause di natura differente.
Per lui né la legge della volontà umana né la legge della volontà
divina esistono come causa indipendente di eventi naturali221. 

La precisazione è in secondo luogo chiarificatrice, perché indica in
termini inequivocabili l’oggetto vero e proprio del sentimento reli-
gioso einsteinianamente inteso. Ciò che ispira devozione non è tanto
l’attività di ricerca che la scienza produce per giungere a una connes-
sione unitaria dei fenomeni e alla loro previsione, in ogni caso scopo
e condizione preliminare liberante giacché conduce “a una completa
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219 Ivi, p. 134.
220 Ivi, p. 135.
221 Ivi, p. 137.
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emancipazione dai ceppi delle speranze e delle paure personali”222,
quanto la “ragione incarnata nell’esistenza”223, che si svela al termine
del tentativo pienamente realizzato di “ridurre le connessioni scoper-
te al minor numero possibile di elementi concettuali fra loro indi-
pendenti”224, cioè i principi e gli assiomi. Da quest’esperienza specu-
lativa, secondo Einstein, trae origine un atteggiamento particolare 

di un genere alquanto diverso da quello comunemente definito
religioso. Si tratta più di un sentimento di timore reverenziale per
l’ordinamento che si manifesta nell’universo materiale; non ci
conduce a modellare un essere divino a nostra immagine, un per-
sonaggio che abbia delle esigenze nei nostri confronti, che si in-
teressa a noi in quanto individui. Non vi è in ciò né volontà né
scopo, né necessità, ma solo l’essere allo stato puro225. 

In questo senso, e solo in questo, il Nostro può dichiararsi devoto e
profondamente religioso226 e, dunque, legittimato a riferirsi alla di-
vinità nei termini che, di primo acchito, giustificavano perplessità e
turbamento.
Il “credo epistemologico” e il credo religioso abbracciano, come è
agevole comprendere, l’intera realtà naturale einsteinianamente in-
tesa227, realtà che viene così a fondarsi interamente sulla libertà; ma,
per converso, la libertà non può che identificarsi con la necessità
della causalità efficiente che governa l’ordine naturale. In effetti, è
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222 Ivi, p. 138.
223 Ibid.
224 Ibid.
225 Einstein, Il lato umano, cit., p. 64.
226 Dice Einstein: “Quel che vedo nella natura è una struttura magnifica che possiamo ca-
pire solo molto imperfettamente, il che non può non riempire di umiltà qualsiasi perso-
na razionale. Si tratta di un autentico sentimento religioso che non ha niente a che fare
con il misticismo” (ivi, pp. 37-38). In tal senso, “la mia religiosità consiste in una umile
ammirazione dello Spirito infinitamente superiore che si rivela in quel poco che noi, con
la nostra ragione debole ed effimera, possiamo capire della realtà” (ivi, p. 61).
227 A tal punto che, a proposito dei successi della scienza, ci si può indifferentemente espri-
mere con i termini di “miracolo” o di “eterno mistero”. Nella lettera inviata a Solovine il 30
marzo 1952 Einstein afferma testualmente: “Lei trova curioso che io consideri la compren-
sibilità del mondo (nella misura in cui siamo autorizzati a parlare di una tale comprensibi-
lità) come un miracolo o come un eterno mistero. Ebbene, a priori ci si dovrebbe attendere
un mondo caotico, che non può in alcun modo essere colto attraverso il pensiero. Ci si po-
trebbe (ci si dovrebbe) aspettare che il mondo sia sottoposto alla legge solamente nella mi-
sura in cui noi interveniamo con la nostra intelligenza ordinatrice. Sarebbe una specie di or-
dine come l’ordine alfabetico delle parole di una lingua” (Lettres à Maurice Solovine, cit., p.
115). Al contrario, riprende il fisico tedesco, “la specie di ordine creata, per esempio, dalla
teoria della gravitazione di Newton, è di tutt’altro carattere. Anche se gli assiomi della teo-
ria sono posti dall’uomo, il successo di una tale impresa suppone un ordine di alto grado del
mondo oggettivo che, a priori, non si è affatto autorizzati ad attendere. È questo il ‘miraco-
lo’, che si corrobora sempre più con lo sviluppo delle nostre conoscenze” (ibid.).
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ben vero che, in virtù della sua natura controinduttiva, il pensiero è
libero di creare, anche attraverso la fantasia, le più svariate ipotesi;
ma lo è altrettanto che, come sappiamo, non tutte le congetture for-
mulate possono essere accettate sul piano formale e definitivamen-
te accolte su quello materiale. Dice Einstein: 

Non si deve biasimare, tacciandolo di soverchia fantasia, il teori-
co che intraprende questo studio: ma bisogna al contrario prova-
re la sua fantasia, perché, tutto ben considerato, non c’è per lui
altro cammino per arrivare allo scopo: in ogni caso non è una fan-
tasia senza disegno, ma una ricerca eseguita in vista di possibilità
logicamente semplici e delle loro conseguenze228. 

E infatti, nel cammino verso la contemplazione della razionalità del
reale, il fisico teorico deve tener conto non solo della condizione
formale ma anche di quella materiale, ovvero che la scelta dei prin-
cipi e degli assiomi superi il tribunale esigentissimo dell’esperienza.
Egli è certo libero di scegliere; la sua 

libertà di scelta, tuttavia, è di un tipo particolare: non è affatto si-
mile alla libertà di uno scrittore di romanzi. Essa è piuttosto si-
mile a quella di chi è impegnato nella risoluzione di un ben con-
gegnato cruciverba. Egli può, è vero, proporre ogni volta qual-
siasi parola come soluzione; ma ogni volta è una sola parola che
dà la chiave per risolvere il cruciverba in tutte le sue parti229.

Che si tratti della previsione delle orbite dei pianeti o del funziona-
mento di una lampada elettrica, tutti i fenomeni, anche quelli che
come la meteorologia230 sembrano opporre una strenua resistenza al-
la previsione, risultano dunque necessariamente determinati.

2. Natura e libertà: il problema etico

Se l’autentica religione si riduce al sentimento di asso-
luta deferenza e riverenza al cospetto della razionalità che si rive-
la al pensiero231, se l’universo materiale è interamente sottoposto
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228 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 100.
229 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 42.
230 Cfr. ivi, pp. 136-137.
231 “Io sostengo” afferma Einstein “che la religione cosmica è l’impulso più potente e più
nobile alla ricerca scientifica. Solo colui che può valutare gli sforzi e soprattutto i sacrifici
umani per arrivare a quelle scoperte scientifiche che schiudono nuove vie, è in grado di
rendersi conto della forza del sentimento che solo può suscitare un’opera tale, libera da
ogni vincolo con la vita pratica immediata. Quale gioia profonda a cospetto dell’edificio
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alla determinazione meccanica, che ne è della realtà umana? L’in-
terrogativo si giustifica in un duplice senso. Anzitutto, la nega-
zione di un riferimento assoluto sul piano dei valori e dei fini, ov-
vero del Dio delle religioni storiche e della rivelazione cui
dovrebbe far riferimento la coscienza singola e comunitaria, l’in-
dividuo e la storia, piega prepotentemente l’attenzione verso
l’imperativo morale, ormai autonomo perché svincolato da ogni
suggestione trascendente, rendendolo cogente. “Non credo nel-
l’immortalità dell’individuo” dichiara Einstein “e considero che
l’etica sia un interesse esclusivamente umano che non deriva da
alcuna autorità sovrannaturale”232; proprio per questo motivo,
continua il fisico tedesco, “noi scienziati consideriamo la mora-
lità una questione puramente umana”233, essa, infatti, “ha la mas-
sima importanza – ma per noi, non per Dio”234. 
In secondo luogo, dal momento che lo stesso fenomeno biologi-
co, compreso l’essere umano, non sfugge alla medesima regola
che ordina la realtà naturale, la questione del fondamento del
comportamento e dell’agire umano diviene evidentemente pro-
blematica. A onor del vero, il Nostro riconosce che, sul piano
della complessità della realtà vitale, la stretta esercitata dalla cau-
salità efficiente sembra debole e talvolta irrilevante, ma consi-
dera che ciò sia da attribuire a motivi di crescita e di progresso
della conoscenza, non certo alla logica intrinseca che regge i fe-
nomeni. Dice Einstein: “Le nostre conoscenze sono assai meno
approfondite per quanto riguarda le regolarità presenti nel cam-
po degli esseri viventi; ma lo sono abbastanza, tuttavia, per per-
metterci di intuire almeno la regola della necessità sistemati-
ca”235. In realtà, “ciò che ancora manca qui, è la comprensione
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del mondo e quale ardente desiderio di conoscere – sia pure limitato a qualche debole
raggio dello splendore rivelato dall’ordine mirabile dell’universo – dovevano possedere
Keplero e Newton per aver potuto, in un solitario lavoro di lunghissimi anni svelare il
meccanismo celeste!” (Come io vedo il mondo, cit., p. 29).
232 Einstein, Il lato umano, cit., p. 37.
233 Ivi, p. 64.
234 Ivi, p. 61. Non è dunque casuale che, a proposito di rapporti tra la scienza e la mora-
le, Einstein si esprima con i medesimi termini utilizzati per definire i rapporti tra la scien-
za e la religione. Afferma infatti il Nostro: “Ciò che noi chiamiamo scienza ha esclusiva-
mente per scopo quello di stabilire ciò che è. La determinazione di ciò che deve essere ne
è qualcosa di totalmente indipendente, che non può essere ottenuto per via metodica. La
scienza può formulare delle proposizioni sulla morale solo in una connessione logica e
fornire dei mezzi per la realizzazione dei fini morali, ma la determinazione dei fini me-
desimi è al di fuori del suo dominio” (Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 105).
235 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 137.
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delle connessioni profonde e generali, ma non la conoscenza del-
l’ordine in se stesso”236. 
Per il fisico tedesco, infatti, l’io è interamente condizionato dagli
impulsi primari, tendenze innate riconducibili alla conservazione
propria e della specie e alla relazione con i propri simili237, a tal
punto che, “obiettivamente, non esiste in fondo il libero arbi-
trio”238. Che si applichi alla materia inerte o vivente, o alla stessa vi-
ta psicologica, “la ricerca scientifica” conclude Einstein “è basata
sul concetto che tutto quel che accade è determinato dalle leggi del-
la natura e questo vale anche per il comportamento della gente”239,
sia sul piano individuale sia sociale. Ma in che senso si potrà anco-
ra parlare di imperativo morale?
L’interrogativo etico sorge per il semplice porsi dell’esistenza
umana; tant’è che la constatazione di uno status permanente di
conflittualità imputabile alla cieca guida delle forze originarie
dell’Io, e la conseguente necessità di un suo superamento, sta al-
la base di qualsiasi insegnamento morale. Si è pensato di provve-
dere, osserva il Nostro, ritenendo che gli uomini “dovrebbero la-
sciare che la loro condotta fosse guidata dagli stessi princìpi:
princìpi tali che seguendoli ne deriverebbero a tutti la massima
sicurezza e soddisfazione e la minima sofferenza possibili”240. Ma
con quale linguaggio esprimeremo questi valori? E poi, una volta
individuati e condivisi, non è affatto scontato che tali fini fonda-
mentali possano essere efficacemente perseguiti, sì da trarne de-
terminanti benefici.
Di certo, come abbiamo avuto modo di mostrare, non potremo
esprimere i fini fondamentali per l’esistenza, ossia i valori, avvalen-
doci dell’autorità della scienza, cioè con il linguaggio della ragione,
né tanto meno guardando alla religione, fosse anche quella predi-
cata dal fisico tedesco; ma potremo, e anzi non potremo non farlo,
rivolgendosi alla tradizione. Afferma il fisico tedesco:

Se ci si domanda di dove derivi l’autorità di tali fini fondamenta-
li, dato che questi non possono essere stabiliti e giustificati sem-
plicemente dalla ragione, si può rispondere soltanto così: essi esi-
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236 Ibid.
237 Ivi, p. 88.
238 Einstein, Il lato umano, cit., p. 76. “Per lo più” affermerà Einstein di se stesso “io fac-
cio ciò che la mia natura mi induce a fare” (Pensieri degli anni difficili, cit., p. 36).
239 Einstein, Il lato umano, cit., p 30.
240 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 89.
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stono in una società sana come potenti tradizioni, che agiscono
sul comportamento e le aspirazioni e i giudizi degli individui241;

ed esistono, precisa Einstein,

come qualcosa di vivo, senza che sia necessario trovare la giusti-
ficazione della loro esistenza. Essi nascono non da una dimostra-
zione ma da una rivelazione, grazie alla mediazione di forti per-
sonalità. Si deve tentare non di giustificarli, ma piuttosto di sen-
tirne la natura con semplicità e con chiarezza242. 

In questa prospettiva, tanto la scienza quanto la religione assumono
un ruolo, non primario, ma comunque apprezzabile. La scienza,
perché attraverso la logica dell’analisi è in grado di incamminarci
verso la formulazione di proposizioni etiche che discendono diretta-
mente da premesse generali, riconosciute tali e condivise. Peraltro,
queste premesse assumono una connotazione particolare, paragona-
bile a quella degli assiomi matematici, con l’indubbio vantaggio, per
un verso, di godere dell’arbitrarietà del pensiero, per l’altro, di po-
tersi proporre sul piano pratico in quanto riferibili a uno status psi-
cologico e genetico243. La religione, dal momento che la presentazio-
ne, la difesa e, soprattutto, il tentativo di rendere vitali i valori
fondamentali attraverso la testimonianza e le opere ne caratterizza la
specifica funzione nei confronti della società244.
Ma a quale tradizione potremo far riferimento? La scelta, in questo
caso, non può essere arbitraria, né è sufficiente orientarsi verso
quella che, tra le diverse tradizioni che possono essere considerate,
sembra maggiormente radicata nella società, benché ciò debba es-
sere considerata come la condizione necessaria. L’opzione deve in-
fatti sciogliere il vero nodo che ha ostacolato e continua a ostacola-
re la piena affermazione dell’istanza etica, come la storia recente e
passata sta eloquentemente a testimoniare, e che risponde all’inter-
rogativo: “In che modo possiamo rendere il nostro insegnamento
tanto potente nella vita emotiva dell’uomo che la sua influenza sop-
porti la pressione delle forze psichiche elementari dell’indivi-
duo?”245. Dovremo avvalerci di una tradizione la cui capacità di
condizionamento sia così profonda da esser connaturata alla stessa
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241 Ivi, pp. 109-110.
242 Ibid.
243 Ivi, p. 249.
244 Cfr. ivi, p. 109.
245 Ivi, p. 90.
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soggettività, in modo tale da costituire il presupposto per ogni pos-
sibile comportamento etico. Questo presupposto, come è agevole
comprendere, non può che identificarsi con l’esigenza di libertà
propria della persona umana. Per essa si esige, dice Einstein, che 

ogni individuo abbia la possibilità di sviluppare i doni naturali
che possono essere latenti in lui. Soltanto in questo modo l’indi-
viduo può ottenere la soddisfazione cui giustamente ha diritto; e
soltanto in questo modo la comunità può raggiungere la sua più
ricca prosperità. Infatti, tutto ciò che di veramente grande ed
esaltante esiste, è creazione di un individuo che può operare in li-
bertà. Restrizioni a questa libertà sono giustificate soltanto per
necessità di sicurezza riguardanti l’esistenza fisica246. 

Da essa, come conseguenza, deriva quel principio di tolleranza sen-
za il quale sarebbe impossibile parlare di agire morale; principio,
osserva il Nostro, secondo cui “non dobbiamo semplicemente sop-
portare le differenze fra gli individui e i gruppi, ma anzi accoglierle
come le benvenute, considerandole un arricchimento della nostra
esistenza”247.
La tradizione che, einsteinianamente, assolve a entrambe le condi-
zioni richieste è quella propria delle religioni ebraica e cristiana248,
su cui poggia l’intera civiltà europea; considerato laicamente, il
comportamento morale che si ispira a essa “non è un invito a
un’austera rinuncia a qualche gioia della vita, ma piuttosto un ami-
chevole interesse a una sorte più felice per tutti gli uomini”249,
mentre la morale cessa di essere un sistema chiuso e rigido per pro-
porsi come prospettiva aperta attraverso la quale esercitare il no-
stro discernimento.

3. Cultura della libertà e libertà della cultura

Al tema della libertà, considerata dal punto di vista ester-
no e interno, cioè in prospettiva sociale e individuale, Einstein dedi-
cherà nel 1940 alcune brevi, essenziali riflessioni. 
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246 Ivi, p. 92.
247 Ibid.
248 Cfr. ivi, p. 110. Secondo il fisico tedesco, “i nostri antenati ebrei, i profeti e i vecchi

saggi cristiani compresero e proclamarono che il fattore più importante nella forma-
zione della esistenza umana è la creazione di un fine: quello di una comunità libera e
di esseri umani felici che con un continuo sforzo interiore lottino per liberarsi dall’e-
redità di istinti antisociali e distruttivi” (ivi, p. 149).

249 Ivi, pp. 91-92.
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La sfera esterna della libertà investe, da una parte, la soddisfazione
delle esigenze primarie dell’esistenza fisica e materiale, ovvero la di-
sponibilità dei “beni strumentali necessari a conservare la vita e la
salute di tutti gli esseri umani”250; dall’altra, la possibilità di supera-
re queste stesse esigenze “con la minima fatica possibile da parte di
tutti”251, così da poter disporre l’individuo ad attività più creative,
visto che “per essere contenti gli uomini debbono anche avere la
possibilità di sviluppare le loro facoltà intellettuali e artistiche nella
misura desiderata secondo le loro caratteristiche e capacità perso-
nali”252. In tal senso, il fisico tedesco distingue due tipi di libertà
esterna. Il primo tipo si identifica con la libera circolazione delle
idee e delle opinioni, ciò che potremmo ben indicare come libertà
della cultura. Dice Einstein: 

Per libertà io intendo condizioni sociali tali che l’espressione del-
le opinioni e delle idee riguardanti questioni di conoscenza gene-
rali e particolari non implichi pericoli o seri inconvenienti per chi
li esprime. Questa libertà di comunicazione è indispensabile allo
sviluppo e all’estensione della conoscenza scientifica, considera-
zione questa che ha una vasta portata pratica253. 

E infatti, solo il progresso della conoscenza e della tecnologia può
procurare gli strumenti per soddisfare i bisogni elementari sia singo-
li sia comunitari. Tuttavia, ritiene opportuno precisare il Nostro, “la
legge da sola non può assicurare la libertà di espressione; affinché
ogni uomo possa esprimere i propri punti di vista senza pericolo ci
deve essere uno spirito di tolleranza nella popolazione intera”254. Il
secondo tipo di libertà esterna riguarda le rigide condizioni di lavoro
che rendono impraticabile, per l’individuo che vi è sottoposto, la pos-
sibilità di valorizzare le sue doti naturali sul piano spirituale. Dice
Einstein: 

L’uomo non dovrebbe essere costretto a lavorare per ottenere
quanto gli è necessario per vivere, al punto da non avere più né il
tempo né la forza di iniziare delle attività personali. Senza questo
secondo tipo di libertà esterna, la libertà di espressione gli è com-
pletamente inutile255. 
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250 Ivi, p. 127.
251 Ibid.
252 Ivi, p. 128.
253 Ibid.
254 Ibid.
255 Ibid.
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Einstein non dispera che, anche in questo caso, lo sviluppo tecnico
renda possibile questa libertà, specie se a esso si affiancano politi-
che efficaci e ragionevoli circa la divisione del lavoro.
La sfera della libertà interna è propria della scienza, della filosofia e
di tutte le attività superiori coltivate dallo spirito: in quanto tale è
qualificabile come cultura della libertà e consiste, afferma il fisico
tedesco, “nell’indipendenza del pensiero dalle limitazioni dei pre-
giudizi autoritari e sociali come dagli automatismi acritici e dagli
abiti acquisiti. Questa libertà è un dono raro da parte della natura e
rappresenta un obiettivo degno per l’individuo”256. Al suo conse-
guimento, tuttavia, non è certo ininfluente la disposizione dell’or-
ganismo sociale che, nel migliore dei casi, può essere passiva o atti-
va: passiva, allorché si limita a non ostacolare e a non interferire
sullo sviluppo dell’individuo; attiva, favorendo e incrementando le
opportunità e gli strumenti rivolti alla realizzazione delle caratteri-
stiche proprie della persona. In un senso e nell’altro l’educazione, e
dunque l’istruzione e la scuola, svolgono, secondo Einstein, un ruo-
lo importante giacché “possono interferire nello sviluppo della li-
bertà interna mediante pressioni autoritarie e con l’imporre ai gio-
vani fardelli spirituali eccessivi; d’altra parte le scuole possono
favorire una tale libertà incoraggiando il pensiero indipendente”257.
La riflessione einsteiniana mette capo a una conclusione sicura-
mente impegnativa, ma comunque realistica ed equilibrata; in ve-
rità, “soltanto se la libertà interna ed esterna sono costantemente e
consapevolmente ricercate vi è una possibilità di sviluppo e di per-
fezione spirituale e quindi di un miglioramento della vita esterna e
interna dell’uomo”258. Senza una cultura della libertà non può es-
servi libertà della cultura, perché quest’ultima presuppone un prin-
cipio di tolleranza che solo l’ascesi verso la libertà interna può pro-
curare e diffondere; senza la libertà della cultura ogni sforzo per li-
berarci dai legami dell’io e dalle condizioni meramente materiali di
sussistenza è vano. Libertà esterna e libertà interna si richiamano e
si giustificano reciprocamente: in quanto tali indicano il valore da
perseguire sul piano individuale e sociale; quello stesso valore che
Albert Einstein non si è mai stancato di affermare sul terreno teori-
co e pratico.
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257 Ibid.
258 Ibid.
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Scienza, religione ed etica

1. “La scienza senza la religione è zoppa; la religione senza la
scienza è cieca”

Nello scorrere gli scritti einsteiniani, la sorpresa sollevata
dal fatto che il fisico tedesco abbia riservato una certa attenzione alla
problematica religiosa e, conseguentemente, si sia riferito direttamen-
te al Dio delle religioni ebraica e cristiana, non va oltre il dovuto. In
veste di intellettuale e uomo di cultura, difficilmente il Nostro avreb-
be potuto eludere la spinosa questione, peraltro vissuta a suo tempo
in prima persona come risposta a una domanda di senso che si faceva
sempre più urgente al cospetto della frenesia del possesso e della
competizione che sembrava affermarsi come unico fine utile da per-
seguire. Ricorda infatti l’ormai sessantasettenne fisico tedesco:

Fin da quando ero un giovane abbastanza precoce, la vanità del-
le speranze che travolgono incessantemente la maggior parte de-
gli uomini in una corsa affannosa attraverso la vita, mi aveva col-
pito profondamente. Ed anzi, avevo ben presto scoperto la cru-
deltà di questa corsa affannosa, che in quegli anni era maschera-
ta di ipocrisia e di belle parole con cura molto maggiore di quan-
to si faccia oggi. Per il solo fatto di possedere uno stomaco, tutti
erano condannati a partecipare a questa corsa; ma tale parteci-
pazione poteva forse soddisfare lo stomaco, non già l’uomo co-
me essere pensante e dotato di sentimenti. La prima via d’uscita
era offerta dalla religione, che viene inculcata in ogni bambino
attraverso la macchina educativa tradizionale. Così io – benché
figlio di genitori (ebrei) completamente irreligiosi – divenni reli-
giosissimo; ma cessai improvvisamente di esserlo all’età di 12 an-
ni. (…) Ora comprendo che il paradiso religioso della giovinez-
za, così presto perduto, fu il primo tentativo di liberarmi dalle
catene del “puramente personale”, da un’esistenza dominata so-
lo dai desideri, dalle speranze, e dai sentimenti primitivi206.

206 Einstein, Note autobiografiche, cit., pp. 3-4.
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Fu l’approccio con la scienza che, come ben sappiamo, determinò
la fine di quell’esperienza e il faticoso incamminarsi verso un’altra
fonte di realizzazione e soddisfacimento che, riprende il Nostro,
non sarà mai più abbandonata: 

Fuori c’era questo enorme mondo, che esiste indipendentemen-
te da noi, esseri umani, e che ci sta di fronte come un grande,
eterno enigma, accessibile solo parzialmente alla nostra osserva-
zione e al nostro pensiero. La contemplazione di questo mondo
mi attirò come una liberazione, e subito notai che molti uomini
che avevo imparato a stimare e ad ammirare avevano trovato la
propria libertà e sicurezza interiore dedicandosi ad essa. Il pos-
sesso intellettuale di questo mondo extrapersonale mi balenò
nella mente, in modo più o meno consapevole, come la meta più
alta fra quelle concesse all’uomo. Gli amici che non si potevano
perdere erano gli uomini del presente e del passato che avevano
avuto la stessa meta, con i profondi orizzonti che avevano sapu-
to dischiudere. La strada verso questo paradiso non era così co-
moda e allettante come quella del paradiso religioso; ma si è di-
mostrata una strada sicura, e non ho mai rimpianto di averla
scelta207.

Di fronte a una posizione così netta e soprattutto definitiva, non si
può non restare interdetti al cospetto di certe espressioni di eviden-
te familiarità con la divinità inserite, con tutto il peso del loro signi-
ficato, in un contesto scientifico; in particolar modo, e a maggior
ragione, se in più di un’occasione non ci si è affatto preoccupati di
negarne l’esistenza. “Non credo in un Dio personale” afferma infat-
ti Einstein, “né ho mai negato questo fatto, anzi ho sempre espresso
chiaramente il mio parere in proposito”208. Facendo ricorso a un
movente che per la sua genericità vale sempre e in ogni circostanza,
specie nel caso del fisico tedesco, si potrebbe pensare che il ripeter-
si di espressioni quali “il segreto del gran Vecchio”209, “dare un’oc-
chiata alle carte di Dio”210, “non credo per un istante che Lui gio-
chi a dadi”211, ecc., debba semplicemente essere attribuito a un
motivo strumentale, quello di colorire con una battuta una questio-
ne meritevole di attenzione, che ben rispecchierebbe la proverbiale
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207 Ivi, p. 4.
208 Einstein, Il lato umano, cit., p. 41.
209 Einstein, Born, op. cit., p. 109.
210 Einstein, Il lato umano, cit., p. 63.
211 Ibid.
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eccentricità del personaggio. Al di là dell’evidente irriverenza, una
spiegazione di questo genere non è sufficiente a fugare un sincero
turbamento, che anzi si fa sempre più motivato allorché si viene a
precisare l’ambito specifico nel quale le citate espressioni vengono
chiamate a operare, ambito sempre legato alla nozione di causalità e
quasi esclusivamente proprio della discussione sollevata dalla mec-
canica quantica. Che cosa ha infatti a che spartire la scienza in ge-
nerale e la fisica, in quanto conoscenza della natura in particolare,
con la religione e la divinità?
Se si resta sul piano puramente formale non v’è dubbio che, per dir-
la con lo stesso fisico tedesco, scienza e religione rappresentino due
sfere ben delimitate, nel loro esercizio teorico e pratico, dalla di-
versità del loro oggetto: 

La scienza, infatti, può solo accertare ciò che è, ma non ciò che
dovrebbe essere, ed al di là del suo ambito restano necessari i giu-
dizi di valore di ogni genere. La religione, d’altra parte, ha a che
fare solo con i giudizi di valore sul pensiero e sull’azione umana:
non può con diritto parlare dei fatti e delle relazioni esistenti tra
i fatti stessi212. 

Così, se da un lato la specificità dei rispettivi domini di riferimento
consente di evitare inopportune quanto pericolose interferenze,
dall’altro non impedisce, e anzi favorisce, la reciproca e rispettosa
apertura di spazi di comunicazione e di collaborazione. Semmai, ciò
che colpisce è che, volente o nolente lo stesso Einstein, le eventuali
relazioni tra i due campi giungano ad assumere una legittimità non
solo de facto, ma anche de jure.
In effetti, il sentimento religioso può articolarsi e assumere le
connotazioni di un “discorso” proprio perché, grazie alla cono-
scenza in generale, è in grado di individuare dei mezzi e di coor-
dinarli coerentemente in vista del fine. Afferma infatti il Nostro:
“Per quanto la religione possa essere quella che determina il fine,
essa ha tuttavia imparato dalla scienza, nel senso più ampio della
parola, quali mezzi possono contribuire al raggiungimento dei fi-
ni da essa prefissati”213. La scienza, per proprio conto, non può
assolutamente avanzare alcun “discorso” sensato senza la tensio-
ne sincera e coerente alla verità e, soprattutto, la fede nella possi-
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212 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 134.
213 Ivi, pp. 134-135.
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bilità di conoscere in termini oggettivi l’esistente, ciò che è. Dice
Einstein: 

La scienza può essere creata solo da coloro che sono integral-
mente convinti delle aspirazioni verso la verità e verso la com-
prensione. Ma questa sorgente di sentimento nasce dalla sfera
della religione, alla quale appartiene anche la fede nella possibi-
lità che le regole valide per il mondo dell’esistenza siano raziona-
li, comprensibili, cioè, con la ragione214. 

Di fatto, se la “religione senza la scienza è cieca”215, perché priva
della conoscenza dei mezzi non può focalizzare e distinguere netta-
mente il proprio oggetto, cioè il valore, né prospettare alcun giudi-
zio su di esso, “la scienza senza la religione è zoppa”216, cioè limita-
ta nel procedere verso l’effettiva comprensione del dato esistente, a
tal punto che “là dove questo sentimento viene meno, la scienza de-
genera in empiria priva di spirito”217.
Che la religione abbia il sostegno della conoscenza per poter efficace-
mente operare nel proprio territorio rientra, per così dire, nell’ordine
delle cose, come pure il fatto che l’uomo di scienza si distingue appun-
to per il suo esser votato alla missione di ricercare e di comprendere la
verità; ma non può certo passare sotto silenzio che il fondamento epi-
stemologico garante della stessa possibilità della scienza, cioè l’afferma-
zione di una realtà esterna indipendente dal soggetto conoscente e tutta-
via comprensibile oggettivamente con certezza, appartiene propriamente
alla sfera religiosa. Per quanto sconvolgente possa sembrare, l’interdi-
pendenza predicata de facto tra la sfera scientifica e quella religiosa de-
ve essere affermata tale anche de jure, con tutto ciò che una simile af-
fermazione comporta; lo si deve, perché entrambi i domini fondano la
propria identità sulla medesima, originaria, esigenza: quella di trascen-
dere l’empiria per accedere al puramente spirituale, in una parola, alla
libertà. Afferma infatti il Nostro in termini inequivocabili:

Tutte le religioni, le arti e le scienze sono rami dello stesso albe-
ro. Tutte queste aspirazioni sono volte alla nobilitazione della vi-
ta dell’uomo, sollevando l’individuo dalla pura esistenza fisica e
conducendolo verso la libertà218.
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214 Ivi, p. 135.
215 Ibid.
216 Ibid.
217 Einstein, Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 103
218 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 85.
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Orbene, se il cuore pulsante della scienza è ritmato di diritto e di fatto
dal sentimento religioso, si può davvero continuare a sostenere che “se
si concepiscono la religione e la scienza secondo queste definizioni al-
lora è evidente che fra esse non è possibile alcun contrasto”219? Lo si
può, ma a una precisa e inappellabile condizione: quella di ridurre ne-
cessariamente la fede religiosa a pura evidenza razionale dei principi
che organizzano il reale, privandola così di ciò che ne costituisce l’es-
senza, cioè l’affermazione dell’esistenza di una potenza creatrice che
esercita la propria sovranità e signoria non solo nel possesso dei fini ma
anche dei mezzi. E infatti il fisico tedesco è costretto a precisare: 

Per quanto io abbia sostenuto in precedenza che non può esiste-
re un vero conflitto fra religione e scienza, debbo tuttavia speci-
ficare questa affermazione ancora una volta circa un punto es-
senziale, a proposito del contenuto reale delle religioni storiche.
Questa precisazione si riferisce al concetto di Dio220. 

Ed è, potremmo aggiungere, precisazione tanto più necessaria
quanto più chiarificatrice. È anzitutto necessaria, perché toglie ogni
possibile contraddizione che verrebbe a presentarsi all’interno del-
lo stesso dettato einsteiniano. Proprio perché oggettiva, la realtà na-
turale faticosamente e progressivamente costruita dalla scienza ri-
sponde solo ed esclusivamente a una causalità efficiente che esclu-
de ogni possibilità di costituire un ordine retto e governato da qual-
sivoglia intento finalistico e, di conseguenza, considera priva di sen-
so l’esistenza di una volontà e intenzionalità divine. Per il Nostro

quanto più un uomo è conscio della regolarità di tutti gli eventi
tanto più salda diventa la sua convinzione che non vi è posto, ac-
canto a questa regolarità ordinata, per cause di natura differente.
Per lui né la legge della volontà umana né la legge della volontà
divina esistono come causa indipendente di eventi naturali221. 

La precisazione è in secondo luogo chiarificatrice, perché indica in
termini inequivocabili l’oggetto vero e proprio del sentimento reli-
gioso einsteinianamente inteso. Ciò che ispira devozione non è tanto
l’attività di ricerca che la scienza produce per giungere a una connes-
sione unitaria dei fenomeni e alla loro previsione, in ogni caso scopo
e condizione preliminare liberante giacché conduce “a una completa

Scienza, religione ed etica 177

219 Ivi, p. 134.
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emancipazione dai ceppi delle speranze e delle paure personali”222,
quanto la “ragione incarnata nell’esistenza”223, che si svela al termine
del tentativo pienamente realizzato di “ridurre le connessioni scoper-
te al minor numero possibile di elementi concettuali fra loro indi-
pendenti”224, cioè i principi e gli assiomi. Da quest’esperienza specu-
lativa, secondo Einstein, trae origine un atteggiamento particolare 

di un genere alquanto diverso da quello comunemente definito
religioso. Si tratta più di un sentimento di timore reverenziale per
l’ordinamento che si manifesta nell’universo materiale; non ci
conduce a modellare un essere divino a nostra immagine, un per-
sonaggio che abbia delle esigenze nei nostri confronti, che si in-
teressa a noi in quanto individui. Non vi è in ciò né volontà né
scopo, né necessità, ma solo l’essere allo stato puro225. 

In questo senso, e solo in questo, il Nostro può dichiararsi devoto e
profondamente religioso226 e, dunque, legittimato a riferirsi alla di-
vinità nei termini che, di primo acchito, giustificavano perplessità e
turbamento.
Il “credo epistemologico” e il credo religioso abbracciano, come è
agevole comprendere, l’intera realtà naturale einsteinianamente in-
tesa227, realtà che viene così a fondarsi interamente sulla libertà; ma,
per converso, la libertà non può che identificarsi con la necessità
della causalità efficiente che governa l’ordine naturale. In effetti, è
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222 Ivi, p. 138.
223 Ibid.
224 Ibid.
225 Einstein, Il lato umano, cit., p. 64.
226 Dice Einstein: “Quel che vedo nella natura è una struttura magnifica che possiamo ca-
pire solo molto imperfettamente, il che non può non riempire di umiltà qualsiasi perso-
na razionale. Si tratta di un autentico sentimento religioso che non ha niente a che fare
con il misticismo” (ivi, pp. 37-38). In tal senso, “la mia religiosità consiste in una umile
ammirazione dello Spirito infinitamente superiore che si rivela in quel poco che noi, con
la nostra ragione debole ed effimera, possiamo capire della realtà” (ivi, p. 61).
227 A tal punto che, a proposito dei successi della scienza, ci si può indifferentemente espri-
mere con i termini di “miracolo” o di “eterno mistero”. Nella lettera inviata a Solovine il 30
marzo 1952 Einstein afferma testualmente: “Lei trova curioso che io consideri la compren-
sibilità del mondo (nella misura in cui siamo autorizzati a parlare di una tale comprensibi-
lità) come un miracolo o come un eterno mistero. Ebbene, a priori ci si dovrebbe attendere
un mondo caotico, che non può in alcun modo essere colto attraverso il pensiero. Ci si po-
trebbe (ci si dovrebbe) aspettare che il mondo sia sottoposto alla legge solamente nella mi-
sura in cui noi interveniamo con la nostra intelligenza ordinatrice. Sarebbe una specie di or-
dine come l’ordine alfabetico delle parole di una lingua” (Lettres à Maurice Solovine, cit., p.
115). Al contrario, riprende il fisico tedesco, “la specie di ordine creata, per esempio, dalla
teoria della gravitazione di Newton, è di tutt’altro carattere. Anche se gli assiomi della teo-
ria sono posti dall’uomo, il successo di una tale impresa suppone un ordine di alto grado del
mondo oggettivo che, a priori, non si è affatto autorizzati ad attendere. È questo il ‘miraco-
lo’, che si corrobora sempre più con lo sviluppo delle nostre conoscenze” (ibid.).
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ben vero che, in virtù della sua natura controinduttiva, il pensiero è
libero di creare, anche attraverso la fantasia, le più svariate ipotesi;
ma lo è altrettanto che, come sappiamo, non tutte le congetture for-
mulate possono essere accettate sul piano formale e definitivamen-
te accolte su quello materiale. Dice Einstein: 

Non si deve biasimare, tacciandolo di soverchia fantasia, il teori-
co che intraprende questo studio: ma bisogna al contrario prova-
re la sua fantasia, perché, tutto ben considerato, non c’è per lui
altro cammino per arrivare allo scopo: in ogni caso non è una fan-
tasia senza disegno, ma una ricerca eseguita in vista di possibilità
logicamente semplici e delle loro conseguenze228. 

E infatti, nel cammino verso la contemplazione della razionalità del
reale, il fisico teorico deve tener conto non solo della condizione
formale ma anche di quella materiale, ovvero che la scelta dei prin-
cipi e degli assiomi superi il tribunale esigentissimo dell’esperienza.
Egli è certo libero di scegliere; la sua 

libertà di scelta, tuttavia, è di un tipo particolare: non è affatto si-
mile alla libertà di uno scrittore di romanzi. Essa è piuttosto si-
mile a quella di chi è impegnato nella risoluzione di un ben con-
gegnato cruciverba. Egli può, è vero, proporre ogni volta qual-
siasi parola come soluzione; ma ogni volta è una sola parola che
dà la chiave per risolvere il cruciverba in tutte le sue parti229.

Che si tratti della previsione delle orbite dei pianeti o del funziona-
mento di una lampada elettrica, tutti i fenomeni, anche quelli che
come la meteorologia230 sembrano opporre una strenua resistenza al-
la previsione, risultano dunque necessariamente determinati.

2. Natura e libertà: il problema etico

Se l’autentica religione si riduce al sentimento di asso-
luta deferenza e riverenza al cospetto della razionalità che si rive-
la al pensiero231, se l’universo materiale è interamente sottoposto
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228 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 100.
229 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 42.
230 Cfr. ivi, pp. 136-137.
231 “Io sostengo” afferma Einstein “che la religione cosmica è l’impulso più potente e più
nobile alla ricerca scientifica. Solo colui che può valutare gli sforzi e soprattutto i sacrifici
umani per arrivare a quelle scoperte scientifiche che schiudono nuove vie, è in grado di
rendersi conto della forza del sentimento che solo può suscitare un’opera tale, libera da
ogni vincolo con la vita pratica immediata. Quale gioia profonda a cospetto dell’edificio
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alla determinazione meccanica, che ne è della realtà umana? L’in-
terrogativo si giustifica in un duplice senso. Anzitutto, la nega-
zione di un riferimento assoluto sul piano dei valori e dei fini, ov-
vero del Dio delle religioni storiche e della rivelazione cui
dovrebbe far riferimento la coscienza singola e comunitaria, l’in-
dividuo e la storia, piega prepotentemente l’attenzione verso
l’imperativo morale, ormai autonomo perché svincolato da ogni
suggestione trascendente, rendendolo cogente. “Non credo nel-
l’immortalità dell’individuo” dichiara Einstein “e considero che
l’etica sia un interesse esclusivamente umano che non deriva da
alcuna autorità sovrannaturale”232; proprio per questo motivo,
continua il fisico tedesco, “noi scienziati consideriamo la mora-
lità una questione puramente umana”233, essa, infatti, “ha la mas-
sima importanza – ma per noi, non per Dio”234. 
In secondo luogo, dal momento che lo stesso fenomeno biologi-
co, compreso l’essere umano, non sfugge alla medesima regola
che ordina la realtà naturale, la questione del fondamento del
comportamento e dell’agire umano diviene evidentemente pro-
blematica. A onor del vero, il Nostro riconosce che, sul piano
della complessità della realtà vitale, la stretta esercitata dalla cau-
salità efficiente sembra debole e talvolta irrilevante, ma consi-
dera che ciò sia da attribuire a motivi di crescita e di progresso
della conoscenza, non certo alla logica intrinseca che regge i fe-
nomeni. Dice Einstein: “Le nostre conoscenze sono assai meno
approfondite per quanto riguarda le regolarità presenti nel cam-
po degli esseri viventi; ma lo sono abbastanza, tuttavia, per per-
metterci di intuire almeno la regola della necessità sistemati-
ca”235. In realtà, “ciò che ancora manca qui, è la comprensione
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del mondo e quale ardente desiderio di conoscere – sia pure limitato a qualche debole
raggio dello splendore rivelato dall’ordine mirabile dell’universo – dovevano possedere
Keplero e Newton per aver potuto, in un solitario lavoro di lunghissimi anni svelare il
meccanismo celeste!” (Come io vedo il mondo, cit., p. 29).
232 Einstein, Il lato umano, cit., p. 37.
233 Ivi, p. 64.
234 Ivi, p. 61. Non è dunque casuale che, a proposito di rapporti tra la scienza e la mora-
le, Einstein si esprima con i medesimi termini utilizzati per definire i rapporti tra la scien-
za e la religione. Afferma infatti il Nostro: “Ciò che noi chiamiamo scienza ha esclusiva-
mente per scopo quello di stabilire ciò che è. La determinazione di ciò che deve essere ne
è qualcosa di totalmente indipendente, che non può essere ottenuto per via metodica. La
scienza può formulare delle proposizioni sulla morale solo in una connessione logica e
fornire dei mezzi per la realizzazione dei fini morali, ma la determinazione dei fini me-
desimi è al di fuori del suo dominio” (Lettres à Maurice Solovine, cit., p. 105).
235 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 137.
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delle connessioni profonde e generali, ma non la conoscenza del-
l’ordine in se stesso”236. 
Per il fisico tedesco, infatti, l’io è interamente condizionato dagli
impulsi primari, tendenze innate riconducibili alla conservazione
propria e della specie e alla relazione con i propri simili237, a tal
punto che, “obiettivamente, non esiste in fondo il libero arbi-
trio”238. Che si applichi alla materia inerte o vivente, o alla stessa vi-
ta psicologica, “la ricerca scientifica” conclude Einstein “è basata
sul concetto che tutto quel che accade è determinato dalle leggi del-
la natura e questo vale anche per il comportamento della gente”239,
sia sul piano individuale sia sociale. Ma in che senso si potrà anco-
ra parlare di imperativo morale?
L’interrogativo etico sorge per il semplice porsi dell’esistenza
umana; tant’è che la constatazione di uno status permanente di
conflittualità imputabile alla cieca guida delle forze originarie
dell’Io, e la conseguente necessità di un suo superamento, sta al-
la base di qualsiasi insegnamento morale. Si è pensato di provve-
dere, osserva il Nostro, ritenendo che gli uomini “dovrebbero la-
sciare che la loro condotta fosse guidata dagli stessi princìpi:
princìpi tali che seguendoli ne deriverebbero a tutti la massima
sicurezza e soddisfazione e la minima sofferenza possibili”240. Ma
con quale linguaggio esprimeremo questi valori? E poi, una volta
individuati e condivisi, non è affatto scontato che tali fini fonda-
mentali possano essere efficacemente perseguiti, sì da trarne de-
terminanti benefici.
Di certo, come abbiamo avuto modo di mostrare, non potremo
esprimere i fini fondamentali per l’esistenza, ossia i valori, avvalen-
doci dell’autorità della scienza, cioè con il linguaggio della ragione,
né tanto meno guardando alla religione, fosse anche quella predi-
cata dal fisico tedesco; ma potremo, e anzi non potremo non farlo,
rivolgendosi alla tradizione. Afferma il fisico tedesco:

Se ci si domanda di dove derivi l’autorità di tali fini fondamenta-
li, dato che questi non possono essere stabiliti e giustificati sem-
plicemente dalla ragione, si può rispondere soltanto così: essi esi-
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236 Ibid.
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238 Einstein, Il lato umano, cit., p. 76. “Per lo più” affermerà Einstein di se stesso “io fac-
cio ciò che la mia natura mi induce a fare” (Pensieri degli anni difficili, cit., p. 36).
239 Einstein, Il lato umano, cit., p 30.
240 Einstein, Pensieri degli anni difficili, cit., p. 89.
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stono in una società sana come potenti tradizioni, che agiscono
sul comportamento e le aspirazioni e i giudizi degli individui241;

ed esistono, precisa Einstein,

come qualcosa di vivo, senza che sia necessario trovare la giusti-
ficazione della loro esistenza. Essi nascono non da una dimostra-
zione ma da una rivelazione, grazie alla mediazione di forti per-
sonalità. Si deve tentare non di giustificarli, ma piuttosto di sen-
tirne la natura con semplicità e con chiarezza242. 

In questa prospettiva, tanto la scienza quanto la religione assumono
un ruolo, non primario, ma comunque apprezzabile. La scienza,
perché attraverso la logica dell’analisi è in grado di incamminarci
verso la formulazione di proposizioni etiche che discendono diretta-
mente da premesse generali, riconosciute tali e condivise. Peraltro,
queste premesse assumono una connotazione particolare, paragona-
bile a quella degli assiomi matematici, con l’indubbio vantaggio, per
un verso, di godere dell’arbitrarietà del pensiero, per l’altro, di po-
tersi proporre sul piano pratico in quanto riferibili a uno status psi-
cologico e genetico243. La religione, dal momento che la presentazio-
ne, la difesa e, soprattutto, il tentativo di rendere vitali i valori
fondamentali attraverso la testimonianza e le opere ne caratterizza la
specifica funzione nei confronti della società244.
Ma a quale tradizione potremo far riferimento? La scelta, in questo
caso, non può essere arbitraria, né è sufficiente orientarsi verso
quella che, tra le diverse tradizioni che possono essere considerate,
sembra maggiormente radicata nella società, benché ciò debba es-
sere considerata come la condizione necessaria. L’opzione deve in-
fatti sciogliere il vero nodo che ha ostacolato e continua a ostacola-
re la piena affermazione dell’istanza etica, come la storia recente e
passata sta eloquentemente a testimoniare, e che risponde all’inter-
rogativo: “In che modo possiamo rendere il nostro insegnamento
tanto potente nella vita emotiva dell’uomo che la sua influenza sop-
porti la pressione delle forze psichiche elementari dell’indivi-
duo?”245. Dovremo avvalerci di una tradizione la cui capacità di
condizionamento sia così profonda da esser connaturata alla stessa
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241 Ivi, pp. 109-110.
242 Ibid.
243 Ivi, p. 249.
244 Cfr. ivi, p. 109.
245 Ivi, p. 90.
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soggettività, in modo tale da costituire il presupposto per ogni pos-
sibile comportamento etico. Questo presupposto, come è agevole
comprendere, non può che identificarsi con l’esigenza di libertà
propria della persona umana. Per essa si esige, dice Einstein, che 

ogni individuo abbia la possibilità di sviluppare i doni naturali
che possono essere latenti in lui. Soltanto in questo modo l’indi-
viduo può ottenere la soddisfazione cui giustamente ha diritto; e
soltanto in questo modo la comunità può raggiungere la sua più
ricca prosperità. Infatti, tutto ciò che di veramente grande ed
esaltante esiste, è creazione di un individuo che può operare in li-
bertà. Restrizioni a questa libertà sono giustificate soltanto per
necessità di sicurezza riguardanti l’esistenza fisica246. 

Da essa, come conseguenza, deriva quel principio di tolleranza sen-
za il quale sarebbe impossibile parlare di agire morale; principio,
osserva il Nostro, secondo cui “non dobbiamo semplicemente sop-
portare le differenze fra gli individui e i gruppi, ma anzi accoglierle
come le benvenute, considerandole un arricchimento della nostra
esistenza”247.
La tradizione che, einsteinianamente, assolve a entrambe le condi-
zioni richieste è quella propria delle religioni ebraica e cristiana248,
su cui poggia l’intera civiltà europea; considerato laicamente, il
comportamento morale che si ispira a essa “non è un invito a
un’austera rinuncia a qualche gioia della vita, ma piuttosto un ami-
chevole interesse a una sorte più felice per tutti gli uomini”249,
mentre la morale cessa di essere un sistema chiuso e rigido per pro-
porsi come prospettiva aperta attraverso la quale esercitare il no-
stro discernimento.

3. Cultura della libertà e libertà della cultura

Al tema della libertà, considerata dal punto di vista ester-
no e interno, cioè in prospettiva sociale e individuale, Einstein dedi-
cherà nel 1940 alcune brevi, essenziali riflessioni. 
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246 Ivi, p. 92.
247 Ibid.
248 Cfr. ivi, p. 110. Secondo il fisico tedesco, “i nostri antenati ebrei, i profeti e i vecchi

saggi cristiani compresero e proclamarono che il fattore più importante nella forma-
zione della esistenza umana è la creazione di un fine: quello di una comunità libera e
di esseri umani felici che con un continuo sforzo interiore lottino per liberarsi dall’e-
redità di istinti antisociali e distruttivi” (ivi, p. 149).

249 Ivi, pp. 91-92.
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La sfera esterna della libertà investe, da una parte, la soddisfazione
delle esigenze primarie dell’esistenza fisica e materiale, ovvero la di-
sponibilità dei “beni strumentali necessari a conservare la vita e la
salute di tutti gli esseri umani”250; dall’altra, la possibilità di supera-
re queste stesse esigenze “con la minima fatica possibile da parte di
tutti”251, così da poter disporre l’individuo ad attività più creative,
visto che “per essere contenti gli uomini debbono anche avere la
possibilità di sviluppare le loro facoltà intellettuali e artistiche nella
misura desiderata secondo le loro caratteristiche e capacità perso-
nali”252. In tal senso, il fisico tedesco distingue due tipi di libertà
esterna. Il primo tipo si identifica con la libera circolazione delle
idee e delle opinioni, ciò che potremmo ben indicare come libertà
della cultura. Dice Einstein: 

Per libertà io intendo condizioni sociali tali che l’espressione del-
le opinioni e delle idee riguardanti questioni di conoscenza gene-
rali e particolari non implichi pericoli o seri inconvenienti per chi
li esprime. Questa libertà di comunicazione è indispensabile allo
sviluppo e all’estensione della conoscenza scientifica, considera-
zione questa che ha una vasta portata pratica253. 

E infatti, solo il progresso della conoscenza e della tecnologia può
procurare gli strumenti per soddisfare i bisogni elementari sia singo-
li sia comunitari. Tuttavia, ritiene opportuno precisare il Nostro, “la
legge da sola non può assicurare la libertà di espressione; affinché
ogni uomo possa esprimere i propri punti di vista senza pericolo ci
deve essere uno spirito di tolleranza nella popolazione intera”254. Il
secondo tipo di libertà esterna riguarda le rigide condizioni di lavoro
che rendono impraticabile, per l’individuo che vi è sottoposto, la pos-
sibilità di valorizzare le sue doti naturali sul piano spirituale. Dice
Einstein: 

L’uomo non dovrebbe essere costretto a lavorare per ottenere
quanto gli è necessario per vivere, al punto da non avere più né il
tempo né la forza di iniziare delle attività personali. Senza questo
secondo tipo di libertà esterna, la libertà di espressione gli è com-
pletamente inutile255. 
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251 Ibid.
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Einstein non dispera che, anche in questo caso, lo sviluppo tecnico
renda possibile questa libertà, specie se a esso si affiancano politi-
che efficaci e ragionevoli circa la divisione del lavoro.
La sfera della libertà interna è propria della scienza, della filosofia e
di tutte le attività superiori coltivate dallo spirito: in quanto tale è
qualificabile come cultura della libertà e consiste, afferma il fisico
tedesco, “nell’indipendenza del pensiero dalle limitazioni dei pre-
giudizi autoritari e sociali come dagli automatismi acritici e dagli
abiti acquisiti. Questa libertà è un dono raro da parte della natura e
rappresenta un obiettivo degno per l’individuo”256. Al suo conse-
guimento, tuttavia, non è certo ininfluente la disposizione dell’or-
ganismo sociale che, nel migliore dei casi, può essere passiva o atti-
va: passiva, allorché si limita a non ostacolare e a non interferire
sullo sviluppo dell’individuo; attiva, favorendo e incrementando le
opportunità e gli strumenti rivolti alla realizzazione delle caratteri-
stiche proprie della persona. In un senso e nell’altro l’educazione, e
dunque l’istruzione e la scuola, svolgono, secondo Einstein, un ruo-
lo importante giacché “possono interferire nello sviluppo della li-
bertà interna mediante pressioni autoritarie e con l’imporre ai gio-
vani fardelli spirituali eccessivi; d’altra parte le scuole possono
favorire una tale libertà incoraggiando il pensiero indipendente”257.
La riflessione einsteiniana mette capo a una conclusione sicura-
mente impegnativa, ma comunque realistica ed equilibrata; in ve-
rità, “soltanto se la libertà interna ed esterna sono costantemente e
consapevolmente ricercate vi è una possibilità di sviluppo e di per-
fezione spirituale e quindi di un miglioramento della vita esterna e
interna dell’uomo”258. Senza una cultura della libertà non può es-
servi libertà della cultura, perché quest’ultima presuppone un prin-
cipio di tolleranza che solo l’ascesi verso la libertà interna può pro-
curare e diffondere; senza la libertà della cultura ogni sforzo per li-
berarci dai legami dell’io e dalle condizioni meramente materiali di
sussistenza è vano. Libertà esterna e libertà interna si richiamano e
si giustificano reciprocamente: in quanto tali indicano il valore da
perseguire sul piano individuale e sociale; quello stesso valore che
Albert Einstein non si è mai stancato di affermare sul terreno teori-
co e pratico.
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L’impegno per la pace

1. Nazionalismo aberrante e leva obbligatoria 

Sul fondamento di quella libertà interna che costituisce
il movente principale da cui trae origine il progetto di vita e di
pensiero faticosamente ma tenacemente realizzato da Einstein, ri-
posa l’impegno, anch’esso spassionato, per l’affermazione e l’ef-
fettiva attuazione di quella libertà esterna, base del benessere e
del progresso della società, di cui il fisico tedesco si farà infatica-
bile promotore. 
Pur non tralasciando la propria attività di ricerca, sin dal 1920 il
Nostro inizia con sempre maggiore intensità a dedicare parte del
proprio tempo e delle proprie energie ad attività extrascientifiche
che talvolta accompagnano gli incontri di carattere didattico e le
conferenze che è chiamato a presenziare, come nel caso del suo
primo viaggio negli Stati Uniti d’America nei mesi di aprile e mag-
gio del 1921. Invitato alla Princeton University per tenere quattro
conferenze sulla teoria della relatività e ritirare una laurea in fisica
conferitagli dall’istituzione universitaria, tra un intervento e l’altro
affianca nell’opera di sensibilizzazione e raccolta di finanziamenti
per l’erigenda Università ebraica di Gerusalemme Chaim Weiz-
mann, colui che diverrà il primo presidente dello Stato di Israele,
nonché presidente dell’Organizzazione mondiale del sionismo.
Grazie all’impegno di Weizmann, fin dal 1916 vengono poste le
basi politiche e finanziarie per la realizzazione dell’istituzione acca-
demica, che sarà inaugurata il 1° aprile 1925. Ma sarà l’impegno
etico per la promozione e la difesa di una pace effettiva e reale che
vedrà Einstein operare a diversi livelli proprio a partire dal 1925
quando, assieme a Gandhi, decide di firmare il manifesto contro il
servizio militare obbligatorio. La decisione non riflette solo e sem-
plicemente la volontà di estendere pubblicamente una scelta perso-
nale a suo tempo maturata e consumata ma, come mostreremo, rin-
via a una visione ben precisa delle cause della guerra, al progetto di
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una pace duratura e al ruolo che, in questo progetto, è chiamato a
svolgere l’intellettuale. Dice Einstein:

Il grande e deplorevole sviluppo assunto oggi dal nazionalismo in
ogni parte del globo è, a mio giudizio, strettamente legato all’esi-
stenza del servizio militare obbligatorio o, per usare un’espres-
sione meno forte, degli eserciti nazionali. Lo Stato che richiede
un servizio militare obbligatorio ai suoi cittadini è costretto a al-
levarli nello spirito nazionalistico, dando così una giustificazione
psicologica al loro sfruttamento per fini militaristi. Nelle sue
scuole lo Stato fa idolatrare ai giovani, a fianco della religione,
questi strumenti di forza bruta. L’introduzione del servizio mili-
tare obbligatorio è quindi, a mio giudizio, la causa prima della
decadenza morale della razza bianca, la quale minaccia da vicino
non solo la sopravvivenza della nostra civiltà, ma la nostra stessa
esistenza. È dovere quindi di coloro che desiderano che si stabi-
lisca uno spirito internazionale e combattono lo sciovinismo, di
prender posizione contro il servizio militare obbligatorio. Non è
forse la persecuzione cui sono esposti oggi gli obiettori di co-
scienza altrettanto disonorante per l’umanità di quella alla quale
furono sottoposti nei primi secoli i martiri della religione259?

E ancora: 

Il servizio militare obbligatorio, che è all’origine del nazionalismo
malsano, deve essere combattuto, e, soprattutto dobbiamo assi-
curare la nostra assistenza in tutto il mondo agli obiettori di co-
scienza260.

Il doveroso sostegno a coloro che rifiutano di essere addestrati al-
l’uso della violenza e delle armi è del resto indispensabile per ren-
dere palese la gravissima violazione che lo Stato, inteso come Ein-
stein lo concepisce, viene a perpetrare nei riguardi dei suoi stessi
doveri rispetto al singolo cittadino. Afferma infatti il Nostro:

Lo Stato è fatto per l’uomo e non l’uomo per lo Stato. (…)
Considero principale dovere dello Stato quello di proteggere l’in-
dividuo e di offrirgli la possibilità di sviluppare le sue capacità
creative. In altre parole, lo Stato dovrebbe essere messo al nostro
servizio, piuttosto che essere noi i suoi schiavi. Esso viene meno
a questa norma, allorché usando la forza ci impone il servizio mi-
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259 A. Einstein, La conferenza del disarmo del 1932, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp.
101-102.
260 Ivi, p. 102.
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litare, in particolare quando scopo e conseguenze di questa de-
gradante milizia è la morte data a uomini di altri Paesi e l’intro-
missione nella loro sfera di libertà. Noi siamo debitori allo Stato
solo di quei sacrifici che valgano a promuovere il libero sviluppo
dell’individuo261.

Come potrà uno Stato, una nazione, privata di un apparato di di-
fesa e di sicurezza armata, proteggere i suoi cittadini, la sua cultu-
ra e le sue tradizioni? È davvero realistico pensare di ottenere la
pace privandosi volontariamente di ogni mezzo di dissuasione?
L’interrogativo, per quanto crudo possa sembrare, discende diret-
tamente dalle premesse einsteiniane: la protezione invocata dal fi-
sico tedesco da parte dello Stato non può, necessariamente, non
estendersi anche alla prevenzione o alla risposta, a minacce prove-
nienti tanto dall’esterno quanto dall’interno. Si potrebbe pensare
che il negoziato, la possibilità di stipulare dei patti di non aggres-
sione, il semplice controllo, se non addirittura la limitazione degli
armamenti potrebbero costituire una strada certamente impegna-
tiva, ma potenzialmente percorribile con speranza di successo.
Solo che, per negoziare, stringere accordi o controllare è necessa-
rio disporre di potere contrattuale: con cosa scambieremo la no-
stra sicurezza e il nostro eventuale benessere? E del resto, lo stes-
so Einstein esclude categoricamente una prospettiva di questo
genere. Rivolgendosi a un gruppo di studenti pacifisti tedeschi,
nel 1930 il Nostro precisa:

Se il sacro egoismo illimitato conduce a funeste conseguenze nel-
la vita economica, effetti ancora peggiori esso produce quando lo
si assuma a criterio regolatore nei rapporti tra le nazioni. Se in
breve tempo non si scoprirà un mezzo per impedire le guerre,
l’attuale impressionante sviluppo dei mezzi bellici renderà la no-
stra vita intollerabile. L’importanza di questo fine è solo ugua-
gliata dall’inadeguatezza degli sforzi che si sono finora messi in
opera per raggiungerlo. Si cerca di diminuire il pericolo ricorren-
do a limitazioni negli armamenti e ad accordi particolari sulla
condotta della guerra. Ma la guerra non è un gioco di società do-
ve i partecipanti si attengono scrupolosamente alle regole. Dove
la posta in gioco è rappresentata dalla vita o dalla morte, le rego-
le e gl’impegni perdono ogni valore262.
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Di più, nemmeno autorevoli organismi internazionali quali la So-
cietà delle Nazioni, prima, e l’Onu, dopo, possono offrire una solu-
zione soddisfacente: almeno nella forma e nelle funzioni con le qua-
li esplicano attualmente o hanno esplicato il loro ruolo. Dice
Einstein nel 1931, in occasione della Conferenza sul disarmo:

Noi disponiamo, è vero, di una Società delle Nazioni e di una
Corte arbitrale, ma la prima non è niente più di un luogo di in-
contro e la Corte da parte sua non dispone di alcun mezzo per
imporre con la forza le decisioni. Si tratta di istituzioni incapaci
di offrire qualsiasi protezione ai Paesi in caso di aggressione263.

L’unica possibilità di giungere a una pace vera è di fronte a tutte le
nazioni, ma nessuna è in grado di compiere il primo passo. Eppure,
afferma chiaramente il Nostro, “soltanto il ripudio totale della guer-
ra può scongiurare il pericolo”264.
Einstein fu buon profeta: gli eventi che si susseguirono dopo il
1933 in Europa, con l’ascesa al potere in Germania del partito na-
zional-socialista e di Adolf Hitler dimostrano quanto la sua sfidu-
cia negli strumenti messi in atto dopo il primo conflitto mondiale
per scongiurare nuovi bagni di sangue fosse motivata. Del resto, il
fisico tedesco aveva il polso della situazione. Dopo un soggiorno di
tre mesi presso il California Institute of Technology (CalThec) di
Pasadena, nel marzo del 1932 era infatti rientrato a Berlino. In
Germania resterà fino a dicembre, per poi tornare nuovamente ne-
gli Stati Uniti: non metterà mai più piede nella sua terra natale e, a
questa decisione, seguiranno atti ben precisi quali le dimissioni ir-
revocabili dall’Accademia bavarese delle scienze e la rinuncia, per
la seconda volta, della cittadinanza tedesca. Rientrato in Europa,
accompagnato alla moglie, il Nostro trova ospitalità e protezione
dai reali del Belgio, dove a breve sarà raggiunto da Ilse, Margot, la
segretaria Helen Dukas, assunta a tale compito nel 1928, e un assi-
stente, W. Mayer. Dopo un viaggio a Oxford e una breve sosta in
Svizzera, dove incontrerà per l’ultima volta il figlio Eduard, affetto
da disturbi mentali, i coniugi Einstein e il loro seguito lasciano
l’Europa nel settembre del 1933. Nel frattempo, il marito di Ilse,
R. Kaiser, riesce miracolosamente a spedire tutte le carte di Ein-
stein, archivio compreso, prima in Francia e, da qui, negli Stati
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Uniti. Il 17 ottobre 1933 il fisico tedesco sbarca a New York per
poi procedere alla volta di Princeton, dove lo attende la cattedra
che ha deciso di accettare.

2. Il governo mondiale

Ben prima che le tenebre del male assoluto oscurassero
anche la debole fiamma della ragione di un’umanità destinata a
negare se stessa e a percorrere interamente quel mysterium
iniquitatis con lo sterminio scientifico di oltre sei milioni di ebrei
e di un numero considerevole di persone di altre etnie, Einstein
aveva indicato una prospettiva. Si trattava di rafforzare decisa-
mente e realmente quelle istituzioni mondiali già presenti e ope-
ranti, quali la Corte arbitrale internazionale, attraverso la cessio-
ne volontaria, da parte degli Stati, di una quota della loro
sovranità. Afferma il Nostro:

La creazione di una corte arbitrale internazionale è insufficiente.
Si rendono altresì necessari patti che garantiscano l’effettiva ap-
plicazione delle decisioni di quella corte, attraverso l’azione coor-
dinata di tutte le nazioni. Senza una tale garanzia mai le nazioni
avranno il coraggio di procedere a un serio disarmo265.

Così,

Finché non sarà stato raggiunto un accordo inteso a limitare la
sovranità degli Stati particolari obbligando ciascuno di essi a
un’azione collettiva contro quel Paese che apertamente od occul-
tamente resiste ad una decisione della Corte arbitrale, non ci sarà
dato di uscire dallo stato generale di anarchia e terrore in cui vi-
viamo. Ci vorranno nuove sciagure perché i Paesi si rendano con-
to della necessità di sostenere le decisioni della legittima Corte in-
ternazionale266?

Il progetto di un’autorità mondiale che, attraverso poteri ben sta-
biliti e determinati, sarebbe in grado di mantenere la pace in ter-
mini efficaci e reali, fu delineato compiutamente da Einstein solo
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, allorché si pose il pro-
blema sollevato oggettivamente dall’utilizzo e dal possesso dell’ar-
ma atomica. 
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Nello scritto intitolato Guerra atomica o pace, del novembre 1945, il
disegno einsteiniano prende corpo dopo un chiarimento considera-
to indispensabile rispetto alla natura dei nuovi e devastanti arma-
menti in rapporto alle nuove condizioni in cui si sono venute a tro-
vare le relazioni tra gli Stati. “La scoperta dell’energia atomica”
precisa il fisico tedesco “non ha creato un nuovo problema, ha sol-
tanto reso più urgente l’esigenza di risolvere quello che già esiste.
L’influenza di quella scoperta è stata di carattere quantitativo, non
qualitativo. Finché esisteranno grandi potenze statali, la guerra sarà
inevitabile. (…) Quel che è cambiato è soltanto il potere distruttivo
della guerra”267. La proposta di una soluzione definitiva al problema
si articola in diversi passaggi, primo tra tutti quello che, autonoma-
mente, gli Stati Uniti d’America dovrebbero compiere affidando, a
un governo mondiale costituito dagli stessi Usa, da ciò che prima del
1989 era l’Unione Sovietica e dalla Gran Bretagna, ossia le uniche e
vere potenze mondiali sul piano militare, il segreto atomico. La co-
stituzione di questo governo mondiale dovrebbe essere affidata in
prima battuta all’Unione Sovietica per il semplice fatto di non posse-
dere il segreto atomico. Naturalmente, questa prima bozza non do-
vrebbe essere considerata come definitiva, ma sottoposta a eventuali
modifiche di cui sarebbero incaricati tre rappresentanti delle tre po-
tenze effettive, supportati da un ristretto numero di consiglieri ai
quali è concesso di intervenire solo su richiesta dei saggi. Una volta
definita e accettata la costituzione, dice Einstein, 

le nazioni più piccole dovrebbero essere invitate ad aderire al go-
verno mondiale. Esse naturalmente sarebbero lasciate libere di re-
starne fuori, e per quanto garantite anche in questo caso, io pen-
so che esse desidererebbero dare la loro adesione. È fuor di dub-
bio che esse disporrebbero del diritto di proporre modificazioni
alla costituzione elaborata dai Tre Grandi. Questi dovrebbero in
ogni caso procedere all’organizzazione del governo mondiale sia
che vi aderiscano le piccole nazioni sia in caso contrario268. 

Il governo mondiale, che nelle intenzioni del fisico tedesco potreb-
be essere “creato attraverso il rafforzamento delle Nazioni Uni-
te”269, godrebbe solo ed esclusivamente di un potere militare, così
da poter intervenire là dove tensioni o ribellioni da parte di mino-
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ranze violente costituiscono un reale focolaio di guerra, benché
possa darsi l’eventualità di estendere il diritto d’intervento anche su
questioni di carattere economico. Afferma chiaramente il Nostro:
“Vorrei vedere tutte le nazioni costituenti lo Stato internazionale
mettere in comune le loro forze armate conservando per sé soltanto
le forze di polizia”270, in modo tale da “intervenire in Paesi dove
una minoranza opprime una maggioranza creando così quella insta-
bilità che porta alla guerra”271.

Einstein non si nasconde certo i pericoli e le difficoltà di un simile
progetto, anzitutto la possibilità di dar vita a un potere assoluto:

Certamente. Ma io temo ancora di più l’eventualità di un’altra
guerra o di altre guerre. Ogni governo è, in una certa misura, un
male. Ma un governo mondiale è preferibile al male assai mag-
giore rappresentato dalle guerre, dato soprattutto il loro accre-
sciuto potere di distruzione. Se non si giungerà alla creazione di
un governo mondiale per mezzo di accordi io penso che a esso si
arriverà ugualmente, ma con mezzi assai più pericolosi. La guer-
ra o le guerre, infatti, finiscono col dar vita a una potenza supe-
riore a tutte le altre che dominerà il resto del mondo con la sua
irresistibile forza militare272.

Non ci sono dunque alternative alla guerra, se non la volontà fer-
ma e sicura di una pace da realizzare attraverso un disarmo imme-
diato ma autorevolmente garantito da un consenso il più possibile
generale.

3. Il ruolo dell’intellettuale 

Il raggiungimento di una pace duratura nella sicurezza ri-
chiede indubbiamente delle rinunce che solo una grande tensione
morale, accompagnata da una potente forza emotiva, quale quella
provocata dal sentimento religioso273, è in grado di assicurare. E chi,
se non il vero intellettuale, colui che è stato provato dal sacro fuoco
della ricerca della verità e dal possesso della libertà, potrà farsi cari-
co del conseguimento di un obiettivo così ambizioso? Dice Einstein:
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“Ovunque la via che conduce a un’esistenza sicura e felice passa per
le rinunce e le limitazioni individuali. Da dove possono venire le for-
ze necessarie a una tale marcia in avanti? Soltanto da coloro ai quali
è stata offerta la possibilità di fortificare il proprio spirito attraverso
gli studi e di allargare il proprio orizzonte”274. Per questo, l’opera di
educazione deve in ogni modo privilegiare il confronto delle idee,
teso a scongiurare il deleterio egoismo nazionalistico, e l’amore per
la conoscenza. 

Credo sinceramente che indirizzare gli uomini alla cultura di no-
bili discipline e poi indirettamente elevarli, sia il servizio miglio-
re che si possa rendere all’umanità. Questo metodo trova confer-
ma, in primo luogo, nei cultori delle lettere, della filosofia e delle
arti, ma anche, dopo di essi, negli scienziati. Non sono, è vero, i
risultati delle loro ricerche che elevano e arricchiscono moral-
mente gli uomini, ma è il loro sforzo per capire, è il loro lavoro
intellettuale e capace275. 

Sicché:

La preliminare preparazione degli spiriti è, prima di tutto, indi-
spensabile. Noi dobbiamo sforzarci di svegliare gradualmente fra
gli uomini un sentimento di solidarietà che non s’arresti, come è
accaduto fino ad oggi, alle frontiere degli Stati276.

Il 4 gennaio 1922 il Consiglio della Società delle nazioni istituiva
con deliberazione la nascita della Commissione internazionale per
la cooperazione intellettuale; lo stesso Consiglio indicava luogo e
data della prima riunione dei lavori (Ginevra, 1-5 agosto 1922), e
suggeriva un elenco di personalità da interpellare per dar vita alla
Commissione stessa. Tra i nominativi indicati figurava anche Albert
Einstein che accettò ma, di lì a pochi mesi, rassegnò le sue dimissio-
ni. Il gesto fu motivato nei seguenti termini.

La mia decisione di non andare più a Ginevra è dovuta alla ra-
gione seguente: ho potuto, purtroppo, rendermi conto diretta-
mente dell’incapacità della Commissione di svolgere un serio la-
voro per il miglioramento delle relazioni internazionali. (…) La
creazione in ogni Stato di una sola “Commissione nazionale”,
funzionante da unico collegamento tra gli intellettuali dei vari
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Paesi e la Commissione di Ginevra, ha finito col favorire l’op-
pressione di quest’ultima sulle minoranze culturali. Essa perciò
ha deliberatamente rinunciato al compito che le è proprio, vale a
dire di sostenere le minoranze nazionali nella loro lotta contro
l’oppressione culturale277.

Se a quanto detto si aggiunge che la Commissione è colpevole di
non aver preso alcuna iniziativa per opporsi alle correnti militariste
e scioviniste nell’ambito dell’insegnamento, né offerto sostegno
morale a singoli o associazioni che operano contro lo spirito milita-
rista in favore di un sistema di diritto internazionale, si comprende
bene perché, scrivendo a Freud il fisico tedesco operi una netta di-
stinzione tra il vero intellettuale e il politico.

I dirigenti politici e i governi devono la loro posizione in parte al-
la forza e in parte alle elezioni delle masse. Essi non possono es-
sere considerati come i rappresentanti dei migliori elementi, dal
punto di vista morale e intellettuale della nazione278.

L’intellettuale autentico è chiamato a essere voce critica, scomoda; è
colui che è disposto a giocarsi in prima persona, consapevole che “i
valori umani hanno un significato che trascende la politica e le fron-
tiere”279, assumendosi la responsabilità di ricorrere a strumenti
estremi qualora sia in gioco la perdita totale della libertà. In tal senso
ben si comprende la decisione di Einstein che, il 2 agosto 1939, in-
viava al presidente americano F.D. Roosevelt una lettera firmata di
suo pugno con la quale, mentre si davano informazioni sui possibili
esiti bellici delle ricerche tedesche condotte a livello atomico, si sol-
lecitavano iniziative tese a verificare e, nel caso, a contrastare, una si-
mile eventualità. Il pacifista Einstein si rendeva così responsabile,
sebbene indirettamente280, dell’avvio di un progetto che avrebbe
portato alla costruzione e all’utilizzazione dell’arma atomica.
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277 A. Einstein, Un congedo, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp. 90-91.
278 A. Einstein, A Sigmund Freud, in Einstein, Idee e opinioni, cit., p. 108.
279 A. Einstein, Cultura e prosperità, in Einstein, Idee e opinioni, cit., p. 115.
280 “La parte da me avuta nella costruzione della bomba atomica” afferma il Nostro “si li-
mita a un solo atto: firmai una lettera al presidente Roosevelt, insistendo sulla necessità di
esperimenti su larga scala per sondare la possibilità della costruzione della bomba atomi-
ca. Ero pienamente consapevole del terribile pericolo per il genere umano nel caso che
quel tentativo avesse avuto successo, ma la possibilità che i tedeschi stessero lavorando al
medesimo problema con una possibilità di riuscita mi spinse a quel passo. Non avrei po-
tuto agire altrimenti, sebbene io sia sempre stato un pacifista convinto. Per me uccidere
in guerra non è colpa meno grave che commettere un comune assassinio” (A. Einstein,
Sull’abolizione della minaccia di guerra, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp. 161-162). 
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L’impegno per la pace

1. Nazionalismo aberrante e leva obbligatoria 

Sul fondamento di quella libertà interna che costituisce
il movente principale da cui trae origine il progetto di vita e di
pensiero faticosamente ma tenacemente realizzato da Einstein, ri-
posa l’impegno, anch’esso spassionato, per l’affermazione e l’ef-
fettiva attuazione di quella libertà esterna, base del benessere e
del progresso della società, di cui il fisico tedesco si farà infatica-
bile promotore. 
Pur non tralasciando la propria attività di ricerca, sin dal 1920 il
Nostro inizia con sempre maggiore intensità a dedicare parte del
proprio tempo e delle proprie energie ad attività extrascientifiche
che talvolta accompagnano gli incontri di carattere didattico e le
conferenze che è chiamato a presenziare, come nel caso del suo
primo viaggio negli Stati Uniti d’America nei mesi di aprile e mag-
gio del 1921. Invitato alla Princeton University per tenere quattro
conferenze sulla teoria della relatività e ritirare una laurea in fisica
conferitagli dall’istituzione universitaria, tra un intervento e l’altro
affianca nell’opera di sensibilizzazione e raccolta di finanziamenti
per l’erigenda Università ebraica di Gerusalemme Chaim Weiz-
mann, colui che diverrà il primo presidente dello Stato di Israele,
nonché presidente dell’Organizzazione mondiale del sionismo.
Grazie all’impegno di Weizmann, fin dal 1916 vengono poste le
basi politiche e finanziarie per la realizzazione dell’istituzione acca-
demica, che sarà inaugurata il 1° aprile 1925. Ma sarà l’impegno
etico per la promozione e la difesa di una pace effettiva e reale che
vedrà Einstein operare a diversi livelli proprio a partire dal 1925
quando, assieme a Gandhi, decide di firmare il manifesto contro il
servizio militare obbligatorio. La decisione non riflette solo e sem-
plicemente la volontà di estendere pubblicamente una scelta perso-
nale a suo tempo maturata e consumata ma, come mostreremo, rin-
via a una visione ben precisa delle cause della guerra, al progetto di
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una pace duratura e al ruolo che, in questo progetto, è chiamato a
svolgere l’intellettuale. Dice Einstein:

Il grande e deplorevole sviluppo assunto oggi dal nazionalismo in
ogni parte del globo è, a mio giudizio, strettamente legato all’esi-
stenza del servizio militare obbligatorio o, per usare un’espres-
sione meno forte, degli eserciti nazionali. Lo Stato che richiede
un servizio militare obbligatorio ai suoi cittadini è costretto a al-
levarli nello spirito nazionalistico, dando così una giustificazione
psicologica al loro sfruttamento per fini militaristi. Nelle sue
scuole lo Stato fa idolatrare ai giovani, a fianco della religione,
questi strumenti di forza bruta. L’introduzione del servizio mili-
tare obbligatorio è quindi, a mio giudizio, la causa prima della
decadenza morale della razza bianca, la quale minaccia da vicino
non solo la sopravvivenza della nostra civiltà, ma la nostra stessa
esistenza. È dovere quindi di coloro che desiderano che si stabi-
lisca uno spirito internazionale e combattono lo sciovinismo, di
prender posizione contro il servizio militare obbligatorio. Non è
forse la persecuzione cui sono esposti oggi gli obiettori di co-
scienza altrettanto disonorante per l’umanità di quella alla quale
furono sottoposti nei primi secoli i martiri della religione259?

E ancora: 

Il servizio militare obbligatorio, che è all’origine del nazionalismo
malsano, deve essere combattuto, e, soprattutto dobbiamo assi-
curare la nostra assistenza in tutto il mondo agli obiettori di co-
scienza260.

Il doveroso sostegno a coloro che rifiutano di essere addestrati al-
l’uso della violenza e delle armi è del resto indispensabile per ren-
dere palese la gravissima violazione che lo Stato, inteso come Ein-
stein lo concepisce, viene a perpetrare nei riguardi dei suoi stessi
doveri rispetto al singolo cittadino. Afferma infatti il Nostro:

Lo Stato è fatto per l’uomo e non l’uomo per lo Stato. (…)
Considero principale dovere dello Stato quello di proteggere l’in-
dividuo e di offrirgli la possibilità di sviluppare le sue capacità
creative. In altre parole, lo Stato dovrebbe essere messo al nostro
servizio, piuttosto che essere noi i suoi schiavi. Esso viene meno
a questa norma, allorché usando la forza ci impone il servizio mi-
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259 A. Einstein, La conferenza del disarmo del 1932, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp.
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litare, in particolare quando scopo e conseguenze di questa de-
gradante milizia è la morte data a uomini di altri Paesi e l’intro-
missione nella loro sfera di libertà. Noi siamo debitori allo Stato
solo di quei sacrifici che valgano a promuovere il libero sviluppo
dell’individuo261.

Come potrà uno Stato, una nazione, privata di un apparato di di-
fesa e di sicurezza armata, proteggere i suoi cittadini, la sua cultu-
ra e le sue tradizioni? È davvero realistico pensare di ottenere la
pace privandosi volontariamente di ogni mezzo di dissuasione?
L’interrogativo, per quanto crudo possa sembrare, discende diret-
tamente dalle premesse einsteiniane: la protezione invocata dal fi-
sico tedesco da parte dello Stato non può, necessariamente, non
estendersi anche alla prevenzione o alla risposta, a minacce prove-
nienti tanto dall’esterno quanto dall’interno. Si potrebbe pensare
che il negoziato, la possibilità di stipulare dei patti di non aggres-
sione, il semplice controllo, se non addirittura la limitazione degli
armamenti potrebbero costituire una strada certamente impegna-
tiva, ma potenzialmente percorribile con speranza di successo.
Solo che, per negoziare, stringere accordi o controllare è necessa-
rio disporre di potere contrattuale: con cosa scambieremo la no-
stra sicurezza e il nostro eventuale benessere? E del resto, lo stes-
so Einstein esclude categoricamente una prospettiva di questo
genere. Rivolgendosi a un gruppo di studenti pacifisti tedeschi,
nel 1930 il Nostro precisa:

Se il sacro egoismo illimitato conduce a funeste conseguenze nel-
la vita economica, effetti ancora peggiori esso produce quando lo
si assuma a criterio regolatore nei rapporti tra le nazioni. Se in
breve tempo non si scoprirà un mezzo per impedire le guerre,
l’attuale impressionante sviluppo dei mezzi bellici renderà la no-
stra vita intollerabile. L’importanza di questo fine è solo ugua-
gliata dall’inadeguatezza degli sforzi che si sono finora messi in
opera per raggiungerlo. Si cerca di diminuire il pericolo ricorren-
do a limitazioni negli armamenti e ad accordi particolari sulla
condotta della guerra. Ma la guerra non è un gioco di società do-
ve i partecipanti si attengono scrupolosamente alle regole. Dove
la posta in gioco è rappresentata dalla vita o dalla morte, le rego-
le e gl’impegni perdono ogni valore262.
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Di più, nemmeno autorevoli organismi internazionali quali la So-
cietà delle Nazioni, prima, e l’Onu, dopo, possono offrire una solu-
zione soddisfacente: almeno nella forma e nelle funzioni con le qua-
li esplicano attualmente o hanno esplicato il loro ruolo. Dice
Einstein nel 1931, in occasione della Conferenza sul disarmo:

Noi disponiamo, è vero, di una Società delle Nazioni e di una
Corte arbitrale, ma la prima non è niente più di un luogo di in-
contro e la Corte da parte sua non dispone di alcun mezzo per
imporre con la forza le decisioni. Si tratta di istituzioni incapaci
di offrire qualsiasi protezione ai Paesi in caso di aggressione263.

L’unica possibilità di giungere a una pace vera è di fronte a tutte le
nazioni, ma nessuna è in grado di compiere il primo passo. Eppure,
afferma chiaramente il Nostro, “soltanto il ripudio totale della guer-
ra può scongiurare il pericolo”264.
Einstein fu buon profeta: gli eventi che si susseguirono dopo il
1933 in Europa, con l’ascesa al potere in Germania del partito na-
zional-socialista e di Adolf Hitler dimostrano quanto la sua sfidu-
cia negli strumenti messi in atto dopo il primo conflitto mondiale
per scongiurare nuovi bagni di sangue fosse motivata. Del resto, il
fisico tedesco aveva il polso della situazione. Dopo un soggiorno di
tre mesi presso il California Institute of Technology (CalThec) di
Pasadena, nel marzo del 1932 era infatti rientrato a Berlino. In
Germania resterà fino a dicembre, per poi tornare nuovamente ne-
gli Stati Uniti: non metterà mai più piede nella sua terra natale e, a
questa decisione, seguiranno atti ben precisi quali le dimissioni ir-
revocabili dall’Accademia bavarese delle scienze e la rinuncia, per
la seconda volta, della cittadinanza tedesca. Rientrato in Europa,
accompagnato alla moglie, il Nostro trova ospitalità e protezione
dai reali del Belgio, dove a breve sarà raggiunto da Ilse, Margot, la
segretaria Helen Dukas, assunta a tale compito nel 1928, e un assi-
stente, W. Mayer. Dopo un viaggio a Oxford e una breve sosta in
Svizzera, dove incontrerà per l’ultima volta il figlio Eduard, affetto
da disturbi mentali, i coniugi Einstein e il loro seguito lasciano
l’Europa nel settembre del 1933. Nel frattempo, il marito di Ilse,
R. Kaiser, riesce miracolosamente a spedire tutte le carte di Ein-
stein, archivio compreso, prima in Francia e, da qui, negli Stati
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Uniti. Il 17 ottobre 1933 il fisico tedesco sbarca a New York per
poi procedere alla volta di Princeton, dove lo attende la cattedra
che ha deciso di accettare.

2. Il governo mondiale

Ben prima che le tenebre del male assoluto oscurassero
anche la debole fiamma della ragione di un’umanità destinata a
negare se stessa e a percorrere interamente quel mysterium
iniquitatis con lo sterminio scientifico di oltre sei milioni di ebrei
e di un numero considerevole di persone di altre etnie, Einstein
aveva indicato una prospettiva. Si trattava di rafforzare decisa-
mente e realmente quelle istituzioni mondiali già presenti e ope-
ranti, quali la Corte arbitrale internazionale, attraverso la cessio-
ne volontaria, da parte degli Stati, di una quota della loro
sovranità. Afferma il Nostro:

La creazione di una corte arbitrale internazionale è insufficiente.
Si rendono altresì necessari patti che garantiscano l’effettiva ap-
plicazione delle decisioni di quella corte, attraverso l’azione coor-
dinata di tutte le nazioni. Senza una tale garanzia mai le nazioni
avranno il coraggio di procedere a un serio disarmo265.

Così,

Finché non sarà stato raggiunto un accordo inteso a limitare la
sovranità degli Stati particolari obbligando ciascuno di essi a
un’azione collettiva contro quel Paese che apertamente od occul-
tamente resiste ad una decisione della Corte arbitrale, non ci sarà
dato di uscire dallo stato generale di anarchia e terrore in cui vi-
viamo. Ci vorranno nuove sciagure perché i Paesi si rendano con-
to della necessità di sostenere le decisioni della legittima Corte in-
ternazionale266?

Il progetto di un’autorità mondiale che, attraverso poteri ben sta-
biliti e determinati, sarebbe in grado di mantenere la pace in ter-
mini efficaci e reali, fu delineato compiutamente da Einstein solo
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, allorché si pose il pro-
blema sollevato oggettivamente dall’utilizzo e dal possesso dell’ar-
ma atomica. 
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Uniti. Il 17 ottobre 1933 il fisico tedesco sbarca a New York per
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Nello scritto intitolato Guerra atomica o pace, del novembre 1945, il
disegno einsteiniano prende corpo dopo un chiarimento considera-
to indispensabile rispetto alla natura dei nuovi e devastanti arma-
menti in rapporto alle nuove condizioni in cui si sono venute a tro-
vare le relazioni tra gli Stati. “La scoperta dell’energia atomica”
precisa il fisico tedesco “non ha creato un nuovo problema, ha sol-
tanto reso più urgente l’esigenza di risolvere quello che già esiste.
L’influenza di quella scoperta è stata di carattere quantitativo, non
qualitativo. Finché esisteranno grandi potenze statali, la guerra sarà
inevitabile. (…) Quel che è cambiato è soltanto il potere distruttivo
della guerra”267. La proposta di una soluzione definitiva al problema
si articola in diversi passaggi, primo tra tutti quello che, autonoma-
mente, gli Stati Uniti d’America dovrebbero compiere affidando, a
un governo mondiale costituito dagli stessi Usa, da ciò che prima del
1989 era l’Unione Sovietica e dalla Gran Bretagna, ossia le uniche e
vere potenze mondiali sul piano militare, il segreto atomico. La co-
stituzione di questo governo mondiale dovrebbe essere affidata in
prima battuta all’Unione Sovietica per il semplice fatto di non posse-
dere il segreto atomico. Naturalmente, questa prima bozza non do-
vrebbe essere considerata come definitiva, ma sottoposta a eventuali
modifiche di cui sarebbero incaricati tre rappresentanti delle tre po-
tenze effettive, supportati da un ristretto numero di consiglieri ai
quali è concesso di intervenire solo su richiesta dei saggi. Una volta
definita e accettata la costituzione, dice Einstein, 

le nazioni più piccole dovrebbero essere invitate ad aderire al go-
verno mondiale. Esse naturalmente sarebbero lasciate libere di re-
starne fuori, e per quanto garantite anche in questo caso, io pen-
so che esse desidererebbero dare la loro adesione. È fuor di dub-
bio che esse disporrebbero del diritto di proporre modificazioni
alla costituzione elaborata dai Tre Grandi. Questi dovrebbero in
ogni caso procedere all’organizzazione del governo mondiale sia
che vi aderiscano le piccole nazioni sia in caso contrario268. 

Il governo mondiale, che nelle intenzioni del fisico tedesco potreb-
be essere “creato attraverso il rafforzamento delle Nazioni Uni-
te”269, godrebbe solo ed esclusivamente di un potere militare, così
da poter intervenire là dove tensioni o ribellioni da parte di mino-
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267 A. Einstein, Guerra atomica o pace, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp. 119-120.
268 Ivi, pp. 120-121.
269 Ivi, p. 131.
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ranze violente costituiscono un reale focolaio di guerra, benché
possa darsi l’eventualità di estendere il diritto d’intervento anche su
questioni di carattere economico. Afferma chiaramente il Nostro:
“Vorrei vedere tutte le nazioni costituenti lo Stato internazionale
mettere in comune le loro forze armate conservando per sé soltanto
le forze di polizia”270, in modo tale da “intervenire in Paesi dove
una minoranza opprime una maggioranza creando così quella insta-
bilità che porta alla guerra”271.

Einstein non si nasconde certo i pericoli e le difficoltà di un simile
progetto, anzitutto la possibilità di dar vita a un potere assoluto:

Certamente. Ma io temo ancora di più l’eventualità di un’altra
guerra o di altre guerre. Ogni governo è, in una certa misura, un
male. Ma un governo mondiale è preferibile al male assai mag-
giore rappresentato dalle guerre, dato soprattutto il loro accre-
sciuto potere di distruzione. Se non si giungerà alla creazione di
un governo mondiale per mezzo di accordi io penso che a esso si
arriverà ugualmente, ma con mezzi assai più pericolosi. La guer-
ra o le guerre, infatti, finiscono col dar vita a una potenza supe-
riore a tutte le altre che dominerà il resto del mondo con la sua
irresistibile forza militare272.

Non ci sono dunque alternative alla guerra, se non la volontà fer-
ma e sicura di una pace da realizzare attraverso un disarmo imme-
diato ma autorevolmente garantito da un consenso il più possibile
generale.

3. Il ruolo dell’intellettuale 

Il raggiungimento di una pace duratura nella sicurezza ri-
chiede indubbiamente delle rinunce che solo una grande tensione
morale, accompagnata da una potente forza emotiva, quale quella
provocata dal sentimento religioso273, è in grado di assicurare. E chi,
se non il vero intellettuale, colui che è stato provato dal sacro fuoco
della ricerca della verità e dal possesso della libertà, potrà farsi cari-
co del conseguimento di un obiettivo così ambizioso? Dice Einstein:
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“Ovunque la via che conduce a un’esistenza sicura e felice passa per
le rinunce e le limitazioni individuali. Da dove possono venire le for-
ze necessarie a una tale marcia in avanti? Soltanto da coloro ai quali
è stata offerta la possibilità di fortificare il proprio spirito attraverso
gli studi e di allargare il proprio orizzonte”274. Per questo, l’opera di
educazione deve in ogni modo privilegiare il confronto delle idee,
teso a scongiurare il deleterio egoismo nazionalistico, e l’amore per
la conoscenza. 

Credo sinceramente che indirizzare gli uomini alla cultura di no-
bili discipline e poi indirettamente elevarli, sia il servizio miglio-
re che si possa rendere all’umanità. Questo metodo trova confer-
ma, in primo luogo, nei cultori delle lettere, della filosofia e delle
arti, ma anche, dopo di essi, negli scienziati. Non sono, è vero, i
risultati delle loro ricerche che elevano e arricchiscono moral-
mente gli uomini, ma è il loro sforzo per capire, è il loro lavoro
intellettuale e capace275. 

Sicché:

La preliminare preparazione degli spiriti è, prima di tutto, indi-
spensabile. Noi dobbiamo sforzarci di svegliare gradualmente fra
gli uomini un sentimento di solidarietà che non s’arresti, come è
accaduto fino ad oggi, alle frontiere degli Stati276.

Il 4 gennaio 1922 il Consiglio della Società delle nazioni istituiva
con deliberazione la nascita della Commissione internazionale per
la cooperazione intellettuale; lo stesso Consiglio indicava luogo e
data della prima riunione dei lavori (Ginevra, 1-5 agosto 1922), e
suggeriva un elenco di personalità da interpellare per dar vita alla
Commissione stessa. Tra i nominativi indicati figurava anche Albert
Einstein che accettò ma, di lì a pochi mesi, rassegnò le sue dimissio-
ni. Il gesto fu motivato nei seguenti termini.

La mia decisione di non andare più a Ginevra è dovuta alla ra-
gione seguente: ho potuto, purtroppo, rendermi conto diretta-
mente dell’incapacità della Commissione di svolgere un serio la-
voro per il miglioramento delle relazioni internazionali. (…) La
creazione in ogni Stato di una sola “Commissione nazionale”,
funzionante da unico collegamento tra gli intellettuali dei vari
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274 Einstein, Discorso a una manifestazione studentesca per il disarmo, cit., p. 99.
275 Einstein, Come io vedo il mondo, cit., p. 30.
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Paesi e la Commissione di Ginevra, ha finito col favorire l’op-
pressione di quest’ultima sulle minoranze culturali. Essa perciò
ha deliberatamente rinunciato al compito che le è proprio, vale a
dire di sostenere le minoranze nazionali nella loro lotta contro
l’oppressione culturale277.

Se a quanto detto si aggiunge che la Commissione è colpevole di
non aver preso alcuna iniziativa per opporsi alle correnti militariste
e scioviniste nell’ambito dell’insegnamento, né offerto sostegno
morale a singoli o associazioni che operano contro lo spirito milita-
rista in favore di un sistema di diritto internazionale, si comprende
bene perché, scrivendo a Freud il fisico tedesco operi una netta di-
stinzione tra il vero intellettuale e il politico.

I dirigenti politici e i governi devono la loro posizione in parte al-
la forza e in parte alle elezioni delle masse. Essi non possono es-
sere considerati come i rappresentanti dei migliori elementi, dal
punto di vista morale e intellettuale della nazione278.

L’intellettuale autentico è chiamato a essere voce critica, scomoda; è
colui che è disposto a giocarsi in prima persona, consapevole che “i
valori umani hanno un significato che trascende la politica e le fron-
tiere”279, assumendosi la responsabilità di ricorrere a strumenti
estremi qualora sia in gioco la perdita totale della libertà. In tal senso
ben si comprende la decisione di Einstein che, il 2 agosto 1939, in-
viava al presidente americano F.D. Roosevelt una lettera firmata di
suo pugno con la quale, mentre si davano informazioni sui possibili
esiti bellici delle ricerche tedesche condotte a livello atomico, si sol-
lecitavano iniziative tese a verificare e, nel caso, a contrastare, una si-
mile eventualità. Il pacifista Einstein si rendeva così responsabile,
sebbene indirettamente280, dell’avvio di un progetto che avrebbe
portato alla costruzione e all’utilizzazione dell’arma atomica.
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277 A. Einstein, Un congedo, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp. 90-91.
278 A. Einstein, A Sigmund Freud, in Einstein, Idee e opinioni, cit., p. 108.
279 A. Einstein, Cultura e prosperità, in Einstein, Idee e opinioni, cit., p. 115.
280 “La parte da me avuta nella costruzione della bomba atomica” afferma il Nostro “si li-
mita a un solo atto: firmai una lettera al presidente Roosevelt, insistendo sulla necessità di
esperimenti su larga scala per sondare la possibilità della costruzione della bomba atomi-
ca. Ero pienamente consapevole del terribile pericolo per il genere umano nel caso che
quel tentativo avesse avuto successo, ma la possibilità che i tedeschi stessero lavorando al
medesimo problema con una possibilità di riuscita mi spinse a quel passo. Non avrei po-
tuto agire altrimenti, sebbene io sia sempre stato un pacifista convinto. Per me uccidere
in guerra non è colpa meno grave che commettere un comune assassinio” (A. Einstein,
Sull’abolizione della minaccia di guerra, in Einstein, Idee e opinioni, cit., pp. 161-162). 
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Epilogo

Nell’autunno del 1950, in occasione della quarantatreesima riunio-
ne della Società italiana per il progresso delle scienze281, Albert Ein-
stein inviò un messaggio che, sul piano dei contenuti, può ben esse-
re considerato la memoria di un’esistenza interamente spesa alla
ricerca di quella verità che solo un’appassionata sete di libertà pote-
va conquistare. Gravi motivi di salute, causati da un grosso aneuri-
sma dell’aorta addominale, impedirono al fisico tedesco di prender
parte direttamente alla manifestazione. Il lettore attento non avrà
difficoltà a rinvenire in questo messaggio, che proponiamo nella sua
versione integrale tradotta dall’originale manoscritto in lingua tede-
sca282, tutti i momenti cruciali che hanno fondato e orientato la vita
e l’opera del più grande scienziato del Novecento.

Permettetemi anzitutto il mio cordiale ringraziamento per l’invi-
to a me rivolto per il Congresso della Society for the new of sc. Io
darei seguito con gioia a questo invito, se la mia indebolita salute
lo permettesse. Così, però, mi devo accontentare di indirizzarVi
da qui due parole. Questo lo faccio non nell’illusione di poterVi
dire qualcosa che in qualche modo arricchisca effettivamente la
Vostra conoscenza. Noi viviamo tuttavia in un tempo di tale insi-
curezza esteriore e interiore, in un tempo di tale mancanza di sta-
bili scopi, che anche il confessare convincimenti può essere di va-
lore, anche qualora questi convincimenti non siano di un genere
tale che possano essere fondati logicamente.
Qui sorge subito la questione: Dobbiamo eleggere la conoscen-
za della verità, o – espresso più modestamente – la comprensio-
ne del mondo sperimentabile, attraverso un pensiero logico-co-

281 La riunione si teneva a Lucca nei giorni 1-4 ottobre 1950.
282 Il testo del messaggio fu pubblicato in lingua inglese nella rivista dell’Unesco “Im-
pact” nell’autunno del 1950 e ristampato in traduzione italiana, prima nel volume Ein-
stein, Idee e opinioni, cit., pp. 331-334, poi nell’opera Albert Einstein. Autobiografia e
colloqui, (a cura di A. Brissoni), Isonomia, Padova 1994, pp. 133-136. Solo recentemente
il documento è stato proposto in versione integrale e originale con testo a fronte da Giu-
seppe Sgherri, in “Kamen. Rivista di poesia e filosofia”, XIV, 27, 2005, pp. 82-90.
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struttivo, come uno scopo autonomo della nostra aspirazione?
Oppure questa aspirazione a una conoscenza razionale deve es-
sere subordinata a un qualche genere di scopi di altra natura, per
es. “pratici”. Il semplice pensiero non ha mezzi per decidere que-
sta questione. La decisione però ha un rilevante influsso sul no-
stro pensare e valutare, premesso che abbia il carattere di un con-
vincimento incrollabile. Lasciatemi perciò confessare. Per me l’a-
spirazione alla conoscenza è uno di quegli scopi autonomi senza
i quali, per l’uomo pensante, una cosciente affermazione dell’esi-
stenza non appare possibile.
Appartiene all’essenza dell’aspirazione alla conoscenza, che essa
tenda sia alla più ampia padronanza della varietà dell’esperienza,
che alla semplicità ed economicità delle ipotesi fondamentali. La
definitiva compatibilità di questi scopi è, allo stato attuale della
nostra rudimentale ricerca, una cosa di fede. Senza una tale fede
il convincimento del valore autonomo della conoscenza non sa-
rebbe per me forte e incrollabile.
Questa posizione per così dire religiosa dell’uomo di scienza in
ordine alla verità non è senza influsso sull’intera personalità. Al
di fuori infatti di ciò che è dato attraverso le esperienze e delle
leggi del pensiero non c’è in linea di principio, per il ricercatore,
un’autorità le cui decisioni o comunicazioni possano in se stesse
accampare pretesa di “verità”. Sorge così il paradosso che un uo-
mo, che dedica le sue forze migliori a cose oggettive, considerato
dal punto di vista sociale diventa un estremo individualista che
– almeno in linea di principio – non si fida che del proprio giudi-
zio. Si può addirittura ben sostenere l’opinione che individuali-
smo intellettuale e aspirazione scientifica, nella storia, sono ini-
zialmente comparsi insieme e rimasti inseparabili. Ora, si può
dire che l’uomo di scienza così abbozzato non è altro che una
semplice astrazione che non si trova in questo mondo in carne e
sangue, qualcosa di analogo all’homo economicus dell’economia
classica. Mi sembra però che la scienza, quale noi oggi abbiamo
davanti, non sarebbe potuta sorgere e restare vitale se l’uomo di
scienza, almeno in rilevante approssimazione, non fosse per mol-
ti secoli effettivamente esistito in molti individui.
Naturalmente io non vedo un uomo di scienza in ognuno che ab-
bia imparato ad adoperare strumenti e metodi che, direttamente
o indirettamente, appaiono “scientifici”. Sono intesi solo coloro
nei quali la mentalità scientifica è realmente viva.
Ora, come sta l’uomo di scienza di oggi nel corpo sociale dell’u-
manità? Egli è in qualche modo orgoglioso del fatto che il lavoro
dei suoi simili, anche se per lo più in modo indiretto, attraverso
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la pressoché totale eliminazione del lavoro muscolare, ha total-
mente trasformato la vita economica degli uomini. Egli è anche
indubbiamente turbato dal fatto che i risultati della sua ricerca
hanno comportato un’acuta minaccia dell’umanità, dopo che i
frutti di questa ricerca sono caduti nelle mani di detentori della
forza politica ciechi d’animo. Egli è cosciente del fatto che i me-
todi tecnici che si basano sulle sue ricerche hanno condotto a
una concentrazione del potere economico, e con ciò anche di
quello politico, nelle mani di piccole minoranze, dalle cui mani-
polazioni è divenuto dipendente il destino della massa, che ap-
pare sempre più amorfa, degli individui. Di più, ancora. Quella
concentrazione del potere economico e politico in poche mani
ha non solo comportato una dipendenza materiale esteriore an-
che dell’uomo di scienza, essa minaccia anche la sua esistenza
dall’interno, in quanto, attraverso la creazione di mezzi raffinati
di influenza spirituale e psichica, impedisce la crescita di perso-
nalità indipendenti.
Così vediamo compiersi per l’uomo di scienza un destino vera-
mente tragico. Sorretto dall’aspirazione alla chiarezza e all’indi-
pendenza interiore, attraverso i suoi sforzi pressoché sovrumani,
ha creato i mezzi per il suo asservimento esteriore e il suo an-
nientamento dall’interno. Dai detentori del potere egli deve farsi
mettere la museruola. Come soldato è costretto a sacrificare la
propria vita e a distruggere la vita altrui, anche se è convinto del-
la mancanza di senso di un tale sacrificio. Egli vede sì con tutta
chiarezza, che la circostanza storicamente condizionata per cui gli
Stati nazionali sono i detentori del potere economico, politico, e
con ciò anche di quello militare, deve condurre all’annientamen-
to di tutti. Egli sa che soltanto l’abbandono dei metodi della nu-
da forza attraverso un ordine sopranazionale del diritto può an-
cora salvare gli uomini. Ma egli è già arrivato al punto, da accet-
tare come destino inevitabile la schiavitù posta su di lui dagli Stati
nazionali. Egli si umilia addirittura a tal punto da aiutare a perfe-
zionare ulteriormente, su comando, i mezzi per l’annientamento
generale dell’uomo.

<Deve realmente l’uomo di scienza sottostare a tutte queste umi-
liazioni? Gandhi ha indicato, nel suo ambito, quella via che resta
aperta anche per l’uomo di scienza: non cooperation e – se questo
deve essere – civil disobedience. Questa via di liberazione è aper-
ta a chiunque è deciso a prender su di sé il rischio della messa al
bando sociale e del martirio. Nella presente situazione io non ve-
do effettivamente altra via accanto a questa. Così risulta alla fine
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evidente con terrificante chiarezza che sviluppo dell’intelligenza,
da solo, non può redimere gli uomini>283.

È passato il tempo in cui la sua libertà interiore e l’autonomia del
suo pensare e ricercare ha potuto illuminare e arricchire la vita
degli uomini? Non ha egli, in una aspirazione orientata soltanto
a ciò che è intellettuale, dimenticato la sua responsabilità e di-
gnità? Un uomo interiormente libero e coscienzioso si può sì an-
nientare, ma non rendere schiavo o cieco strumento.
Se l’uomo di scienza dei nostri giorni trovasse il tempo e il corag-
gio di considerare con calma e criticamente la sua situazione e il
suo compito, e di operare in modo adeguato, le prospettive di una
ragionevole e soddisfacente soluzione della presente pericolosa si-
tuazione internazionale verrebbero essenzialmente migliorate.

[A. Einstein]

Il 18 aprile 1955, in seguito alla rottura dell’aneurisma dell’aorta ad-
dominale, alle ore 13.15 Albert Einstein cessava di vivere. 

200 Einstein: scienza e società

283 Cancellato nel manoscritto originale.

06 - p172-p208  25-11-2005  16:05  Pagina 200



Epilogo

Nell’autunno del 1950, in occasione della quarantatreesima riunio-
ne della Società italiana per il progresso delle scienze281, Albert Ein-
stein inviò un messaggio che, sul piano dei contenuti, può ben esse-
re considerato la memoria di un’esistenza interamente spesa alla
ricerca di quella verità che solo un’appassionata sete di libertà pote-
va conquistare. Gravi motivi di salute, causati da un grosso aneuri-
sma dell’aorta addominale, impedirono al fisico tedesco di prender
parte direttamente alla manifestazione. Il lettore attento non avrà
difficoltà a rinvenire in questo messaggio, che proponiamo nella sua
versione integrale tradotta dall’originale manoscritto in lingua tede-
sca282, tutti i momenti cruciali che hanno fondato e orientato la vita
e l’opera del più grande scienziato del Novecento.

Permettetemi anzitutto il mio cordiale ringraziamento per l’invi-
to a me rivolto per il Congresso della Society for the new of sc. Io
darei seguito con gioia a questo invito, se la mia indebolita salute
lo permettesse. Così, però, mi devo accontentare di indirizzarVi
da qui due parole. Questo lo faccio non nell’illusione di poterVi
dire qualcosa che in qualche modo arricchisca effettivamente la
Vostra conoscenza. Noi viviamo tuttavia in un tempo di tale insi-
curezza esteriore e interiore, in un tempo di tale mancanza di sta-
bili scopi, che anche il confessare convincimenti può essere di va-
lore, anche qualora questi convincimenti non siano di un genere
tale che possano essere fondati logicamente.
Qui sorge subito la questione: Dobbiamo eleggere la conoscen-
za della verità, o – espresso più modestamente – la comprensio-
ne del mondo sperimentabile, attraverso un pensiero logico-co-

281 La riunione si teneva a Lucca nei giorni 1-4 ottobre 1950.
282 Il testo del messaggio fu pubblicato in lingua inglese nella rivista dell’Unesco “Im-
pact” nell’autunno del 1950 e ristampato in traduzione italiana, prima nel volume Ein-
stein, Idee e opinioni, cit., pp. 331-334, poi nell’opera Albert Einstein. Autobiografia e
colloqui, (a cura di A. Brissoni), Isonomia, Padova 1994, pp. 133-136. Solo recentemente
il documento è stato proposto in versione integrale e originale con testo a fronte da Giu-
seppe Sgherri, in “Kamen. Rivista di poesia e filosofia”, XIV, 27, 2005, pp. 82-90.
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struttivo, come uno scopo autonomo della nostra aspirazione?
Oppure questa aspirazione a una conoscenza razionale deve es-
sere subordinata a un qualche genere di scopi di altra natura, per
es. “pratici”. Il semplice pensiero non ha mezzi per decidere que-
sta questione. La decisione però ha un rilevante influsso sul no-
stro pensare e valutare, premesso che abbia il carattere di un con-
vincimento incrollabile. Lasciatemi perciò confessare. Per me l’a-
spirazione alla conoscenza è uno di quegli scopi autonomi senza
i quali, per l’uomo pensante, una cosciente affermazione dell’esi-
stenza non appare possibile.
Appartiene all’essenza dell’aspirazione alla conoscenza, che essa
tenda sia alla più ampia padronanza della varietà dell’esperienza,
che alla semplicità ed economicità delle ipotesi fondamentali. La
definitiva compatibilità di questi scopi è, allo stato attuale della
nostra rudimentale ricerca, una cosa di fede. Senza una tale fede
il convincimento del valore autonomo della conoscenza non sa-
rebbe per me forte e incrollabile.
Questa posizione per così dire religiosa dell’uomo di scienza in
ordine alla verità non è senza influsso sull’intera personalità. Al
di fuori infatti di ciò che è dato attraverso le esperienze e delle
leggi del pensiero non c’è in linea di principio, per il ricercatore,
un’autorità le cui decisioni o comunicazioni possano in se stesse
accampare pretesa di “verità”. Sorge così il paradosso che un uo-
mo, che dedica le sue forze migliori a cose oggettive, considerato
dal punto di vista sociale diventa un estremo individualista che
– almeno in linea di principio – non si fida che del proprio giudi-
zio. Si può addirittura ben sostenere l’opinione che individuali-
smo intellettuale e aspirazione scientifica, nella storia, sono ini-
zialmente comparsi insieme e rimasti inseparabili. Ora, si può
dire che l’uomo di scienza così abbozzato non è altro che una
semplice astrazione che non si trova in questo mondo in carne e
sangue, qualcosa di analogo all’homo economicus dell’economia
classica. Mi sembra però che la scienza, quale noi oggi abbiamo
davanti, non sarebbe potuta sorgere e restare vitale se l’uomo di
scienza, almeno in rilevante approssimazione, non fosse per mol-
ti secoli effettivamente esistito in molti individui.
Naturalmente io non vedo un uomo di scienza in ognuno che ab-
bia imparato ad adoperare strumenti e metodi che, direttamente
o indirettamente, appaiono “scientifici”. Sono intesi solo coloro
nei quali la mentalità scientifica è realmente viva.
Ora, come sta l’uomo di scienza di oggi nel corpo sociale dell’u-
manità? Egli è in qualche modo orgoglioso del fatto che il lavoro
dei suoi simili, anche se per lo più in modo indiretto, attraverso
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la pressoché totale eliminazione del lavoro muscolare, ha total-
mente trasformato la vita economica degli uomini. Egli è anche
indubbiamente turbato dal fatto che i risultati della sua ricerca
hanno comportato un’acuta minaccia dell’umanità, dopo che i
frutti di questa ricerca sono caduti nelle mani di detentori della
forza politica ciechi d’animo. Egli è cosciente del fatto che i me-
todi tecnici che si basano sulle sue ricerche hanno condotto a
una concentrazione del potere economico, e con ciò anche di
quello politico, nelle mani di piccole minoranze, dalle cui mani-
polazioni è divenuto dipendente il destino della massa, che ap-
pare sempre più amorfa, degli individui. Di più, ancora. Quella
concentrazione del potere economico e politico in poche mani
ha non solo comportato una dipendenza materiale esteriore an-
che dell’uomo di scienza, essa minaccia anche la sua esistenza
dall’interno, in quanto, attraverso la creazione di mezzi raffinati
di influenza spirituale e psichica, impedisce la crescita di perso-
nalità indipendenti.
Così vediamo compiersi per l’uomo di scienza un destino vera-
mente tragico. Sorretto dall’aspirazione alla chiarezza e all’indi-
pendenza interiore, attraverso i suoi sforzi pressoché sovrumani,
ha creato i mezzi per il suo asservimento esteriore e il suo an-
nientamento dall’interno. Dai detentori del potere egli deve farsi
mettere la museruola. Come soldato è costretto a sacrificare la
propria vita e a distruggere la vita altrui, anche se è convinto del-
la mancanza di senso di un tale sacrificio. Egli vede sì con tutta
chiarezza, che la circostanza storicamente condizionata per cui gli
Stati nazionali sono i detentori del potere economico, politico, e
con ciò anche di quello militare, deve condurre all’annientamen-
to di tutti. Egli sa che soltanto l’abbandono dei metodi della nu-
da forza attraverso un ordine sopranazionale del diritto può an-
cora salvare gli uomini. Ma egli è già arrivato al punto, da accet-
tare come destino inevitabile la schiavitù posta su di lui dagli Stati
nazionali. Egli si umilia addirittura a tal punto da aiutare a perfe-
zionare ulteriormente, su comando, i mezzi per l’annientamento
generale dell’uomo.

<Deve realmente l’uomo di scienza sottostare a tutte queste umi-
liazioni? Gandhi ha indicato, nel suo ambito, quella via che resta
aperta anche per l’uomo di scienza: non cooperation e – se questo
deve essere – civil disobedience. Questa via di liberazione è aper-
ta a chiunque è deciso a prender su di sé il rischio della messa al
bando sociale e del martirio. Nella presente situazione io non ve-
do effettivamente altra via accanto a questa. Così risulta alla fine
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evidente con terrificante chiarezza che sviluppo dell’intelligenza,
da solo, non può redimere gli uomini>283.

È passato il tempo in cui la sua libertà interiore e l’autonomia del
suo pensare e ricercare ha potuto illuminare e arricchire la vita
degli uomini? Non ha egli, in una aspirazione orientata soltanto
a ciò che è intellettuale, dimenticato la sua responsabilità e di-
gnità? Un uomo interiormente libero e coscienzioso si può sì an-
nientare, ma non rendere schiavo o cieco strumento.
Se l’uomo di scienza dei nostri giorni trovasse il tempo e il corag-
gio di considerare con calma e criticamente la sua situazione e il
suo compito, e di operare in modo adeguato, le prospettive di una
ragionevole e soddisfacente soluzione della presente pericolosa si-
tuazione internazionale verrebbero essenzialmente migliorate.

[A. Einstein]

Il 18 aprile 1955, in seguito alla rottura dell’aneurisma dell’aorta ad-
dominale, alle ore 13.15 Albert Einstein cessava di vivere. 
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